<p> 上學時坐的課桌應該是人這一生使用的頻率最高的桌子了吧，我很懷念那些年坐過的老課桌。</p><p> 我們村離大隊部遠，為了照顧我們這些孩子，村部特意在我們村不遠處設立了一個教學點，一個低矮的草棚子里，大約二十來個小孩，左面是一年級，右面是二年級，一個老師輪流著教。我們的課桌是自制的：從家里帶一塊長的木板，寬約三十公分，自己提前幾天在小河邊扒黃泥，和著水做成大約三十公分見方，厚十來公分的方土塊，在陽光下曬干，四五塊摞起來，把木板平放在上面，就成了課桌，母親用碎布縫制的書包就掛在木板的一頭，晃呀晃的。這種課桌是沒有什么穩(wěn)固性可言的，再加上孩子們調皮，教室空間狹小，一天下來總要倒個三五回的，真正是“人仰馬翻”，坐在講臺后面的老師也早就習慣了這陣勢，連頭都不會抬一下……</p><p> 第一次見到“定制”版的課桌是在上小學三年級時，長約一米二，寬約五十公分，桌面是深綠色，其余部分紫紅紫紅的，一張桌子坐兩個學生。剛坐到桌子前時充滿了神圣感，連壓都不敢壓一下，唯恐會像以前的一樣“人仰馬翻”。時間久了才發(fā)現每張桌子上竟然都“傷痕累累”，有的刻著“早”字；有的刻著“某某人，喜歡你”；有的用筆寫著密密麻麻的公式……很多桌子中間都會刻一條或深或淺的線，后來高年級的同學說那叫“三八線”。</p><p> 這種桌子延續(xù)的時間應該最久遠吧，我們上初中的時候還是坐它。只是它又被賦予了更多，更強大的功能：</p><p> 剛入初一的時候，那個嚴厲的女班主任說：學校宿舍緊張，女生優(yōu)先，男同學住教室里的桌子上……晚自習下課后，一陣拉桌子的聲音后，教室成了大通鋪。只是第二天就慘了：前面的桌子跑后面去了的；抽屜里零食被偷吃了的；女同學雪花膏被用了半袋子的……</p><p> 初一結束的時候，終于住上了宿舍。可課桌卻沒閑著。那兩年流行打乒乓球，農村的學校只有兩個水泥乒乓球臺，中間放兩塊磚頭就當是網子了。即使這樣，競爭也極其慘烈，要先“掛號”，才有可能獲取打球資格。所謂“掛號”就是向擂主挑戰(zhàn)三個球，勝者接著打二十一個球，輸了就直接下來了。我們這等手藝的人，去“掛號”獲取打球的資本是沒有希望了，于是回到教室，在晚自習下課的空當，搬過兩張桌子就打了起來。只是可惜，一直打了初中三年，乒乓球的水平也沒什么長進……</p><p> 高中時課桌升級成了單人獨桌，面板能掀開，還有鎖。大學時就更不用說了，階梯教室，黃色的可翻轉的椅子。可卻再也沒有了在上面刻字的心思；再也沒有了在桌面上挖洞，做慣性實驗的興奮；再也沒有了鋪張報紙，在下面睡一覺的愜意………</p><p> </p>