<h3> 女兒生病住院，媽媽從村里回來的時候，告訴我，斌斌的爺爺不在了。我怔了一下，忙問，如何不在了？媽媽說，是安樂死。昨天斌斌奶奶都不知道什么時候，村里面一個本家去找他爺爺看風水的日子，叫他奶奶去叫他的時候，才發(fā)現(xiàn)，人已經(jīng)不在了。估計，這大約就是所謂的壽終正寢吧。過會，忙給斌斌打了個電話，簡單幾句寒暄，問了爺爺走時年齡等等，掛了電話。 在我的記憶里，斌斌的爺爺總是愛笑的一個慈祥和藹的老者。在村西頭一座破舊齋房里，記憶中有前院后院，前院里有幾苗果樹，經(jīng)過嫁接，蘋果有些梨的味道。后院有棵記憶童年的桑葚樹。求學，結婚，創(chuàng)業(yè)一下子就是二十余年，一直想找一個機會，推開那道越是破舊不堪的柴門，找這個溫和可愛的老者簡單寒暄幾句，可是，終究沒有邁出腳，沒有一個理由，沒有忍心去打擾過去，逃避了面對曾經(jīng)的斌斌的爺爺，我不知道該說些什么，過得好不好。沒想到，過完年沒幾天，卻又積成了遺憾。 村里的童年深處的老人，陽光下的刺眼的記憶的人兒，都在時間的流逝中，以各自的方式告別。每一次每個人的離開，我都沒有選擇參加，卻在自己的世界里掩面而泣，我的那些個載體呀，時光如梭，歲月改變了太多太多，童年那個村中央的小賣部，隔壁斌斌家的門診，房子一個已經(jīng)徹底改換了模樣，變成了水泥色和披上了城鄉(xiāng)現(xiàn)代化的外套，另一個也已經(jīng)圈起來，等待下一步的判決。過年回村拜年，遠遠在本家隊伍去本家祠堂磕頭的長龍里，遠遠望見小賣部的房子，那個文革時期的房子還保留的激進字眼，只是那個刷在墻接口處的紅色的如新生命般鮮活的標語，經(jīng)過了風吹雨刷，已經(jīng)那么的衰老和斑駁，已經(jīng)正在等待新一輪的拆遷，無從反抗，或許，早已經(jīng)喪失了那股力量。這么多年，因為創(chuàng)業(yè)和其他緣故，每年只有正月初一回老家,加入那拖拖沓沓長長的隊伍，本家祠堂一個個如下餃子的磕頭，往往是隊伍前面已經(jīng)在“給六叔，八嬸”這個那個磕一個的磕頭拜年完結出門，后面的還沒有進來、干脆混著部隊就又出發(fā)了。這么多年，每一年都是如此。只是，現(xiàn)在多了太多叫不上名字的本家兄弟，而那些原來生猛健談的長者卻在一個個掉隊消失了。拜完年磕完頭，就各奔東西。過了十五，就成了“空城”。而童年的回憶，滿村的笑語，扎堆的撲克，農(nóng)忙時麥堆，都在湮沒和改變。最終，留下了巨大的悵惘。 女兒要爸爸，我需要照顧聰明可愛，感冒發(fā)燒的女兒了?；蛟S，這也是宿命，使命和傳承。</h3> <h3>斌斌爺爺?shù)恼掌?lt;/h3> <h3>摘自斌斌的回憶空間</h3> <h3>斌斌回憶中提到的本家的光民伯伯，是一個從來都愛笑會說的伯伯，多年之前在打工期間突發(fā)腦溢血不在了</h3> <h3>筆者于2019年11月25日同斌斌與文強兄夜間酒后合影</h3>