<p> 七十年代初，劉國來的中藥鋪子從萬石大隊一樓搬到了招呼站對面的小吃部里，小吃部屬萬石大隊的資產(chǎn)，是一棟三間搭一隅的磚瓦房，中藥鋪就設(shè)在附隅的角落里。那時候公家的建筑風(fēng)格都差不多，萬石大隊、萬石供銷分社、萬石小吃部建筑結(jié)構(gòu)都是如此，從風(fēng)水的角度上看是有穩(wěn)固正房與招財進寶之意。</p> <p> 劉國來是一位赤腳醫(yī)生，年青時響應(yīng)黨的號召，積極向組織上寫申請，大隊派他到萍鄉(xiāng)衛(wèi)校去進修，三月速成歸來，穿上白大褂，成了萬石大隊有為的年輕醫(yī)生，雖然他右腳有些殘疾，走路有些顛簸，但在當(dāng)?shù)匕祽偎呐嗄陞s有不少。</p> <p> 原先藥柜鋪子結(jié)構(gòu)和現(xiàn)在的藥房差不多，木板搭建方格，桐油土漆刷面。藥柜的每個方格里有個抽屜，抽屜里面有十幾個小方格，每個小方格里裝著不同品種的藥材，抽屜面板上張貼著用毛筆寫的藥品名標(biāo)簽。我們的老祖宗確實了不起，幾千個中草藥品種的寒熱溫涼、辛酸甘苦，四氣五味，各有所司，竟然了解得如此清楚。幾個品種一搭配，就成了治病救人的良藥。</p> <p> 學(xué)成歸來的劉國來當(dāng)時哪里記得住這么多中藥材的品性，柜臺上一本厚厚的《赤腳醫(yī)生手冊》成了他治病救人的指南。小病小痛找國來，至于他解決不了的，他也會初步處理后叮囑家屬將病人送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去，在當(dāng)時醫(yī)療資源相當(dāng)匱乏的年代，村里的赤腳醫(yī)生成了當(dāng)?shù)匕傩盏谋Ｗo神。</p> <p> 劉國來是個好人，體格微胖，脾氣也好。我小時候最怕打針，一聽到他拿鑷子觸碰鋁盒的聲音就開始緊張，他話語不多，不喜歡開玩笑，好在他面善，一看到他那胖嘟嘟微笑的臉，心里緊張的程度會好一些。其實打針的時候你越放松越感覺不到疼痛，等感覺到痛的時候已經(jīng)打完了，如果你緊張，就會造成肌肉局部痙攣，針扎進去就開始痛，一直要痛好久才能退去。劉醫(yī)生天性溫和，動作有些笨拙，打針時慢慢進，拔針頭慢慢出，那種感覺讓你一輩子都忘不了。特別是隊里頭有些模樣的女青年來找他打針，年輕的劉國來緊張害羞的性子表現(xiàn)得更加明顯一些。</p> <p class="ql-block"> 小時候身體不好，有點感冒就咳嗽，媽媽經(jīng)常背著我去他診所看病，清楚地記得劉醫(yī)生給我看病時的情景，他把脈的時候都會輕輕地閉上眼睛，下巴稍微往左上角仰，兩根有肉的手指在我脈博上微微顫動，空氣凝固到只剩下自己的心跳，真怕他會睡著去。我的咳嗽反復(fù)了好幾年，后來從城里二六隊下來探礦的老中醫(yī)告訴媽媽一個治療咳嗽的偏方：百合、川貝，冰糖蒸雪梨有特效。按照他的藥方使用這個偏方吃了一段時間，咳嗽竟然好了，至今也沒落下病根。</p> <p> 中藥品種繁多，分布地域廣，均來自于廣闊的大自然。為了解決藥材的不足，劉醫(yī)生親自炮制常見的藥材，像苦楝子、黃精、燈芯草、半枝蓮等。小的時候我對藥材也感興趣，媽媽煎藥后藥渣里的熟地、黨參、山藥都是我和妹妹爭著想吃的好東西。我還將上山釆挖到的矢冬瓜根切成片，用石灰水浸泡兩日，然后撈出曬干，賣到他的藥店里，我記得最多一次還賣了五毛錢。</p> <p> 劉國來文化程度不高，他到處拜師學(xué)藝，加上他幾十年的臨床經(jīng)驗，他的醫(yī)術(shù)在當(dāng)?shù)赜幸欢ǖ挠绊懀恍┏Ｒ姷男∶∷寄茌p松解決。他為人和善，給百姓看病，也只收成本錢，遇到殘疾人、五保戶看病甚至不收錢，附近的老百姓治病都會去找他。96年，村里來了個省中醫(yī)院畢業(yè)的高材生在萬石開了一個診所，由于生意不好，也只好草草收了場。</p> <p> 以前的農(nóng)村，小病小痛一般都不會上醫(yī)院，每家每戶都懂得幾樣草藥的習(xí)性：口腔上火用魚醒草、蛤蟆藤煮水；感冒發(fā)燒用香耳草，淡竹葉泡茶。加上自身特有的抵抗力，一般喝上幾天就好了。實在要省事就去他診所買上幾粒SMZ，或者是打上一支退燒針，那時候的人根本沒有現(xiàn)代人這么金貴。</p> <p> 如今老百姓生活條件好了，家家戶戶享受著農(nóng)村醫(yī)保，有些不適，就往縣城的醫(yī)院跑，三、五天住院下來，耽誤了做工不說，還得花費一、兩千元，扣除醫(yī)保費用，自己還得搭上三、五百，但心里落得個踏實。在這個西藥充斥著市場的時代，傳統(tǒng)的中藥受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，劉國來的中藥鋪子也難逃厄運，他只好將鋪子搬回到家里，靠他多年的醫(yī)術(shù)繼續(xù)維持著生計。</p><p> 幾十年來，劉醫(yī)生無論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，只要百姓有需要，哪里就有他肩背十字藥箱，身穿白大褂，一瘸一拐的身影。他為治好百姓疾病而驕傲，也為自己無力回天而惋惜，他不是神，只是治病救人的平凡人，是一個土生土長的赤腳醫(yī)生。沒日沒夜的勞累和奔波，七十多歲的他得了不治之癥，終于倒下了，他的兒子從醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)成歸來，接過了國來的中藥鋪子，繼續(xù)堅守在萬石這片土地上。</p>