<p class="ql-block">走好白衣天使唐芝梅</p><p class="ql-block">張銘華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走好白衣天使唐芝梅！您是一位受人尊敬的母親，走得那么從容、走得那么安靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間定格在2020年11月13日，當(dāng)母親唐芝梅一顆心停止跳動(dòng)的那一刻，作為長(zhǎng)子《上海知青》雜志社總編王建國(guó)和長(zhǎng)女《上海知青》雜志社康養(yǎng)部副部長(zhǎng)王萬(wàn)順懷著無(wú)限悲哀的心情送別了母親。還在母親病床上，長(zhǎng)子王建國(guó)想起了當(dāng)年下鄉(xiāng)去黑龍江，跨出家門的那一刻，聽到了母親一聲撕心裂肺地呼喚：“建國(guó)！”，還想起了從黑龍江回滬探親時(shí)，母親為他唱《映山紅》??可以看出一位母親對(duì)兒女的深沉感情。如今長(zhǎng)子王建國(guó)為病床上的母親唱起了《映山紅》……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)年唐芝梅的父親在山西吉縣打理酒坊，她跟隨母親在臨汾。16歲時(shí)正值兵荒馬亂，嫁給了軍人王兆芳。王兆芳赴朝作戰(zhàn)時(shí)，唐芝梅帶著出生一個(gè)多月的長(zhǎng)女王萬(wàn)順留守在四川萬(wàn)縣35師駐地，參加部隊(duì)職校學(xué)習(xí)。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，王兆芳負(fù)傷，子彈貫穿胸部，被送回祖國(guó)治療，唐芝梅隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到上海工作，先后在龍華血防站、彭浦機(jī)器廠醫(yī)務(wù)室、造紙機(jī)械廠技校醫(yī)務(wù)室，競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)從事醫(yī)務(wù)工作，是一位令人尊敬的白衣天使。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐芝梅養(yǎng)育了四位子女、支持丈夫抗美援朝、從事了一輩子醫(yī)務(wù)工作，是一位名副其實(shí)的白衣天使。她的一生平凡而又不平凡。這樣一位好母親、好妻子、好醫(yī)生，卻永遠(yuǎn)離開了我們，值得尊敬、值得懷念、值得吊唁！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年11月15日，鑒于疫情防控，追悼會(huì)設(shè)在太倉(cāng)殯儀館舉行，簡(jiǎn)樸、莊重。在哀樂(lè)聲中，由《上海知青》雜志社會(huì)員部部長(zhǎng)熊詩(shī)珍和活動(dòng)部部長(zhǎng)趙根生致悼詞，唐芝梅長(zhǎng)子王建國(guó)致答謝辭，全體人員三鞠躬,向遺體告別！白色的鮮花蓋滿了遺體，與白衣天使相映生輝，安息吧！您己走過(guò)了人生88年，如今，含笑九泉，安息吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這16年來(lái)，您的長(zhǎng)子王建國(guó)忙于泛長(zhǎng)三角知青文化研究、忙于編輯《上海知青》雜志??請(qǐng)您理解您的兒子努力于知青文化事業(yè)，讓您感到欣慰的是前不久在紀(jì)念抗美援朝70周年時(shí)，您的兒子向紀(jì)念館捐贈(zèng)了父親的遺物，不僅了卻了父親的遺愿，也實(shí)現(xiàn)了王建國(guó)這么多年想來(lái)瞻仰丹東志愿軍紀(jì)念碑，尋找父親當(dāng)年的足跡的夙愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認(rèn)識(shí)您白衣天使，是于2018年9月30日在太倉(cāng)時(shí)代家園舉行活動(dòng)時(shí)，我們知青雜志社同仁一起探望您。今年8月22日，您的子女為母親唐芝梅舉行88歲壽慶，我們前來(lái)祝賀！今天，我們又來(lái)到太倉(cāng)，送您最后一程！走好！伯母！走好！白衣天使！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年11月15日</p> <p>當(dāng)年唐芝梅的父親在山西吉縣打理酒坊時(shí)，她和母親住在臨汾。正值兵荒馬亂，16歲就嫁給軍人王兆芳。</p> <p>王建國(guó)父親王兆芳在12軍，赴朝作戰(zhàn)時(shí)，大姐王萬(wàn)順才出生一個(gè)多月，</p> <p>唐芝梅帶著女兒在四川萬(wàn)縣35師駐地留守，并在部隊(duì)職校學(xué)習(xí)。</p> <p>王建國(guó)母親隨父親部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)上海龍華血防站工作。后排左四</p> <p>龍華血防站工作照片。</p> <p>上海彭浦機(jī)器廠廠醫(yī)。王建國(guó)母親右</p> <p>上海造紙機(jī)械廠技校校醫(yī)。</p> <p>1970年王建國(guó)赴黑龍江前與父母弟弟合影。</p> <p>2018年1月8日，《上海知青》雜志社考察團(tuán)來(lái)到太倉(cāng)知青時(shí)代家園?！渡虾Ｖ唷冯s志社部分編委與白衣天使一起合影。</p> <p>2018年9月30日，在太倉(cāng)時(shí)代家園舉行活動(dòng)時(shí)，《上海知青》雜志社總編王建國(guó)帶領(lǐng)部分編委一起去探望白衣天使。</p> <p>2020年8月22日，是《上海知青》雜志社總編王建國(guó)母親唐芝梅88歲壽辰，部分編委去太倉(cāng)慶賀。</p> <p>2020年11月13日，白衣天使唐芝梅駕鶴西去。</p> <p>2020年11月15日，鑒于疫情防控，追悼會(huì)設(shè)在太倉(cāng)殯儀館舉行，簡(jiǎn)樸、莊重。</p> <p class="ql-block">母親教我的歌</p><p class="ql-block">王建國(guó)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒時(shí)唱的歌會(huì)跟隨你一生，而母親的歌會(huì)潛移默化浸入孩子的心田 ，伴隨著孩子成長(zhǎng)。母親走了，然而母親的歌不會(huì)離我們而去，仿佛母親還和我們?cè)谝黄穑赣H還在唱歌給我們聽：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是《嘎達(dá)梅林》“南方飛來(lái)的小鴻雁呀 不落長(zhǎng)江不呀不起飛……母親每次唱這首歌，都很深情，好像她自己就是那只孤寂的小鴻雁。唐家有女初長(zhǎng)成，命運(yùn)的安排，她16歲坐上了專門來(lái)接新娘的軍用卡車，洞房是在戰(zhàn)時(shí)的教堂里臨時(shí)搭起的家屬房，結(jié)婚不到半年，在內(nèi)戰(zhàn)的硝煙中，母親跟隨曾經(jīng)抗戰(zhàn)8年的父親離開了臨汾，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，過(guò)黃河，進(jìn)潼關(guān)，翻秦嶺，父親隨部隊(duì)在成都起義，因?yàn)楦赣H出身貧寒，在川南剿匪表現(xiàn)突出，被部隊(duì)推薦入西南軍政大學(xué)，后任12軍35師參謀，抗美援朝負(fù)傷轉(zhuǎn)業(yè)，最終落在了長(zhǎng)江口的上海，就再也不走了。母親生下了我，取名“建國(guó)”，那年她20歲，第一個(gè)五年計(jì)劃開始了新的生活，一切都那么美好。這只離家出走的小鴻雁，常想念出生的汾河灣，那兒草青青，那兒水清清，那兒老娘親 ，然而千山萬(wàn)水阻斷了故鄉(xiāng)的歸途，母親離開家鄉(xiāng)后，一輩子只回去過(guò)一次，其中有多種原因糾纏在一起 ，絆住了回家的腳步，不能不說(shuō)是一種痛徹心扉的思鄉(xiāng)之累。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親想家的時(shí)候 ，和我們姐弟說(shuō)：過(guò)來(lái)坐好，聽媽媽唱歌，她只能唱給她的孩子聽，她在上海沒(méi)有一個(gè)親戚朋友，和同事也少有往來(lái)，扶養(yǎng)4個(gè)孩子讓她心力交瘁。母親在龍華血吸蟲防疫站工作，早起夜歸，四個(gè)孩子還小，我姐因?yàn)椴簧髟诠卉嚿涎鰝狭?，腰部上著石?，五六歲了還只能在床上爬行，腰部化膿，每天要消毒換藥。父親在單位擔(dān)任保衛(wèi)工作，每周回家一次，一個(gè)家里里外外都是母親在操持。她是一只孤單的鴻雁，無(wú)人來(lái)安慰她綿綿無(wú)盡的思鄉(xiāng)之情，她只能通過(guò)這首歌來(lái)寄托她對(duì)老母親對(duì)故鄉(xiāng)的思念，傾訴一位遠(yuǎn)離親人的女兒長(zhǎng)達(dá)一生對(duì)家鄉(xiāng)欲回不能的情感：南方飛來(lái)的小鴻雁呀，不落長(zhǎng)江不呀不起飛……這是思鄉(xiāng)曲，旋律略帶憂傷，這和馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》，阿炳的《江河水》，傾訴是一種情懷，何人不起故鄉(xiāng)情，只是它鄉(xiāng)已成故鄉(xiāng)。有一年在呼倫貝爾，我和蒙族朋友一起大杯喝酒，席間輪到我唱了，一曲《嘎達(dá)梅林》震動(dòng)四座，這位漢人怎么會(huì)唱這首歌。他們驚呀的神態(tài)，深情的目光，別樣的感受，靈魂的觸碰…我們不是一杯一杯地喝，也不是一瓶一瓶地干，而是一扎一扎地痛飲，幾成醉人。第二天不讓走，開車去了中蒙界湖的貝爾湖，天空湛藍(lán)，羊群如云，水鳥翔集，牧草豐茂，我登上了瞭望塔，青青草原，一望無(wú)際 ，天蒼蒼，野茫茫……天似穹廬，隆蓋四野，這是草原人的家園?！陡逻_(dá)梅林》已成為20世紀(jì)中葉巨變中千百萬(wàn)離鄉(xiāng)背井的中國(guó)人的思鄉(xiāng)曲，它會(huì)安慰那些無(wú)奈在它鄉(xiāng)的游子，那些少小離家老大回，近鄉(xiāng)情更卻，欲言無(wú)語(yǔ)的原鄉(xiāng)人。更那堪望斷云山，欲歸不得的思鄉(xiāng)情……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是隨軍學(xué)員，那時(shí)中國(guó)，如日方升，朝氣蓬勃，無(wú)限生機(jī)，有一群中華民族最優(yōu)秀的兒女在憧憬，在奮斗，正青春的母親唱著革命歌曲，是一位要求進(jìn)步，充滿理想的女子，“黃河之濱集合著一群，中華民族優(yōu)秀的子孫，人類的解放，救國(guó)的責(zé)任全靠我們自己來(lái)?yè)?dān)承……”我至今還能記得母親在唱這首歌時(shí)，眼神一掃被生活重壓而常有的那種略帶倦意的眼光，而是炯炯有神 ，明亮照人。少年的我，母親的歌一字不漏地聽進(jìn)去了，“同學(xué)們，努力學(xué)習(xí)，團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑，我們的作風(fēng)。艱苦奮斗 英勇犧牲，我們的傳統(tǒng)。象黃河之水洶涌澎湃……”。母親就是在汾河岸邊的臨汾長(zhǎng)大的，那里是帝堯古都，那里有壺口瀑布。汾河流淌在三晉大地，串起多個(gè)豐腴的盆地，孕育了山西古老厚重的文化，滋潤(rùn)著太行呂梁，表里河山。許是還有父親在西南軍政大學(xué)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，母親特別愛唱這首《抗日軍政大學(xué)校歌》，那激昂的旋律、鏗鏘的節(jié)奏，每每使少年的我熱血沸騰，“中華民族優(yōu)秀的子孫”，我能那樣嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在組織知青文化活動(dòng)中，腦海里會(huì)自然浮現(xiàn)出這段歌詞 ，感動(dòng)莫名。誠(chéng)然，一代知青已無(wú)愧于“中華民族優(yōu)秀的子孫”，“我們是勞動(dòng)者的先鋒?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候就知道長(zhǎng)白山，知道那兒有美麗的天池，青純的鴨綠江，那是中朝界江，對(duì)中國(guó)人民志愿軍軍歌“雄赳赳氣昂昂 跨過(guò)鴨綠江…”印象特別深刻。母親愛唱《金日成將軍之歌》“長(zhǎng)白山綿綿山嶺沾滿血印，鴨綠江水曲曲彎彎飄滿血痕…年少的我心里納悶 ，山上怎么有那么多的血印，江里怎么有那么多的血痕？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">”志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)70周年之際”我應(yīng)邀去丹東志愿軍館捐贈(zèng)父親遺物——那是父親在五次戰(zhàn)役負(fù)傷時(shí)，被抬下陣地轉(zhuǎn)移回國(guó)時(shí)，蓋在身上的美軍鴨絨睡袋，里面的鴨絨已無(wú)，當(dāng)年母親哪見過(guò)這種被子，終要拆開洗曬一下吧，鴨絨放在笸籮里，陽(yáng)光下微風(fēng)里，鴨絨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，象一朵一朵蒲公英在空中漂舞，孩子們驚喜奔跑著抓取 ，待母親趕來(lái)時(shí)，笸籮里的鴨絨已所剩無(wú)幾，母親的表情是惘然的，怎么會(huì)這樣，剩下的鴨絨只能做一個(gè)枕頭芯子，這是題外話，但鴨絨被成為回憶父親抗美援朝經(jīng)歷的引子。如今，我和郭沫若的女兒 ，陶勇副司令的女兒一起在志愿軍后代捐贈(zèng)儀式上，感慨不已。我捐贈(zèng)物品還有《志愿軍出國(guó)作戰(zhàn)65周年紀(jì)念畫冊(cè)》，編委會(huì)副主任一欄中我榮忝其中，畫冊(cè)內(nèi)有我們知青團(tuán)隊(duì)參觀浙江瑞安志愿軍館和老兵的合影照。丹東現(xiàn)場(chǎng)我們還贈(zèng)錦旗“偉大精神”，落款：上海知青雜志社。我想這或許是紀(jì)念館里第一面知青贈(zèng)送的錦旗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丹東知青朋友宴請(qǐng)，有留學(xué)此地的朝鮮女生表演歌舞，當(dāng)她們唱起“長(zhǎng)白山綿綿山嶺沾滿血印…”我也情不自禁站立和她們一起唱起“鴨綠江水曲曲彎彎飄滿血痕……，此刻滿桌驚訝，朝鮮女孩的眼神也閃耀著別樣的目光，因?yàn)橐咔?，她們不能回國(guó)，因?yàn)檫@首歌，她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)遇故知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在上海志愿軍紀(jì)念館，我們知青在紀(jì)念長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役浮雕前，在我父親遺像前，我耳邊自然而然又會(huì)聽見母親的歌“長(zhǎng)白山綿綿山嶺……鴨綠江曲曲彎彎……”聽母親說(shuō)，當(dāng)在四川萬(wàn)縣師部留守處聽到父親在前線負(fù)重傷時(shí)，幾乎站立不住，心想，和一個(gè)缺胳膊少腿的人在一起，今后日子怎么過(guò)啊。父親是個(gè)苦孩子，13歲離家到大連親戚開的飯館子跑堂謀生，生性堅(jiān)強(qiáng)。朝鮮五次戰(zhàn)役負(fù)傷，子彈還在肺里，直不起腰，還打籃球，以爭(zhēng)取早日痊愈回部隊(duì)。父親身體恢復(fù)之快，連醫(yī)生都吃驚，還不曾見過(guò)這樣的硬漢，母親自然喜在心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這次我們來(lái)丹東，在中國(guó)知青協(xié)會(huì)丁會(huì)長(zhǎng)的安排下，受到鴨綠江風(fēng)景區(qū)沈總的熱情接待。我們坐公司的游船在鴨綠江轉(zhuǎn)了一圈，有兩座斷橋：一是鐵路橋，一是公路橋。如今清澈的鴨綠江我們伸手就可觸及，這就是曾經(jīng)飄著血痕的鴨綠江，如今兩岸風(fēng)光依舊，硝煙彌漫的歲月已消失在歷史的深處。我特意去里寬甸，在父親的簡(jiǎn)歷中，我知道父親是隨師部和李德勝師長(zhǎng)先期過(guò)江的，他是豎著從寬甸進(jìn)去，橫著在朝鮮抬到通化。我默默地和天上的父親說(shuō)，您的兒子來(lái)到鴨綠江了。我仿佛看見父親當(dāng)年的身影，雄赳赳，氣昂昂，英氣勃風(fēng)，揮斥方遒 ，收到曾紹山軍長(zhǎng)親筆簽名的大功證書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年上海，因?yàn)橐咔椋芏嗔魧W(xué)上海的朝鮮女孩已2年沒(méi)有回國(guó)了，她們?cè)诰频隇榭腿吮硌菽切g快喜慶的節(jié)目，當(dāng)我們告知，在座有好幾位都是志愿軍后代時(shí)，她們的眼睛一下子亮起來(lái)，仿佛看見了親人，我說(shuō)我們想聽朝鮮歌曲，金日成將軍之歌，她們有點(diǎn)驚訝，很少有客人提出這樣的要求。我和她們一起唱，在座知青朋友許多人是第一次聽見這首歌，我們和朝鮮女孩一起唱起了“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……女孩們舉起了“朝中友好”的標(biāo)語(yǔ)牌，破例地和客人在一起合影。我眼眶濕了，這是中朝版的浦東花月夜，這是時(shí)代版的“新琵笆記”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我書柜里珍藏著一本1954年出版、紙張已發(fā)黃的歌曲集《五院歌聲》，封底印有，編輯：廣州市高等學(xué)校學(xué)生會(huì)聯(lián)合編印，編輯：中大、華南工、農(nóng)、醫(yī)、師范五學(xué)院[五院歌聲]編輯組</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親當(dāng)年愛唱的歌《遠(yuǎn)航歸來(lái)》就在里面。這首歌除了經(jīng)常聽母親輕輕哼唱外，再也沒(méi)有聽見別人唱過(guò)，家里厚厚一摞的各個(gè)時(shí)期各種種歌曲集里也不見蹤影，只是文歌期間，我的中學(xué)朋友 ，一位印尼歸國(guó)華僑送我?guī)變?cè)歌曲集，其中一本就是《五院歌聲》，里面有“遠(yuǎn)航歸來(lái)“祖國(guó)的河山遙遙在望，祖國(guó)的炊煙招手喚兒郎。祖國(guó)，我們遠(yuǎn)航歸來(lái)了，祖國(guó)，我的親娘?！毙珊苊溃星檎鎿?，朗朗上口，50多年，至今不忘，難以釋懷，這是母親的歌，那是對(duì)生于斯養(yǎng)于斯這片土地愛得深沉，遠(yuǎn)方的黃河黃陵 黃土地，而今的大江大海大都市。反差之大 ，環(huán)境變化，生活變化，工作變化……從汾河灣來(lái)到浦江畔，新的生活 ，新的環(huán)境，新的工作……“當(dāng)我們回到你的懷抱，火熱的心又飛向海洋?！边@首曲調(diào)優(yōu)美，感情真摯的抒情歌曲是趙來(lái)靜作詞、梁浩明作曲，我曾網(wǎng)上搜索，不見其人，為寫此文再上網(wǎng)，喜見此歌，欣喜萬(wàn)分，此前是不見歌也不見人。我要向著大海說(shuō)，這是母親喜歡的歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我要在網(wǎng)上知青春晚播送此歌，以此紀(jì)念母親那一代人對(duì)祖國(guó)的深厚情感 ，父親17歲當(dāng)兵抗日，母親16歲告別親娘遠(yuǎn)行，我17歲成為黑龍江邊民。對(duì)祖國(guó)和父母的情感難分孰輕孰重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親的骨灰在小提琴安魂曲的伴奏下徐徐撒向了大海，父親和小弟的骨灰先前已灑向大海，有詩(shī)歌銘記：波擁黃花瓣何處是，從此酒祭東海潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親教我的歌，今生是無(wú)法忘懷了。</p> <p>《上海知青》雜志社會(huì)員部部長(zhǎng)熊詩(shī)珍致悼詞。</p> <p class="ql-block">《上海知青》雜志社黑龍江分會(huì)趙根生致悼詞。</p><p class="ql-block">唐芝梅慈母追悼會(huì)悼詞</p><p class="ql-block">各位朋友：</p><p class="ql-block">大家上午好！</p><p class="ql-block">今天我們?cè)谶@里沉痛悼念英雄的母親，優(yōu)秀的女性唐芝梅。</p><p class="ql-block">優(yōu)秀的母親，以自己光輝的人生經(jīng)歷，培養(yǎng)了成就優(yōu)異的家庭，家庭中的每位子女都在改革開放新時(shí)代中做出了貢獻(xiàn)，為中華民族的偉大振興而努力著。</p><p class="ql-block">我們?cè)诖说拿恳晃恢?，決心以您的光輝的業(yè)績(jī)來(lái)鞭策自己，為知青，為社會(huì)，為國(guó)家而努力奮斗。讓我們知青的偉大實(shí)踐體現(xiàn)出中國(guó)知青的精神，中國(guó)知青的力量，中國(guó)知青的擔(dān)當(dāng)。</p><p class="ql-block">安息吧！媽媽唐芝梅</p><p class="ql-block">《上海知青》雜志社</p><p class="ql-block">黑龍江分會(huì)趙根生。</p><p class="ql-block">2020年11月15日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">唐芝梅長(zhǎng)子王建國(guó)致答謝辭：</p><p class="ql-block">汾河灣的思念</p><p class="ql-block">母親走了，走時(shí)面部表情很安詳，額頭發(fā)亮 ，一絲皺紋也沒(méi)有。此前她做夢(mèng)，說(shuō)外婆和小妹在天國(guó)叫她去。當(dāng)年母親在龍華血吸蟲防疫站工作 ，已有三個(gè)孩子 ，早出晚歸，為孩子真是操碎了心。父親在單位因?yàn)槭潜Ｐl(wèi)工作 ，周末回家 ，我們姐弟三人在居民食堂搭伙。父母在上海又沒(méi)有親戚，供給制時(shí)，我家最多時(shí)有三個(gè)保姆。后來(lái)小妹出生，實(shí)在無(wú)力照管，出生不久送給太倉(cāng)的老鄉(xiāng)撫養(yǎng)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)極度不良，小小年紀(jì)就夭折了。那是母親心里永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，說(shuō)起此事，母親就感到內(nèi)疚；她長(zhǎng)得很漂亮……我們姐弟說(shuō)起此事也常感嘆：要是有個(gè)妹妹該多好，她會(huì)是最快樂(lè)最漂亮的女孩。母親在生命的最后幾年來(lái)太倉(cāng)我姐家居住直至離世，莫非冥冥中是來(lái)尋找小妹，讓她知道，好在天國(guó)早日等候？</p><p class="ql-block">彌留期間，她大聲喊出自己的名字：唐—芝—梅 ，一字一頓，聲音響亮，吐字清晰。一改以前含糊的話語(yǔ)，是在天國(guó)認(rèn)母，還是冥界要報(bào)姓名方得入內(nèi)？冥冥中她雙手使勁往前推，口中連續(xù)說(shuō)，把門關(guān)上 ，把門關(guān)上……是不讓牛頭馬面進(jìn)來(lái)，還是嫌塵世的喧囂，可能是天國(guó)親人相見，舍不得分離。每當(dāng)護(hù)士來(lái)測(cè)血壓體溫時(shí)，她都會(huì)警覺地轉(zhuǎn)過(guò)臉睜開眼，當(dāng)我告訴是護(hù)士，她才又閉上眼轉(zhuǎn)過(guò)臉去。去世那天，她頭腦依然清晰，眼神堅(jiān)毅，表情堅(jiān)決，緊閉雙唇，她去意已定，塵世中的生命之碑定格在“1933年8月24日—2020年11月13日”。她生在汾河灣，晚于父親14年。</p><p class="ql-block">小時(shí)候，母親給我們講外國(guó)小說(shuō)《她的一生》《復(fù)活》《白夜》《安娜?卡麗尼娜》……文革期間 ，母親看我閑在家里，知道我愛看書，她是廠里醫(yī) 生，就幫我借了很多當(dāng)時(shí)的禁書 。按書籍流轉(zhuǎn)規(guī)定，必須在2—3天內(nèi)看完。我就呆在屋里白天黑夜接著看，母親則是一本換一本，滿足我的欲望。少年時(shí)的文學(xué)熏陶，使我終生受益。</p><p class="ql-block">母親出生于臨汾，兵荒馬亂，16歲嫁給我父親，17歲生我姐，一個(gè)多月后，也就是1950年12月，時(shí)在12軍35師任參謀的父親就告別妻子和襁褓中的女兒，大義凜然，隨軍出川抗美援朝。</p><p class="ql-block">母親在萬(wàn)縣留守處，整天提心吊膽，當(dāng)朝鮮傳來(lái)消息：父親在五次戰(zhàn)役負(fù)重傷，母親登時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)，往后日子怎么過(guò)?。?lt;/p><p class="ql-block">父親命大，回國(guó)療傷奇跡般地康復(fù)，轉(zhuǎn)業(yè)上海，在企業(yè)任保衛(wèi)干部，住在廠里，星期天才回家，平時(shí)母親帶四個(gè)孩子。小弟出生可謂生命力堅(jiān)強(qiáng)，母親不想要他的，他硬是來(lái)到這個(gè)世界，母親對(duì)他別有一種愛憐之心。</p><p class="ql-block">我們?nèi)齻€(gè)熊孩子沒(méi)少給家里添亂，母親回家首先給我們洗手，臉盆里的水發(fā)黑，可想這幾雙小手有多臟。我記得母親當(dāng)時(shí)的臉色 ，又氣又憐。氣的是家不象一個(gè)家 ，憐是看我們?nèi)鄙俑改傅年P(guān)愛，乖可憐的。</p><p class="ql-block">南京東路新華書店門前是開往龍華的49路公交車點(diǎn)，我們?cè)谡九_(tái)等母親下班回來(lái)，看見她下車了就擁上去翻母親的拎包，看見吃的就狼吞虎咽，野孩子一天到晚瘋在外，容易餓。我至今還有印象：母親看著我們急吼吼的吃相，臉上的表情是酸楚和內(nèi)疚的。那年月，我們不知道家里的日子有那么難過(guò)，母親為這個(gè)家付出的太多太多。</p><p class="ql-block">許是有在部隊(duì)的經(jīng)歷，母親愛唱歌，經(jīng)常唱歌給我們聽。記得我最后一次從黑龍江回家探親，她給遠(yuǎn)方歸來(lái)的孩子唱電影《閃閃的紅星》插曲，母親坐在椅子上，我坐在小板凳上，至今我記得那場(chǎng)景，那歌，“夜半三更喲盼天明 ，寒冬臘月喲盼春風(fēng) ，若要盼得喲紅軍來(lái) ，嶺上開遍喲映山紅”。那是母親惦念這么多年還在北疆的我，心想，我的大兒子也該回家了。1979年初，我又重新落戶上海，那真是“嶺上開遍喲映山紅”。</p><p class="ql-block">還記得小時(shí)候那首《遠(yuǎn)航歸來(lái)》母親唱的那么有感情：祖國(guó)的河山遙遙在望 祖國(guó)的炊煙招手喚兒郎……祖國(guó)，我們遠(yuǎn)航回來(lái)了……母親唱這首歌時(shí)眼睛亮亮的，當(dāng)時(shí)我還小，沒(méi)有遠(yuǎn)航的概念，沒(méi)有以后人生顛簸的經(jīng)歷。母親是在思念遠(yuǎn)方的親人，她在上海太孤獨(dú)了，從保守傳統(tǒng)的山西輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)來(lái)到上海，這太突然了，心里有話卻沒(méi)有兄弟姊妹可以訴說(shuō)，或許也是“代溝”，畢竟父母相差14歲。</p><p class="ql-block">母親16歲隨軍出走，那是1948年，兵荒馬亂。30年后回臨汾看望母親，那是怎樣的一種心情？30來(lái)年又是在怎樣的思母的情感中挨過(guò)來(lái)的。而父親則是離開臨汾50年后，在外婆80大壽時(shí)才去了臨汾，一生只見了兩次丈母娘 ，個(gè)中原委一言難盡。</p><p class="ql-block">志愿軍70周年之際，我第一次來(lái)丹東，要完成我的夙愿，到志愿軍館捐贈(zèng)父親的遺物，并且以知青的名義敬獻(xiàn)錦旗：偉大精神 鋼鐵意志。落款“上海知青雜志社”。</p><p class="ql-block">我告訴母親，我要去丹東 ，母親叮嚀我 ，到那千萬(wàn)要注意影響。父母這一輩子都在“影響”下過(guò)來(lái)的，小心謹(jǐn)慎，或可以說(shuō)是為“別人”而活著。</p><p class="ql-block">丹東知青熱情，宴請(qǐng)知青代表團(tuán)成員，席間，有朝鮮女孩用朝語(yǔ)演唱歌曲，打響長(zhǎng)鼓……我聽到了兒時(shí)熟悉的旋律“長(zhǎng)白山綿綿山嶺沾滿血印，鴨綠江水曲曲彎彎飄著血痕……”這是母親當(dāng)年經(jīng)常哼唱的歌曲，兒時(shí)，我就知道了長(zhǎng)白山，鴨綠江，只是不甚明白，為什么那山上會(huì)有那么多的血印，水里會(huì)有那么多的血痕……今天我在丹東，情不自禁站了起來(lái)，和朝鮮女孩一起唱了起來(lái)，舉桌驚愕。我站在的地方就是當(dāng)年父親入朝的丹東……</p><p class="ql-block">父親從丹東寬甸入朝，在漢城附近負(fù)傷，子彈貫穿肺部，躺在擔(dān)架上從吉林通化回國(guó)，豎著進(jìn)去，橫著出來(lái)，昏迷中的父親身上蓋著美軍睡袋走吉林回國(guó)，這是一條血火之路，這是一條英雄之路。長(zhǎng)白山綿綿山嶺……鴨綠江水曲曲彎彎……</p><p class="ql-block">母親后來(lái)告訴我，她在萬(wàn)縣留守處天天都是提心吊膽，前線的情況不斷地報(bào)來(lái)，知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)比想象中來(lái)的殘酷 ，來(lái)的血腥 ，你想想師團(tuán)級(jí)干部破紀(jì)錄的陣亡，那是以前歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中所沒(méi)有的。母親只知道父親傷勢(shì)嚴(yán)重，擔(dān)心父親少一條胳膊，或斷一條腿，今后帶著不滿1歲的女兒，日子怎么過(guò)啊。那年母親18歲。</p><p class="ql-block">母親心情好時(shí)，經(jīng)常唱“黃河之濱集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫，人類解放救國(guó)的責(zé)任全靠我們自己來(lái)承擔(dān)……”這是《我們?cè)谔猩缴稀?，許是母親是山西人，自有一種對(duì)家鄉(xiāng)的徹骨思念和心靈的贊美。黃河之濱，優(yōu)秀兒女，令人血脈噴張，每每聽母親激情唱著這首歌，我也會(huì)激動(dòng)不已，仿佛自己就是黃河兒女，就是中華民族優(yōu)秀的子孫 ，從母親看著我們的眼神中，她希望她的孩子有出息。母親的歌滋潤(rùn)著我們，我們?cè)谀赣H的歌聲中漸漸地成長(zhǎng)……</p><p class="ql-block">我沒(méi)看見 母親哭過(guò)，她很堅(jiān)強(qiáng)。她講給我聽，廠里發(fā)生工傷事故時(shí)，面對(duì)血淋淋的場(chǎng)面，有些醫(yī)生會(huì)發(fā)暈，不知如何處理，母親則從容不迫，迅速妥善處理好。許是母親經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，心理素質(zhì)好。然而在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，她哭了，眼睛紅紅的，因?yàn)槲倚〉茉谠颇隙肷娇哲娀胤郏瑸榭哲娗熬€</p><p class="ql-block">部隊(duì)，30年后，母親再一次因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而異常擔(dān)憂，直到反擊戰(zhàn)結(jié)束，小弟受到嘉獎(jiǎng)，母親才放下心來(lái)。</p><p class="ql-block">天國(guó)的母親，安息吧。</p> <p>走好！白衣天使唐芝梅！我們活著的人，一定珍惜當(dāng)下！</p>