<p> 就像一輛年頭太多的自行車，輪胎薄了、轱轆籠了、鈴鐺不響、鏈子總掉。</p><p> 膝關(guān)節(jié)跟我叫板了，總疼，越來越疼。</p><p> 年輕時啥病都扛著。老了，慫了，有毛病趕緊上醫(yī)院。</p><p> </p><p> </p> <p> “天津醫(yī)院”是天津市骨科權(quán)威醫(yī)院，它的關(guān)節(jié)外科有十個團隊（每個團隊由一個主任或副主任醫(yī)師帶著兩、三個助手），每年做關(guān)節(jié)置換手術(shù)（膝關(guān)節(jié)和髖關(guān)節(jié)）三千例以上。</p><p> 網(wǎng)上預(yù)約了一個副主任的專家號。</p><p> 正主任醫(yī)師的號不好約，其實，副主任就挺好。 醫(yī)院的副主任醫(yī)師大多四十多歲，大學(xué)畢業(yè)二十年左右、年富力強、有知識、有實踐經(jīng)驗、有體力，做手術(shù)絕對靠譜。</p><p> 網(wǎng)上看到天津醫(yī)院一個副主任的簡單介紹，他完成手術(shù)一萬多例。</p> <p> 我在大洋洲的一個小島國薩摩亞呆過兩年。</p><p> 在那里的醫(yī)院看病，藥費、檢查費都便宜，最貴的是掛號費，核人民幣一百多元。</p><p> 我們這里，副主任號才二十元……</p><p> </p> <p> 一所醫(yī)院的核心價值是醫(yī)生的勞動。</p> <p> 大夫看了我的片子。</p><p> “應(yīng)該做關(guān)節(jié)置換手術(shù)啊?！?lt;/p><p> “這是一年前拍的片子?！?lt;/p><p> “現(xiàn)在癥狀不是加重了嗎？更應(yīng)該做手術(shù)了?！?lt;/p><p> “要不要再拍片看看？”</p><p> “您和家屬能接受手術(shù)嗎？”</p><p> “能！”</p><p> “那就等住院后再拍吧?，F(xiàn)在拍片占用您醫(yī)保門診的報銷費用，沒必要?！?lt;/p><p> 嗯？挺親切。</p><p> “兩腿膝蓋可以一次完成。但您七十多歲了，安全起見，先做右腿，兩三個月后再做左腿吧”</p><p> “全聽您的！”</p><p> </p> <p> 幾天后，大夫用微信發(fā)來語音，讓我去做核酸檢測。</p><p> 家門口的小醫(yī)院清靜。</p><p> 核酸檢測是自費項目，人民幣120元，24小時出結(jié)果。全天津市都沒有感染者，我當(dāng)然是陰性。</p><p> 用手機拍下檢測結(jié)果，發(fā)給大夫。他很快又發(fā)來語音：明天住院！</p> <p> 早晨，大女兒陪我去醫(yī)院。</p><p> 疫情期間，沒做核酸檢測的家屬，不準(zhǔn)進入住院部。在一樓大廳辦完住院手續(xù)，給病區(qū)打電話，一名護工推著輪椅把我接到病房。</p> <p> 一系列的檢查。</p><p> 膝蓋有毛病的人群中，老年婦女居多。胖身子、O型腿，走路左右搖擺，像企鵝。檢查部門的護工領(lǐng)著我們這十多只“企鵝”走了一處又一處，中午沒休息，下午四點多才全部完成。</p><p> “時間緊、任務(wù)重”是也。</p><p> </p> <p> “明天上午手術(shù)，早晨空腹。通知您的家屬上午十點到手術(shù)室門口來?！?lt;/p><p> 悄悄問了同病房的人，都沒有給大夫送紅包。</p> <p> 局部麻醉，打完麻藥要一個多小時才能手術(shù)。二女兒在手術(shù)室外從上午十點等到下午兩點多。</p><p> 大夫幾點吃的午飯呢？</p> <p> 我們病房六張床，同一天五個人手術(shù)（有一個人做了雙腿），都下不了床了。</p><p> 每間病房白天晚上各一個護工，她們屬于一個物業(yè)公司。病人每人每天付100元護工費，護工的工資只是其中的一部分。</p><p> 我們病房的護工勤快又熱情，遞水遞藥、端屎端尿。我實在過意不去了，偷偷給了一點兒小費。</p><p> 一天三頓飯送到床前，三頓飯共計15元（糖尿病餐20元）。早餐有雞蛋，午餐和晚餐都是兩菜一湯，有葷有素，味道還不錯。</p><p> 病人議論起伙食來都是一句話：“一天十五塊錢還想吃什么呀？”</p><p> </p><p> </p> <p> 住院第一天檢查，第二天手術(shù)并輸液，第三天輸液觀察，第四天出院！</p><p> 我們上午出院，病房又住滿了新一撥病人。</p><p> 兩個女兒來接我，排了半天隊才把車開進來。</p><p> 這地方，真火！</p> <p> 遵醫(yī)囑做康復(fù)訓(xùn)練， 兩周后預(yù)約復(fù)查，同時結(jié)算了費用。</p><p> </p> <p> 手術(shù)各項費用共四萬九千多元，醫(yī)保統(tǒng)籌四萬三千多元，自己花了五千三百多元。另有護工費三百元，伙食費六十元，外購藥等等，合計自掏腰包六千多元。</p><p> 濱海新區(qū)為我們購買了商業(yè)保險，醫(yī)藥費還能有第二次報銷，不知還能報多少。</p><p><br></p> <p> 手術(shù)后，傷口隔幾天就得做清潔換藥。在家門口小醫(yī)院做，每次三十元，自己花十元。</p> <p> 手術(shù)順利結(jié)束了，感慨頗多。</p> <p> 首先是知足。</p><p> 老了，病找人了。大醫(yī)院、小醫(yī)院，看病方便；大夫水平高、態(tài)度好；費用不為難。對于一個老人來說，這就是福，莫大之福。</p> <p> </p><p> </p><p> 其次的體會是，上了年紀(jì)有病要趕緊治。聽大夫的，該做手術(shù)別猶豫。體質(zhì)越來越差了，對手術(shù)的承受能力也越來越差了，我見過因為心臟問題、血糖問題而不能做手術(shù)的老人，牙疼、腰腿疼就只好忍著，苦不堪言。</p><p> </p> <p> 天津醫(yī)院關(guān)節(jié)外科門診候診大廳。</p> <p> 自動掛號交費機。</p> <p> 七十有二，生命中一個新的階段。</p><p> 不求長壽，但求質(zhì)量，自己少受罪，別拖累孩子。</p><p> </p> <p> 秋后的螞蚱，迎著夕陽好好蹦噠。</p> <p> </p>