<p> 四十一年前，也就是一九七九年，正是十一屆三中全會(huì)剛剛開(kāi)過(guò)，改革開(kāi)放開(kāi)始起步。我就是這一年，恢復(fù)高考的第三年，從社辦中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)考上大學(xué)、十五歲多離開(kāi)家鄉(xiāng)的，至今四十一年。這四十一年，是我們國(guó)家改革開(kāi)放的四十一年，飛速發(fā)展的四十一年。家鄉(xiāng)和全國(guó)各地一樣發(fā)生了深刻而巨大的變化。改非了，空閑了，步入了準(zhǔn)老年生活，我也是一個(gè)準(zhǔn)老頭，愛(ài)回憶，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀重了，想多回老家走走看看，也想寫點(diǎn)小文章，記錄一下這個(gè)重要?dú)v史階段老家的方方面面，與朋友們分享。</p> <p>那時(shí)候的油鹽壇子，方便實(shí)用，好多人家一直沿用至今。</p> <p> 在《生產(chǎn)隊(duì)見(jiàn)聞》中提到，我老家是毛公橋竹溪壩鄒家灣生產(chǎn)隊(duì)。出來(lái)之前，生產(chǎn)隊(duì)很窮。我父母親身體不好，勞動(dòng)力不強(qiáng)，在那靠工分吃飯的年代，我們比多數(shù)人家更困難。記不清那時(shí)一年有幾個(gè)月能夠全部吃上大米飯，反正紅薯吃得多，什么蒸紅薯、煮紅薯、紅薯加飯，還有紅薯渣（洗了淀粉之后的渣渣）、紅薯米、紅薯片，甚至紅薯蔸根都是用來(lái)吃的。一個(gè)家庭一年要吃幾千斤紅薯。最難吃的是爛紅薯，雖然爛的部分削掉了，吃在嘴里總是有一股爛紅薯臭。那個(gè)年代的當(dāng)下季節(jié)，正是開(kāi)始吃紅薯的時(shí)候，一直要吃到來(lái)年開(kāi)春種種紅薯前后。春末夏初，青黃不接，小麥、蕎麥就是主糧。小麥炒著吃，磨成粉做成麥子粑粑、麥子團(tuán)團(tuán)、麥子餅吃。不管花樣如何翻新，有時(shí)候還放點(diǎn)糖精，由于麥皮未去掉，依然粗糙難咽，是我最不愿吃的。如果得知晚上吃麥子，我總是借故早早躲到床上，把蚊帳放下裝睡或者推說(shuō)不餓而拒吃。蕎麥分甜蕎、苦蕎，雖然人吃的一般是甜蕎，種的不多，一年還是要吃好多頓。呷菜難得見(jiàn)到葷和腥。好不容易到代銷店去買一回肉，母親總是叮囑我父親要多點(diǎn)肥肉。一片膘肥放在油鹽壇子里，炒菜時(shí)夾出來(lái)，在熱鍋上劃幾個(gè)圈，煎出幾?？蓱z的油珠，就要炒一餐菜。難得的一次吃魚(yú)或吃肉時(shí)，父親總是吃魚(yú)頭、啃骨頭，媽媽基本上就是喝點(diǎn)湯，盡量讓我們?nèi)置媚芏喑渣c(diǎn)。家里的餐桌上，更多時(shí)候就是辣椒湯、插菜湯和三兩個(gè)蔬菜。有一次，我們看見(jiàn)堂舅家在流沙河工作的表哥，挑著用碳銨袋子裝的油渣經(jīng)過(guò)，我們都羨慕、嘴饞得流口水。我那時(shí)又瘦又矮，到1979年高考體檢時(shí)身高才1.48米，體重34公斤，真懷疑就是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)太差造成的。要不是1979年下半年上大學(xué)以后每餐三兩米基本有保障，82年以后有了飽飯呷，我相信我長(zhǎng)不到現(xiàn)在一米七多的身高。慶幸的是，我們隊(duì)里雖然大家都缺吃少穿，但也冒聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪家哪戶硬是斷了炊、揭不開(kāi)鍋的。</p><p> 我祖母、大伯、二伯、父親、叔叔、姑姑一家六口，是上世紀(jì)三十年代初因祖父過(guò)世從南縣一路討米回寧鄉(xiāng)老家的。祖母是個(gè)包了腳的小腳女人，大伯父那時(shí)還不到十三歲，父親才幾歲，姑姑在襁褓中。一家人一直住在單身的舅外公家。舅外公可能是個(gè)守墓人，所以我們家叫做墳山園。這是幾間有著兩百年歷史的土磚老房子。叔叔伯伯分家后，從我有清晰的記憶起，我家（父母和我、弟弟、妹妹共五個(gè)人）首先就兩間瓦屋，一間茅屋，后來(lái)父親在后面又加了一間。老房子遇上雨天，這也漏那也漏，屋里到處擺著接雨的臉盆、腳盆、壇子、罐子。冬天里，窗子上用米漿糊上薄薄的毛邊紙擋風(fēng)，但是門縫里、墻眼里，屋頂上到處都吹來(lái)冷嗖嗖的北風(fēng)。地爐坑里的火，總是被吹得四面都是煙，躲哪里都不行，烤火時(shí)被熏得眼淚直流。那時(shí)候的冬天應(yīng)該比現(xiàn)在冷得多，外面的池塘、家里的水缸，經(jīng)常結(jié)著厚厚的冰，塘里的冰上有時(shí)還走得人、蹓得冰。如果哪個(gè)晚上忘記倒掉家里瓦炊的水，第二天早上看到的準(zhǔn)是一把凍裂成三四片的爛炊壺。屋檐上常掛著從幾十公分到一米多長(zhǎng)的冰棱子，這是我們兒時(shí)的冰棒。小孩子幾乎個(gè)個(gè)都凍爛了臉和手，鼻涕直流、小手縮在厚重、棒硬、改過(guò)幾次、不怎么保暖的棉衣里，象提個(gè)瘟雞仔似的。大人們則衣袖對(duì)衣袖，雙手操在袖子里，或是跺腳，或是貓腰疾走。有的人腰上還扎著一根布帶子或草繩子以保暖。好多人因?yàn)橐诒煅┑貏趧?dòng)，手和腳都裂開(kāi)著深深的大口子。我們家五口人，只有兩張床。遇上祖母輪到我家住，我和爸爸就只能睡門板或豬欄屋的草頂上。直到一九八二年，家里翻蓋新房，八六年弟弟又加以擴(kuò)建、粉刷，雖然還是土磚屋，住房問(wèn)題才得到初步解決。</p><p> 隊(duì)上其他人家的情況和我家也差七不差八，好的好不了多少，差的也還有。</p><p> 1990年6月初一（公歷7月22日），是我最痛心的、最難忘的日子。當(dāng)天晚上，我弟弟（時(shí)年24歲）在“雙搶”中去接電犁田時(shí)不幸觸電身亡。我父親為救他心愛(ài)的兒子也一同遇難，時(shí)年62歲。剛剛度過(guò)難關(guān)、好日子有了盼頭的時(shí)候，忽遭此慘劇，六月飛雪，天都塌了?，F(xiàn)在提及，仍讓我鼻子發(fā)酸，眼淚忍不住地流。</p><p> 我的老家——鄒家灣生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)生我養(yǎng)我的地方，既是我最鐘情、也是最傷心之所，既有兒時(shí)的生活苦難，更有我一生揪心的痛。往日情景，歷歷在目，不堪回首。 </p> <p>老家的宅子現(xiàn)已全部倒塌，剩下一塊荒坪。</p> <p>老家門前的小池塘。</p> <p>弟弟在世時(shí)打的一口沉井，后來(lái)我又加深了幾米，還是沒(méi)打出水來(lái)。</p> <p>父親和弟弟已在此長(zhǎng)眠三十年</p> <p>當(dāng)年我們生產(chǎn)隊(duì)的一口好井，井水清澈見(jiàn)底，冬暖夏涼，水量極大。我常在此挑水回家。如今家家戶戶都有自己的井了，此井就保存在這里。</p>