<p style="text-align: center;">【<b>再游英倫V</b>】</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">作者/攝影：陌上行人</span></p><p><br></p> <p><i style="font-size: 15px;"> 輕輕的我走了，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 正如我輕輕的來；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我輕輕的招手，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 作別西天的云彩。</i></p> <p>一個細(xì)雨綿綿的清晨，我輕輕地來到了徐志摩筆下的康橋(Cambridge)。這個因著詩人的浪漫詞句，近百年來留給人無限遐想的地方，現(xiàn)在又是什么樣子呢？抱著幾分希翼，驅(qū)車從牛津來到這里。</p> <p>康橋位于倫敦東北部約一個小時車程的鄉(xiāng)間?？岛?River Cam)由西南角入城，沿西北繞城半周，繼續(xù)向東北入海而去。穿城而過的地方，兩岸遍布劍橋大學(xué)古老的學(xué)院。尤其西城的一段，水流平緩，正是泛舟的好地段。</p> <p>皇后大道(Queen’s Road)在此段與康河并行，其間散落著大片的草坪、花園，便是劍橋大學(xué)風(fēng)景優(yōu)美的“后園”(The Backs)所在?；屎蟠蟮郎厦扛粢欢伪阌胁叫斜愕篮托驕贤▋砂?，以便深入校園腹地。</p> <p>把車停在皇后大道邊，沿著加勒特旅館巷(Garret Hostel Ln)向河邊緩緩走去。樹蔭森森的小路兩邊是開闊的草地。耳邊只有雨絲落在傘上的纏綿，和腳下秋葉的窸窣聲，這是詩人不忍驚擾的康橋。</p> <p>橋頭的杰伍德圖書館(Jerwood Library)出乎意料的現(xiàn)代，鋼梁的架構(gòu)像一艘即將破水而出的巨輪，隱隱有泰坦尼克號的氣勢。原來這是1998年擴展的新建筑，背后與原始的紅磚建筑渾然一體，面水一側(cè)則于協(xié)調(diào)中別具銳意。</p> <p>在書海里遨游，想必與在康河中蕩漾一樣愜意。三一學(xué)堂(Trinity Hall)的學(xué)生真是幸福，讀書之余不經(jīng)意的抬頭，康河和后園的美景便盡收眼底。</p> <p>小路盡頭右轉(zhuǎn)進入三一巷(Trinity Ln)，隨后左轉(zhuǎn)至評議會道(Senate House Passage)。顯然這是因其緊貼著評議會大廈(Senate House)而得名。狹長的雨巷，干凈清幽，總讓人想起煙雨江南，幽幽地走過無數(shù)人，承載著不為人矚目的過往。出了小巷，便是另一個世界。</p> <p>評議會大廈前車水馬龍，南去是國王大街(King’s Parade)，北往則是三一街(Trinity St)，對面是小城的教堂和市場。這里是小城的中心，布滿餐館、商鋪。</p> <p>評議會大廈有著典型的希臘元素，三角楣飾，立柱，加上白色的波特蘭石精雕細(xì)琢，端莊典雅。不愧是劍橋大學(xué)每年舉行畢業(yè)典禮的地方。旁邊是大學(xué)早期建立的老學(xué)校，半圓拱的門窗則是羅馬風(fēng)格。</p> <p>南邊與其毗鄰的便是鼎鼎大名的國王學(xué)院(King’s College)。因為“國王”兩字的加持，我對它的貴族背景已有準(zhǔn)備。但當(dāng)真正面對那玉石般的雕花圍墻、巍峨的門樓，以及那氣勢恢弘的學(xué)院教堂時，我還是被震撼了。令人嘆為觀止的牛津大學(xué)的土黃色石灰?guī)r建筑，與此相比堪稱樸素。</p> <p>進門之后是一個巨大的方庭，一圈石板甬道環(huán)繞著中間大片茵茵的綠地，映著對面波特蘭石的吉布斯大廈(Gibb’s Building)愈加莊嚴(yán)純粹。這是國王學(xué)院現(xiàn)存的第二古老的建筑，也是國王學(xué)院的核心建筑之一。新生面試，學(xué)生面見導(dǎo)師都在這里。</p> <p>此時咫尺之外的喧嘩，在這鏤空的花墻之內(nèi)已經(jīng)消失殆盡，只有細(xì)雨洇濕的甬道和遠(yuǎn)處偶爾在樓間出沒的身影。游人進到這里也掩住了呼吸，被這靜靜的庭院吸引、駐足。</p> <p>庭院正中的噴泉環(huán)繞著國王學(xué)院的創(chuàng)始人亨利六世的雕像，右側(cè)便是他親自奠基的國王學(xué)院現(xiàn)存的第一座建筑――學(xué)院教堂。這個石灰?guī)r材質(zhì)的中世紀(jì)哥特式建筑，外觀氣勢宏大巍峨，四角的塔樓和每個花窗之間的柱頂直立向上，像一把把通天的利劍。這座巨型建筑長88米，占據(jù)了方庭的整個右邊。然而它的高曠只有在進入內(nèi)部，站在這個世界上最大的扇形拱頂下方能體會。</p> <p>兩層的玻璃彩繪花窗直接把24米高的穹頂推到了需仰視才能見的地步。一個個圓弧支撐的穹頂柔和溫雅，讓人覺得天庭也便如此，與玻璃彩繪中的圣經(jīng)人物，遙遙俯視眾生?；ù爸碌膲Ρ诓紳M精雕細(xì)琢的皇室象征，王冠形狀的壁燈和都鐸玫瑰，無不彰顯著皇家的氣派。</p> <p>說來創(chuàng)建了這一輝煌的亨利六世在世人眼中并不算是一個成功的君主。他在英國最強盛的時期，以九月稚齡被推上皇位，成長于一眾強勢的攝政大臣的包圍之中。他不喜政治，卻深處漩渦的中心無力自拔。他的無為直接導(dǎo)致了與約克家族的皇位爭奪戰(zhàn)――“玫瑰戰(zhàn)爭”(Wars of Roses)*。</p> <p>這座教堂從奠基到徹底建成約百年，因玫瑰戰(zhàn)爭數(shù)度中斷。其間亨利六世本人也被廢黜，兩度被囚于倫敦塔，最終被謀殺。經(jīng)過兩朝約克家族的國王之后，他的侄子亨利七世奪回皇位，并與約克家族聯(lián)姻徹底結(jié)束了這場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。這座教堂在亨利七世及亨利八世的支持下最終得以完成，因此這座教堂算是幾代國王聯(lián)合的作品。</p> <p>亨利六世的經(jīng)歷不禁令人想起同為廢帝的南唐后主李煜和宋徽宗趙佶，又是一個可惜生在帝王家的例子。然而如果他們沒有生在帝王家，李煜也許還會成為詩詞大家，但是足以將宋詞由“伶工之詞”上升為“仕大夫之詞”嗎？不得不說李煜最動人心魄的詞作，是他亡國之后回憶前塵時的作品，《虞美人》寫盡了刻骨的傷痛惆悵，前無古人，后無來者。趙佶也許一樣可以創(chuàng)立“瘦金體”書法，在書畫界占有一席之地，但是他還能創(chuàng)建畫院、汝窯嗎？</p> <p>亨利六世十九歲便創(chuàng)立了伊頓公學(xué)和國王學(xué)院，而且初衷是為優(yōu)秀的貧困學(xué)生提供免費教育。如果不是身處高位，此等志向只怕有心而無力。對于一個國家的統(tǒng)治者，世人一向以成敗論英雄，以版圖論功過。然而一個國家或者一個朝代的文化成就，卻無法以版圖定輸贏，以經(jīng)濟成就論文化發(fā)展。一個穩(wěn)定的國家和富足的社會，是文化發(fā)展的巨大助益，卻不是必然條件。那些社會資源的掌控者的眼界和志向，直接影響著一個時代的文化發(fā)展。</p> <p>國王學(xué)院的后庭也是大片的綠地，一直延伸到康河邊。被雨水浸潤的黃砂小道在綠茵中干凈、天然，沿河伸展。雨已經(jīng)停了，早已有游客迫不及待地泛舟而來。</p> <p>古人已矣，現(xiàn)代人的功過自有史家評說。把幾百年前的血雨腥風(fēng)隨秋雨甩之腦后，回到小城的凡塵之中。</p> <p>不到小城中心，不知道康橋有多受游人青睞。正是午餐時間，學(xué)院對面的餐館一概客滿，教堂后的露天市場也是熙熙攘攘。吃過簡單而美味的意大利午餐，便向著北邊的三一街行去。</p> <p>街角就是岡維爾與凱斯學(xué)院(Gonville & Caius College)低調(diào)的院門。這也是劍橋最古老的學(xué)院之一，迄今為止誕生了15位諾獎得主，僅次于三一學(xué)院。</p> <p>沿著古老的建筑外墻漫步，一路上游人如織，時常有華語導(dǎo)游舉著小旗帶隊經(jīng)過，加上兩邊逐漸出現(xiàn)的精致的店鋪，恍然是走在某個旅游圣地。略有不同的是常常聽到華裔年輕人呼朋喚友，好像全歐洲的留學(xué)生都涌到這里了。</p> <p>就在這樣的摩肩接踵中，三一學(xué)院的大門出現(xiàn)在眼前，這里自然是門庭若市。</p> <p>引起我注意的是大門外右側(cè)的一棵樹，谷歌地圖上標(biāo)注著“牛頓的蘋果樹”。怎么可能？把牛頓砸醒的蘋果樹怎么會長在這鬧市通衢之旁？在這樣一個喧鬧的環(huán)境中，有誰能靜得下心去思考？ 這時一對安靜的韓國學(xué)生心照不宣地與我們打了個招呼，靜靜地拍了幾張照片，然后有禮貌地請我們幫忙合影。我很慶幸蘋果樹前只有禁止踏踩草地的牌子，沒有標(biāo)明牛頓樹。否則，我的腦子里不由浮現(xiàn)出網(wǎng)上瘋傳的那棵周身開滿游人的樹。</p> <p>平心而論，這樣一個旅游圣地般的康橋與我長久以來的印象和期待是有距離的。社會的變遷，人心的浮躁，現(xiàn)代的傳媒，無不對昔日單純的象牙塔產(chǎn)生影響。所幸就劍橋大學(xué)而言，一墻之隔的學(xué)院內(nèi)部依舊平靜。</p> <p>事實上當(dāng)初令牛頓靈光一現(xiàn)的蘋果樹生長在他的出生地伍爾索普莊園(Woolsthorpe Manor)，在四百年后的今天依然生機勃勃。 鑒于世界各地的學(xué)生、學(xué)者都想沾沾這株智慧樹的靈氣，便從這株蘋果樹的枝干培育出許多基因一脈相承的蘋果樹。其中一棵就種在牛頓的母校三一學(xué)院的大門旁。而這些蘋果樹也漂洋過海，在六大洲扎下了根。在北美，從東岸的麻省理工到西岸的卑詩大學(xué)，數(shù)十所大學(xué)的校園里都有牛頓樹的身影。在中國，北航和天津大學(xué)也有幸成為擁有牛頓樹的大學(xué)。</p> <p>隨著圣·約翰學(xué)院的大門映入眼簾，路名也變成了圣·約翰街(St. Johns St)，紅磚砌就的大門，四角塔樓鋸齒狀的圖案鮮明醒目，這在當(dāng)時是頗為現(xiàn)代的設(shè)計。</p> <p>小路盡處，迎面一座樸素的圓形教堂，很有些大巧若拙的境界，令人想起古樸的宋瓷。原來這是十二世紀(jì)的產(chǎn)物。</p> <p>從這里左轉(zhuǎn)便是橋街(Bridge St)，直達(dá)康河邊的船塢。在一路的期待中我們終于登上了康河上傳統(tǒng)的平底船。撐船的是個學(xué)生模樣的青年人，長篙一點，小船離開熙熙攘攘的碼頭，便滑入了歷史的長河之中。</p> <p>沿岸垂柳輕拂，溫柔地從撐船人的肩頭劃過。小船就在這翡翠般的玉帶之上輕飄飄地滑行，穿行在兩岸古老的學(xué)堂和花園之間。我想我是看到了詩人當(dāng)年看到的模樣。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 那河畔的金柳，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 是夕陽中的新娘；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 波光里的艷影，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 在我的心頭蕩漾。</i></p> <p>在我心頭蕩漾的還有圣·約翰學(xué)院那覆滿常青藤的殿堂，微微泛紅的秋葉在微風(fēng)中矜持地招搖。悠悠的年代感，誘惑著人們?nèi)ヌ骄磕切┮殉蓺v史的過往。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 軟泥上的青荇，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 油油的在水底招搖；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 在康河的柔波里，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我甘心做一條水草！</i></p> <p>嘆息橋啊，可曾聽到我的嘆息？在康河的柔波里，我也甘心做一條水草。這座單拱廊橋，上覆新哥特式的頂蓋，兩側(cè)飾有鏤空花窗，清貴典雅，如詩如畫。</p> <p>與之相連的西岸哥特式的庭院和鐘樓，隱在河岸樹蔭下，影影綽綽，美得如同一個遙遠(yuǎn)的童話。</p> <p>斜對岸三一學(xué)院的萊恩圖書館(Wren Library)則古樸安靜，收藏著許多珍稀的手稿，包括牛頓當(dāng)年的筆記。</p> <p>國王學(xué)院從河上望去，端莊大氣，靜靜肅立。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 那榆蔭下的一潭，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 不是清泉，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 是天上虹；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 揉碎在浮藻間，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 沉淀著彩虹似的夢。</i></p> <p>皇后學(xué)院(Queens’ College)的數(shù)學(xué)橋也是康河一景。橋身上下沒用一顆釘子，全憑精心計算每一根桁梁的結(jié)構(gòu)和受力設(shè)計搭建而成。有趣的是關(guān)于這座木橋的建筑師，明明有史可查，依然流行著許多傳說。撐船人便熱衷地宣稱這是數(shù)學(xué)系學(xué)生的杰作，而且?guī)装倌陙矸ㄟ@座橋已經(jīng)成為數(shù)學(xué)系學(xué)生的傳統(tǒng)。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 尋夢？撐一支長篙，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 向青草更青處漫溯；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 滿載一船星輝，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 在星輝斑斕里放歌。</i></p> <p>我不禁莞爾，有些理解這些傳說中隱隱的期待。這樣一座充滿智慧的橋，怎么看都像是一道托起夢的彩虹，對于每天來往于木橋之上的學(xué)子意味著什么？我感受到了詩人在星夜放歌的沖動。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 但我不能放歌，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 悄悄是別離的笙簫；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 夏蟲也為我沉默，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 沉默是今晚的康橋！</i></p> <p>然而我也不能放歌，在滿是游人喧鬧的康橋，夜闌之中，我希望還她象牙塔的寧靜。</p> <p><i style="font-size: 15px;"> 悄悄的我走了，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 正如我悄悄的來；</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我揮一揮衣袖，</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 不帶走一片云彩。</i></p> <p>于是我悄悄地走了，正如我悄悄地來，循著詩人的心意，不擾亂一絲云彩。這，是2018年的秋天。</p> <p>之后的兩年中，時時想起康橋，卻一直不愿提筆。對康橋的印象有意料之中，也有意料之外。那熙熙攘攘的街市，我不知是喜還是悲。喜的是有這么多人注意到這所大學(xué)，不管是出于對大學(xué)教育的重視，還是做為名勝來游覽。悲的是當(dāng)大學(xué)校園在游人眼中如果只是當(dāng)做名勝來游覽，絲毫不顧及當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境，那么我們行萬里路的初衷又是什么？“悄悄”，也許只是詩人心中的希翼，但是能被后人傳頌這么多年，一定是向往的吧。</p> <p>在我一直糾結(jié)于康橋是否該持有她的“悄悄”，時間已經(jīng)轉(zhuǎn)入2020年。一場猝不及防的瘟疫席卷全球，新冠病毒一度幾乎令所有的工作場所關(guān)閉大門，包括世界各地的大、中、小學(xué)。空中旅行的限制使世界各地的旅游勝地陷入靜寂，許多習(xí)以為常的事情成為不可能。</p> <p>劍橋大學(xué)也不例外，我可以想像那安靜的街市和康河。這不是我期望的“悄悄”，但是它確實發(fā)生了，而且也不是第一次。牛頓之所以有機會觀察家鄉(xiāng)的蘋果樹，正是因為躲避1665年春爆發(fā)的倫敦大瘟疫而蟄居在家的直接結(jié)果。牛頓在家蟄居的一年多也正是他的創(chuàng)造力爆發(fā)的時期，許多標(biāo)志性的成就正是起源于這段時期。</p> <p>幸運的我們避開了戰(zhàn)爭年代，遠(yuǎn)離了瘟疫流行的歷史，已經(jīng)習(xí)慣了安然的生活，想當(dāng)然地以為會繼續(xù)下去。然而我們忘記了自然的殘酷，忽略了人類在進步的同時，也在改變著世界，某些改變甚至是不可逆轉(zhuǎn)。新冠瘟疫過后，等待我們的是什么呢？能夠肯定的是生活終歸要繼續(xù)。</p> <p><br></p><p><b>?</b><b style="font-size: 15px;">注</b><span style="font-size: 15px;">：</span></p><p><span style="font-size: 15px;">* “玫瑰戰(zhàn)爭”是亨利六世出身的Lancaster家族與York家族之間因皇位之爭引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。因雙方家族分別以紅、白玫瑰作為族徽，而莎士比亞的歷史劇《亨利六世》以紅、白玫瑰標(biāo)志戰(zhàn)爭的開始，此后便以此為稱。后以兩個家族的聯(lián)姻結(jié)束，紅、白玫瑰也變成了紅白雙色的都鐸玫瑰。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">* 文中引用的詩是徐志摩在上世紀(jì)二十年代所作的《再別康橋》</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px;">—2020年11月于鳳岐宅</span></p><p><br></p>