<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 馬老師是兗州北關(guān)大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，一位土生土長的農(nóng)村人，那年她只有二十五六歲，一米六左右的個(gè)頭，扎著兩根烏黑的短辮，眼睛似兩顆黑珍珠般神采奕奕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我與馬老師有過一個(gè)月的師生緣。那是一九七五年的五月份，即將高中畢業(yè)的我們?nèi)煌瑢W(xué)，根據(jù)學(xué)校的安排到馬老師所在的兗州北關(guān)大隊(duì)診所學(xué)醫(yī)。當(dāng)時(shí)是批林批孔運(yùn)動(dòng)的后期，說是要與過去十七年的教育路線對(duì)著干，培養(yǎng)能直接為工農(nóng)兵服務(wù)的又紅又專紅色接班人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們高中十個(gè)班，每班用一個(gè)月的時(shí)間學(xué)一個(gè)專業(yè)，我所在的十班被安排學(xué)醫(yī)，全班五十多人，三人一組，分配到兗州周邊各個(gè)農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的診所。所謂“赤腳醫(yī)生”，是指他們?yōu)椤鞍朕r(nóng)半醫(yī)”性質(zhì)，這是上世紀(jì)六七十年代特有的新生事物。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 農(nóng)村的診所主要是醫(yī)治一些頭疼腦熱的常見病，處理輕微的跌打損傷。跟馬老師學(xué)醫(yī)，也就是學(xué)這些常見病的治療方法，因?yàn)槲倚r(shí)候是個(gè)病秧子，母親曾經(jīng)又是軍醫(yī)，感冒發(fā)燒，腹痛、腹瀉等小毛病，用什么藥，劑量多少，我學(xué)的很快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 最難忘的是馬老師教我們打針。開始是在一塊紗布上練習(xí)。馬老師說，動(dòng)作要領(lǐng)是手腕適當(dāng)用力，針管要垂直向下扎，在給病人打針時(shí)要象針頭扎在自己身上那樣才能打好，馬老師這句話我至今記憶猶新。后來馬老師告訴我，她當(dāng)初學(xué)打針，是在自己身上練習(xí)，只有這樣，才能感覺到打針的技術(shù)是否真正熟練掌握。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在紗布上練習(xí)了幾天，馬老師就讓我們實(shí)際操作了。馬老師先是取瓶藥，用酒精棉球在瓶子上部擦一下，再用小砂輪片在瓶頸部輕輕劃一圈，用鑷子或剪刀“啪”一敲，再用針管吸出藥水，針頭朝上將針管中的空氣排出。我當(dāng)時(shí)站在馬老師最近的地方，馬老師順勢將針管遞給我?；颊呤且晃恢心昴行?，他坐在凳子上用懷疑的眼神回頭掃了我一眼，又抬頭望望馬老師，馬老師沒有理他，而是用信任的目光看著我，我頓時(shí)增強(qiáng)了信心，按照馬老師教的要領(lǐng)，用酒精棉球在打針的部位消毒，由里向外擦一個(gè)圓圈，寧息瞬間，手腕一抖，針頭穩(wěn)穩(wěn)的扎進(jìn)患者的臀部肌肉，不深不淺正正好，我聚精會(huì)神，緩慢的推藥，藥液推盡，迅速將針頭拔出，酒精棉球輕輕按壓片刻，第一次給患者打針的經(jīng)歷就這樣輕松的完成了，外人絲毫看不出我是個(gè)新手，當(dāng)時(shí)我的想法是，只要患者沒有抱怨，我就心滿意足了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有一天來了一位白白胖胖的大嫂，約么三十多歲的樣子，穿著打扮十分入時(shí)。這次我依然是站在馬老師的右手邊，她準(zhǔn)備好一切，又“順手”把針管遞給了我，“胖大嫂”可能也沒想到馬老師會(huì)讓我操作。這是我第一次給女人打針，心情難免緊張。但是，我記住了馬老師的話，穩(wěn)了穩(wěn)神，屏住呼吸，酒精棉球消毒，手腕輕輕一抖，針頭迅速扎進(jìn)“胖大嫂”的臀部，“胖大嫂”突然莫名其妙的“哎喲”一聲，但這并沒有影響我的注意力，我知道，我的操作沒有任何不妥，她到底“哎喲”什么，我顧不得管她。她的臀部肌肉暄軟，比那男人好扎多了，隨著藥液緩慢推進(jìn)，“胖大嫂”的情緒逐漸穩(wěn)定，針起棉球壓住，整個(gè)過程完美結(jié)束，沒讓“胖大嫂”遭一絲的罪，這完全出乎她的意料，看著她滿意離去的背景，我也長長的舒了一口氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第三次打針有點(diǎn)奇怪。我明明站的位置在馬老師的偏身后處，并不在她的右手邊，她將針管注完藥劑，本來應(yīng)該“順手”交給另一位同學(xué)的，但是她特意向后略一轉(zhuǎn)身，正好右手靠著我，又“順手”將針管遞到我的手里，我當(dāng)時(shí)一楞，但還是若無其事般的接過針管給患者注射。這次兩個(gè)同學(xué)都看出了卯竅，他們顯得有些詫異，而以后發(fā)生的事就更讓他們不可思議，我不論站在馬老師的任何位置，她總是向前或者向后轉(zhuǎn)身，千方百計(jì)地將針管遞到我的手里，他們兩個(gè)也只好傻傻的看著，無可奈何，直到給小學(xué)生打防疫針時(shí)，他們兩個(gè)才摸到針管，因此私下里他倆沒少向我報(bào)怨，說馬老師偏向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 馬老師也有不讓我打針的時(shí)候。有一天來了一位二十多歲的大姐姐，她和馬老師嘀咕了幾句，馬老師就準(zhǔn)備給她打針，然而馬老師這次并沒有將針管遞給我，而是她親自打，打的時(shí)候還用身體擋著，我們一看這架勢，就知趣的躲在一邊。完了之后，她又給那個(gè)大姐姐拿了點(diǎn)口服藥，大姐姐一聲不吭的走了。以前給病人拿藥，馬老師都要給我們講解一番患者是什么病，拿什么藥，用量多少，而這次她什么也沒有講。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我們發(fā)現(xiàn)，診所中有一些針劑沒有標(biāo)明藥品名稱，但是沒想到，這竟然是馬老師自制的。有幾天空閑的時(shí)候，馬老師帶領(lǐng)我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)開始制做針劑，藥材有丹參、柴胡、菊花等一些中草藥。場地就在緊靠診所西面一間約十五平方大小的房間。準(zhǔn)備工作是先清洗安泡，然后用大鋼精鍋蒸煮消毒涼干備用，藥材先用清水洗凈，在大鋼精鍋中煮好，用紗布粗過慮，再用慮紙精細(xì)過慮，這時(shí)的藥液已經(jīng)清澈透明，下一步用蒸餾器蒸餾出藥液，接著開始灌裝，再用火焰封口，一支支中草藥注射液就制成了。在整個(gè)過程中，馬老師細(xì)心教我們無菌操作流程，并嚴(yán)格把關(guān)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 診所是大隊(duì)的合作醫(yī)療機(jī)構(gòu)，中藥材是隊(duì)里拿錢進(jìn)的貨，馬老師制成針劑后診所只收患者五分錢的注射費(fèi)，這等于是隊(duì)里給社員的一份福利。馬老師不會(huì)因此多拿一分錢，她還是拿她每天八分的工分，一分工分在當(dāng)時(shí)還不到一角錢。但是，她所做的這一切，達(dá)到了解除患者病痛的效果，減輕了患者的負(fù)擔(dān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這些自制的中草藥針劑雖然沒有標(biāo)簽，但是是經(jīng)過當(dāng)?shù)厮帣z部門檢驗(yàn)的，這樣就保證了針劑的安全性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 馬老師掌握的這些制做針劑的技術(shù)全是自學(xué)的，包括醫(yī)療技術(shù)也是自學(xué)的，農(nóng)村大隊(duì)經(jīng)費(fèi)有限，馬老師極少外出參加培訓(xùn)或者進(jìn)修，頂多在公社衛(wèi)生院聽聽免費(fèi)的課。我跟馬老師學(xué)醫(yī)時(shí)，只有小學(xué)六年級(jí)水平的她干赤腳醫(yī)生也才兩年，但已能獨(dú)立治療全村社員頭疼腦熱等常見病，八十年代后，憑著她這股韌勁和鉆研精神，先后取得了中專水平的鄉(xiāng)村醫(yī)生證書和經(jīng)省衛(wèi)生廳頒發(fā)的西醫(yī)師證書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">馬老師從醫(yī)四十多年，她始終把患者利益放在心頭，從未發(fā)生過任何醫(yī)療事故，也從未把行醫(yī)當(dāng)作謀利的手段，到現(xiàn)在仍然住著普通的農(nóng)家小院。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我跟馬老師學(xué)的這短短的一個(gè)月，僅僅是了解了皮毛，離學(xué)校當(dāng)初制訂的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。盡管如此，我真正學(xué)到的，是馬老師刻苦鉆研業(yè)務(wù)的進(jìn)取精神，特別是馬老師那比醫(yī)療技術(shù)更重要的一切為患者著想，一心為集體著想的無私奉獻(xiàn)精神，這種精神在四十五年后的今天仍然具有十分重要的意義。醫(yī)乃仁術(shù)，一切為病患著想，是醫(yī)德的核心所在，如果我們的藥品流通各個(gè)環(huán)節(jié)，都能像馬老師那樣為患者考慮，如果我們的醫(yī)生和患者都能夠相互理解，互相包容，群眾反映強(qiáng)烈的藥價(jià)問題和醫(yī)患矛盾都會(huì)得到妥善解決。</span></p> <p><span style="font-size: 18px;">二〇二〇年十月二十四日，作者與馬玉秋老師在兗州合影。</span></p> <p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 二〇二〇年十月二十四日</span></p>