<p><b style="font-size: 15px;"> 老牟五短身材，其貌不揚(yáng)。36歲的老牟過早地閱歷了生活的滄桑，所以臉上的歲月問題看上去就比44歲的黃貓都還要多。老牟身上比較有特征性的東西是他那雙飽浸了機(jī)油的大手，除非是皮膚移植，否則絕無(wú)可能還原其本色也……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 老牟是農(nóng)民，老牟的祖上也是農(nóng)民，老牟祖上的祖上，還是農(nóng)民……不過比較令到老牟自豪的是，家譜再往上推，大約一直推到700多年以前的時(shí)候，亮點(diǎn)就浮現(xiàn)了——老牟家屬于是老牟的這一脈，竟然是散落于川中丘陵的蒙古鐵騎后裔呢！老牟在資中的老家尚留有一畝二分薄田，像被野火燒過似的紅土地實(shí)在是貧瘠，老牟累死了一年到頭也就刨個(gè)二千來(lái)斤紅苕……老牟不甘坐以待斃的命運(yùn)，就拖家?guī)Э趤?lái)到了省城，在黃貓府邸后門的旁邊租了房子，干起了修理汽車的營(yíng)生。</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 關(guān)于老牟是在哪里學(xué)來(lái)的汽修手藝，這一點(diǎn)其實(shí)和老牟的蒙古鐵騎血統(tǒng)是一樣的不可考。不過老牟的生意好像還做得起走，隔三差五的，便會(huì)有一輛本來(lái)就行將解體的破車被老牟拆得來(lái)支離破碎，一副慘不忍睹的樣子……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 生意不好也不壞，日子不緊也不慢，這一點(diǎn)倒是像極了82號(hào)的處境與節(jié)奏……所以老牟的光陰就基本上可以被截然地劃分成兩段——①有車修的時(shí)候；②沒車修的時(shí)候。當(dāng)無(wú)所事事而又恰逢天降午后一米陽(yáng)光，老牟就會(huì)慵懶的半躺在鋪?zhàn)娱T口一把從破車上拆下來(lái)的舊椅子上，眼神迷離。黃貓猜，這個(gè)時(shí)候，在老牟耳畔回響起的，一定是蒙古鐵騎跨越時(shí)空的轟鳴……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 有兩個(gè)小工模樣的后生管老牟叫“老板”，這標(biāo)志著老牟已經(jīng)比較成功地混跡于“民營(yíng)企業(yè)家”的行列了。老牟租的是臨街居民破墻而開的門臉兒，不能開地溝，而架設(shè)的設(shè)備呢，便自然也不能超越“微型”這樣的一個(gè)概念……像醬紫的一個(gè)條件實(shí)在是不適合拿來(lái)做汽修，硬件是如此的不堪，所以老牟能夠開展的最高端的業(yè)務(wù)，也就是把變速箱拆下來(lái)，洗一洗，再上上油，然后又裝回去。而至于老牟的客戶，也基本上就是些柳州五菱啦、長(zhǎng)安之星啦這一類。有天老牟的門口居然停了輛棗紅色的悅達(dá)起亞在那兒補(bǔ)整個(gè)左側(cè)面的漆水，這單生意著實(shí)讓老牟得瑟了好半天，也著實(shí)讓鄰居們驚愕了好半天！不曉得是啥子緣起，老牟的這間搖搖欲墜的破“廠子”，總是特別的能夠激發(fā)起黃貓心底無(wú)比強(qiáng)烈的共鳴，這使得黃貓有興趣長(zhǎng)期隨訪老牟并最終形成了這篇文字。</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 老牟的小家是那種典型的男主外女主內(nèi)的格局，時(shí)不時(shí)的，從老牟幽暗深邃的“車間”兼臥室里，會(huì)傳出牟太太呵斥牟公子的聲音。牟大公子8歲，目前屈就借讀于附近的某間廠礦子弟小學(xué)，學(xué)校的名氣不響，公子本人也不是十分的刻苦，看來(lái)日后出落成一人間龍鳳是不能指望了。不過人家牟公子至少也是在接受著正規(guī)的Education，所以老牟兩口子也就未見得來(lái)有好焦慮。但是牟大公子畢竟耍心太重，那么經(jīng)常挨點(diǎn)罵，也就是在所難免的了……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 牟太太操持家務(wù)，奉行的是極簡(jiǎn)主義原則。正餐一般一葷一素，大海碗盛了，一家人連同小工吃得也是有滋有味兒。由于老牟沒有地溝，一貫沿街為市，所以每當(dāng)有涉及底盤的業(yè)務(wù)登門時(shí)，老牟就要玩起雜耍來(lái)。老牟召集眾嘍啰，把個(gè)汽車掀來(lái)向著一側(cè)傾斜45度，以便露出底盤。這顯然是件技術(shù)含量頗高的活計(jì)，角度多一分則平地翻車，少一分那么躺在底盤下面的老牟即有肝脾破裂之虞。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候牟太太就會(huì)忙不迭的從幕后來(lái)到前臺(tái)，腳登卡通狗熊大棉拖鞋，腰系方格子大花圍裙，一手叉腰，一手扶車，還沒忘了跟四下里往來(lái)的街坊們打聲招呼，頗有些玉樹臨風(fēng)的韻味兒……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 黃貓一直跟老牟保持著十分密切的業(yè)務(wù)往來(lái)，當(dāng)然不是因?yàn)樗拱汪斕焯於加忻∫?，而是黃貓要到老牟家去買報(bào)紙。老牟同時(shí)還兼營(yíng)著報(bào)紙零售和冰激凌批發(fā)的業(yè)務(wù)，然而又有多少人會(huì)想到要去一間黑黢黢的汽修店里買零嘴兒呢？然而七八年的時(shí)光過去了，老牟一直沒有取消該二項(xiàng)業(yè)務(wù)的跡象，這就說明生意還是可以的。其實(shí)跟好多出來(lái)謀求生計(jì)的鄉(xiāng)下人一樣，老牟賺錢并不計(jì)較個(gè)速度的快慢，更不存在那城里人高不成低不就死要面子的臭毛病，總之只要是屬于他老牟一家子的財(cái)富在細(xì)水長(zhǎng)流的積攢著，就很高興了……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 轉(zhuǎn)眼又年關(guān)將至，老牟兩口子盤算著，一年辛苦下來(lái)，刨去稅錢跟雜七雜八的生活開銷，給家里的老人一人添置一身新衣裳，再把回家過年的銀子留出來(lái)，余下的存進(jìn)票號(hào)。如此一來(lái)，等再過它個(gè)三五年，就可以在老家的宅基地上起一棟一樓一底的新房子了，而這，則是大多數(shù)中國(guó)農(nóng)民終極一生的心愿……</b></p> <p><b style="font-size: 15px;"> 于是，寫在老牟滿布?xì)q月問題的臉蛋兒上的，就全部都是滿滿的甜蜜……</b></p>