<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1969年2月，我從廣州市入伍來到廣西平果縣，在陸軍第43軍129師炮兵團(tuán)指揮連當(dāng)偵察兵。當(dāng)了兩年多戰(zhàn)士，從一個(gè)“毛頭小子”后來成為團(tuán)里樹立的“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”。其中的苦與樂、人與事，50余載縈繞于心，久未忘懷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 團(tuán)指揮連駐扎在距廣西平果縣城約兩公里的母娘山旁。營房在一個(gè)山丘上，山上全是松樹，不知誰給它起了個(gè)當(dāng)年很時(shí)尚的名字～青松嶺。連部在最高處，如果不是松樹遮擋，可以俯瞰全連。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">廣西平果縣母娘山（網(wǎng)上照片）</span></p> <p> 我們這批廣州兵經(jīng)過幾天的火車、汽車一路顛簸來到這里，第一印象有些不可思議。營房全部是鋼架和茅草建造的，墻身下半截是石頭，上半截是泥土與石灰混合的“干打壘”。營區(qū)盡管干凈整潔，還是與想象有很大反差。新兵們個(gè)個(gè)灰頭土面，正想找個(gè)水龍頭洗洗，只聽帶兵干部大聲宣布：“大家馬上到下面小溪中洗把臉，15分鐘后操場集合”！原來除了飯?zhí)弥庠贈(zèng)]有水龍頭了，這條溪流就是我們洗漱的地方。我看了看集合的操場，是用“三合土”打造的籃球場，場內(nèi)有些地方開始出現(xiàn)裂紋。這是全連集合與隊(duì)列訓(xùn)練的場地，也是唯一的娛樂場所。也許與想象中的反差太大，一種陌生感油然而生，沒想到那個(gè)年代被認(rèn)為“最佳選擇”的軍營生活，與自己的想象竟然另一重天地。一時(shí)不敢相信，這里就是我們要為國防事業(yè)獻(xiàn)身的地方。</p><p><br></p><p> 大概一個(gè)月的新兵訓(xùn)練，主要完成隊(duì)列訓(xùn)練和步兵輕武器射擊，總體感覺挺愉快。雖然嚴(yán)格的訓(xùn)練有些苦累，但連隊(duì)經(jīng)常組織籃球、拔河、歌詠等比賽活動(dòng)，總給我們帶來一些從未嘗試過的歡樂。新兵遠(yuǎn)離親人，在連隊(duì)朝夕相處，多少感到有一點(diǎn)家庭氛圍，慢慢就忘記了與家人分別的傷感。</p><p><br></p><p> 新兵訓(xùn)練結(jié)束后，廣州兵中我和易善新留在了指揮連，常保穗、黃炳輝、文錦生、張德權(quán)等人去了其他營。大家都知道新兵連生活是暫時(shí)的，全然沒有離別的郁悶。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">現(xiàn)在的平果縣（網(wǎng)上照片）</span></p> <p> </p><p> 二</p><p><br></p><p> 我被分配到團(tuán)指揮連偵察排一班。連長是一位“老革命”，由于相處時(shí)間很短，印象不深。不久，劉鳳波同志接任指揮連長。他是湖南南縣人，高高個(gè)子，很壯實(shí)。1961年入伍，高中文化，口才好，略帶鄉(xiāng)音的演講常常有很多歇后語，我們都喜歡聽他的報(bào)告。連長對(duì)我很關(guān)心。一次他問我：“看檔案你是干部子弟，怎么黑不溜秋的像個(gè)農(nóng)村兵”？我隨意地回答：“天生皮膚黑吧”。我在指揮連軍事訓(xùn)練成績還不錯(cuò)，副業(yè)生產(chǎn)、養(yǎng)豬種菜雖不在行，但也很賣力，吃苦耐勞不亞于來自農(nóng)村的戰(zhàn)士。后來連長在大會(huì)上表揚(yáng)，“不看花名冊(cè)，誰也不知道張黑子是干部子弟，從大城市來的兵和農(nóng)村來的一樣……”。當(dāng)然我知道，他說的“一樣”不是指我的膚色。</p><p><br></p><p> 我的班長梁尚勇，1965年入伍，來自廣西都安瑤族自治縣，個(gè)頭不高，身材矮壯，喜歡打籃球，在球場上只要拿到球，兩只大眼睛瞪得像《水滸》中的黑旋風(fēng)李逵。一天晚上，不知誰在熄燈前把一條弄得將死沒死的蛇放在我被子里，上床睡覺時(shí)感覺涼冰冰的，掀開被子一看是條蛇，我十分惱火，正要翻臉的時(shí)候，班長勸我，“他們想看城市兵怕不怕蛇，開個(gè)玩笑，就當(dāng)鍛煉自己膽量吧……”。事后較長一段時(shí)間我對(duì)班長有意見。直到后來有人告訴我，“那天班長把惡作劇的人狠批了一通”，我才原諒了他。其實(shí)，梁尚勇是個(gè)不善言辭但容易思想溝通、潤物無聲的班長，和他在一起，總能不經(jīng)意間感受到一種正能量。后來他提為我們偵察排長，還是我的入黨介紹人。計(jì)算班長馮波，待人彬彬有禮，說話聲調(diào)溫和，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)卻不失風(fēng)趣。他專業(yè)技術(shù)十分好，負(fù)責(zé)計(jì)算班的圖板計(jì)算作業(yè)，連長一百個(gè)放心。他常說的“母娘山下練兵忙，援越抗美保邊防”這句話至今猶在耳邊。</p><p><br></p><p> 我們班的陳世和是同年入伍的新兵，湖南麻陽縣人，家在農(nóng)村，身材瘦小但靈氣十足，他學(xué)東西很快，擔(dān)任主觀方向盤手，我背著炮隊(duì)鏡跑側(cè)觀。我們訓(xùn)練中配合很好，平時(shí)也聊得來，每天早晚我倆總是一起下到小溪邊洗漱。我常常丟三落四，不是忘記拿肥皂盒就是牙膏落在溪邊，每次他都幫我拾回來。有一天他終于問我：“你為啥子記性這么差，丟東西多浪費(fèi)啊”？我告訴他，“從小母親就說我，如果腦袋不長在脖子上也丟了……”。他的話從側(cè)面提醒了我，要與大家打成一片，就要改變干部子弟那種大手大腳的習(xí)慣做起。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">我的第一張軍裝照</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 三 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 指揮連緊張的軍事訓(xùn)練我能適應(yīng)，最不適應(yīng)的是那個(gè)年代“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”、開飯前的集體背誦語錄，有時(shí)還跳“忠字舞”。那時(shí)，哪怕心里有不同看法，也不敢公開講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 同年從北京入伍的羅云毅在四排當(dāng)無線兵。他是“老三屆”，新兵中文化程度最高。平時(shí)愛學(xué)習(xí)，知識(shí)面很廣，還下一手好棋。16歲時(shí)曾在公園與一位號(hào)稱四段高手的老先生對(duì)弈圍棋，對(duì)方突然暈倒在地，可能“用腦”過度吧，可把他嚇得夠嗆。他下象棋可以不看棋盤，靠記憶同時(shí)對(duì)付兩至三位高手。我倆在指揮連關(guān)系很好，無話不談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一天，我終于忍不住了，私下和羅云毅說：“連隊(duì)現(xiàn)在從早到晚都搞形式主義”。我說，比如早飯時(shí)間只有半小時(shí)，先要集合背誦語錄，必要時(shí)來段“忠字舞”，連長還要訓(xùn)話，十分鐘過去了。飯后馬上訓(xùn)練，要穿軍裝、排除大小便、準(zhǔn)備訓(xùn)練器材，又需十分鐘。實(shí)際吃飯時(shí)間只有十分鐘，總是吃不飽。羅云毅聽了我的牢騷，馬上制止：“咱們私下講一下就行了，以后千萬別講了，會(huì)犯錯(cuò)誤的……”。羅云毅年長我三歲，善于分析思考問題。他興許贊同我的觀點(diǎn)，但保持沉默。那個(gè)年代，特別是軍隊(duì)不能有任何不一致的想法。事后我想通了，當(dāng)你改變不了環(huán)境，只有努力去適應(yīng)它。很快，我的吃飯速度也不影響訓(xùn)練了，最快時(shí)五分鐘可以吃完一餐飯。但是，胃病也隨之而來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 指揮連的城鎮(zhèn)兵不多，我們幾個(gè)來自城市的戰(zhàn)士都能嚴(yán)格要求自己，與大家打成一片。我連續(xù)兩年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。有時(shí)，也會(huì)“放松”一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)連隊(duì)生活標(biāo)準(zhǔn)很低，每天伙食標(biāo)準(zhǔn)只有0.45元，一周能吃上一次肉是很奢華的事。特別是部隊(duì)調(diào)防河南后配有三分之一的雜糧，常常饑餓難耐。一天，羅云毅來找我，“周末休息，我們買點(diǎn)兒吃的，就去前面的高粱地里，誰都發(fā)現(xiàn)不了”，他順手指了指已經(jīng)快成熟的一片高粱。覺得這個(gè)主意挺好，于是我倆偷偷買了午餐肉、鳳尾魚、菠蘿罐頭和啤酒，跑到高粱地里飽食“大餐”。沒有開瓶工具，我們就用牙咬開啤酒瓶蓋，還差點(diǎn)兒咬崩了牙。高粱地里的美餐，環(huán)境雖然簡陋一點(diǎn)兒，但讓我們感到無比快樂與享受。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">連續(xù)兩年被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”</span></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">幾個(gè)城市兵在河南省唐河縣合影</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 指揮連在廣西平果縣時(shí)，營房前不到二十米有一條山間溪流，終年川流不息，清澈見底。水底多為大小不一的鵝卵石，魚翔淺底，美景盡收。不少溪邊大點(diǎn)的石頭還成為我們洗衣服的“搓衣板”。雨天時(shí)，水流湍急，溪面增寬，最寬可達(dá)十多米，順著溪水可以游泳。記得偵察二班班長（廣東人，姓名不記得了）聽說我游泳較好，提出來和我比賽。我多少受過一點(diǎn)訓(xùn)練，也沒把他放在眼里。他的泳姿不規(guī)范，但游得非常快，結(jié)果我輸了。領(lǐng)教了高手，才懂得了任何時(shí)候都不能小看任何人的道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 指揮連有四個(gè)排和一部15瓦電臺(tái)，從溪水上游開始，按1～4排順序，每周輪著去上游洗漱。1969年7月，廣西天氣潮濕炎熱，不知哪個(gè)排的人襠部有癬，在溪水上游洗漱，結(jié)果“人傳人”，全連許多人染上了襠部皮癬，我也未能幸免。早上出操，不少人齊步走都叉著腿，跑步走和正步走根本無法進(jìn)行。這次病患后，連長把責(zé)任落實(shí)給班長，發(fā)現(xiàn)類似問題必須及時(shí)報(bào)告，否則追究責(zé)任。1969年底，部隊(duì)調(diào)防河南，終于離開那條讓我們難以忘懷的山間溪流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 部隊(duì)調(diào)防到河南鄭州郊區(qū)的須水公社，團(tuán)部駐鄭州火車站西邊第一個(gè)小站～鐵爐火車站附近。進(jìn)團(tuán)部大門右邊是團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，左邊就是我們連，看病十分方便。一次，我哮喘發(fā)作去衛(wèi)生隊(duì)拿藥，見到一位新來的醫(yī)生，瘦高個(gè)，文質(zhì)彬彬，白俊的臉龐似乎永遠(yuǎn)沒有陰天，舉手投足與其他醫(yī)生不一樣?？床r(shí)，他帶著輕微上?？谝魡栁遥骸澳闶菑V東兵嗎，怎么講話沒有廣東口音”？我告訴他“祖籍山東，父輩南下廣州，從廣州入伍……”。那次看病對(duì)王醫(yī)生印象很好，不僅醫(yī)術(shù)高明，態(tài)度也好，沒架子。后來才知道這位醫(yī)生叫王敬文，1964年考入西安第四軍醫(yī)大學(xué)，畢業(yè)后先下步兵連鍛煉，再分配來我們炮團(tuán)當(dāng)醫(yī)生，是團(tuán)里唯一的大學(xué)生。王醫(yī)生說話語氣平和，善解人意，表達(dá)能力強(qiáng)，大家都愿意和他交流。印象最深是王醫(yī)生的愛情故事。他戀愛對(duì)象是中學(xué)同學(xué)，后考上南京醫(yī)科大學(xué)。那個(gè)年代干部結(jié)婚要搞“外調(diào)”，兩次都沒能“過關(guān)”。團(tuán)首長親自找他談話勸他放棄，他卻表示堅(jiān)持自己的選擇，如果因此而讓他脫下軍裝也只能無奈地接受。在忠貞不渝的愛情感染下，團(tuán)首長破例批準(zhǔn)了他們結(jié)婚。1976年王醫(yī)生離開了部隊(duì)。四十多年后見到他和夫人依然恩愛如故，深感當(dāng)年他的選擇非常正確，一場時(shí)代的愛情悲劇沒有出現(xiàn)在他們面前。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">山間溪流</span></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">1973年與王醫(yī)生合影</span></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">2020年在揚(yáng)州與王醫(yī)生合影</span></p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">團(tuán)籃球隊(duì)部分球員在南陽臥龍崗合影</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1969年底部隊(duì)調(diào)防河南，我當(dāng)了偵察一班班長。一天，指導(dǎo)員楊正保派通訊員通知我去連部，說“團(tuán)機(jī)關(guān)來人了，要和你談話，寫你的講用材料，準(zhǔn)備到團(tuán)里學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子大會(huì)上發(fā)言”。我一臉愕然，直接向指導(dǎo)員表達(dá)兩點(diǎn)意見：“一是自己不喜歡出風(fēng)頭，不想當(dāng)?shù)湫停欢瞧綍r(shí)在班里講話還湊合，在連隊(duì)發(fā)言都緊張，更別說去團(tuán)里大會(huì)發(fā)言了，我不去”。指導(dǎo)員說了一句“你去找鄭文副政委說吧”！誰都知道鄭文副政委的厲害。一頭白發(fā)，不茍言笑，批評(píng)人用“吹胡子瞪眼睛”來形容一點(diǎn)不為過。無奈之下，我去見了機(jī)關(guān)來的孟祥梯參謀和羅正揚(yáng)干事。孟是通訊股參謀，經(jīng)常到連隊(duì)檢查通訊兵訓(xùn)練，我們認(rèn)識(shí)。羅干事瘦高個(gè)，略帶駝背且不愛說話，看上去很嚴(yán)肅，一看手指頭就知道是個(gè)寫材料煙不離手的人，據(jù)說他是政治處第一筆桿。見到我，孟參謀先說：“小張，給你兩天時(shí)間自己先寫個(gè)初稿……”，如何如何寫講了很多思路，其實(shí)我當(dāng)時(shí)就亂成一鍋粥。回來后指導(dǎo)員知道我有寫稿任務(wù)，沒讓我訓(xùn)練，叫我呆在宿舍寫稿子。我憋了兩天，腦子一片空白，無從下筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩天后我交了“白卷”，孟參謀、羅干事兩位高手只好親自操刀。我們?nèi)嗽谶B隊(duì)會(huì)議室，他們一邊啟發(fā)，一邊誘導(dǎo)，讓我順著他們的寫作思路講“故事”。講用材料至今我還記得，題目是《用毛主席哲學(xué)思想改造世界觀》，內(nèi)容大概是自己通過活學(xué)活用毛主席哲學(xué)思想，在改造客觀世界同時(shí)改造自己主觀世界，最后成為一名先進(jìn)戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩位“高手”為我寫了三段內(nèi)容：記得第一個(gè)觀點(diǎn)是“自來紅與改造紅”，主要講自己如何克服干部子弟的“自來紅”思想，用辯證唯物主義和實(shí)踐論觀點(diǎn)來分析“自來紅”是唯心的，只有通過客觀實(shí)際的鍛煉去改造自己才能真正“紅”，所以叫“改造紅”。第二個(gè)觀點(diǎn)是“紅一陣子與紅一輩子”，主要講我在連隊(duì)思想改造中，有時(shí)遇到困難和問題，會(huì)出現(xiàn)畏難或者滿足情緒，怎么去克服。用辯證唯物主義的事物發(fā)展規(guī)律非直線上升的觀點(diǎn)，要紅一輩子就要不斷克服困難，不能因?yàn)橐魂囎拥睦Ь秤绊懸惠呑拥倪M(jìn)步。第三個(gè)觀點(diǎn)是“紅一點(diǎn)與紅一遍”，主要是用矛盾的同一性觀點(diǎn)，講述班長和班里同志共處于矛盾統(tǒng)一體中，相互依存，相互轉(zhuǎn)化。自己當(dāng)班長不僅要做出表率，還要帶動(dòng)全班同志一起進(jìn)步。一花獨(dú)放不是春，要滿園春色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 講用材料寫好后，我先后到團(tuán)、師、軍等多個(gè)單位講用。在那個(gè)火紅的年代，我講的“故事”自然也“紅”起來。其實(shí)，他們?yōu)槲覝?zhǔn)備材料時(shí)，已經(jīng)拔高、再拔高，許多事情原本不是那么回事兒，也許為了樹立典型，要源于生活、高于生活吧。那段時(shí)間我收獲最大的不是所謂的當(dāng)標(biāo)兵、樹典型，而是在孟參謀和羅干事這兩支大筆桿那里偷師，知道了文章的構(gòu)思和文字的推敲是怎么回事，為后來在機(jī)關(guān)工作打下基礎(chǔ)。2017年孟祥梯老首長來香港旅游，見面聊起這段經(jīng)歷，他還隱約記得，我們談得很開心。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">那個(gè)年代的海報(bào)，難以忘懷</span></p> <p><br></p><p> 六</p><p><br></p><p> 我在指揮連兩年多戰(zhàn)士經(jīng)歷，正值文革“左”的時(shí)期，我們的人生軌跡都是順著那個(gè)年代走過來的，雖然“五味雜陳”，但都有自己不同收獲和記憶。大環(huán)境不說，在那個(gè)年代，指揮連戰(zhàn)友之間有著一種樸實(shí)難忘的情誼，它沒有因時(shí)間的流逝和戰(zhàn)友社會(huì)地位的變化而褪色。比如莫榮根是四排無線兵，在那個(gè)年代屬于不聽話的所謂“后進(jìn)戰(zhàn)士”。經(jīng)過部隊(duì)“大熔爐”的鍛煉，復(fù)員回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，改革開放讓他過上了小康生活。至今不僅我們常聯(lián)系，他還與指揮連戰(zhàn)友、曾擔(dān)任國家發(fā)改委投資研究所所長、享受政府特殊津貼專家的羅云毅保持聯(lián)系。</p><p><br></p><p> 半個(gè)世紀(jì)過去了，那些人和事兒，有的記憶猶新，有的模糊不清。時(shí)隔多年，往事雖然如煙，我依舊喜歡用心去回憶和解讀那段彌足珍貴的連隊(duì)?wèi)?zhàn)士生活，那個(gè)歲月是我最快活、最舒心、最愜意的時(shí)光。在那里，我完成了一個(gè)普通學(xué)生到革命軍人的華麗轉(zhuǎn)身，形成了自己世界觀和人生觀的價(jià)值取向，為后來個(gè)人職業(yè)生涯的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)老去，有關(guān)當(dāng)年炮團(tuán)軍營的話題還要延續(xù)，這正是撰寫此文的動(dòng)機(jī)。盡可能把那個(gè)特殊年代能夠想起來的事情記錄下來，留一點(diǎn)兒心底印記吧！</p>