“同學(xué)們，一定要混出個(gè)樣子來(lái)！”我從大巴車的窗口探出腦袋，向送別的人群大聲喊。車開出了十分鐘，我突然嚎啕大哭起來(lái)，同鄉(xiāng)老張不住的擦我的眼淚，并安慰我“別哭了”。<br>二十一年過(guò)去了，我再也沒(méi)見過(guò)那些同學(xué)們，而老張也已在教育局走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。 <b>1 父母的努力</b><br><br>寒風(fēng)吹拂著北方的大地，時(shí)間到了1999年初，我在滄州師范讀三年級(jí)。<br>那年春節(jié)過(guò)后，尚未開學(xué)，父母趁著去縣城趕集的機(jī)會(huì)，要干件大事?！暗萌フ艺矣腊哺?，看看安排工作的事?！蔽夷赣H說(shuō)。永安叔叔是我父親的表弟，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在公安局做副局長(zhǎng)。<br>清晨，我和父母騎了十八里，來(lái)到縣城。集市上熙熙攘攘，父母破例給我買了一件牛仔褲，一件牛仔褂。母親還說(shuō)：買的是大一號(hào)的，你還在長(zhǎng)個(gè)兒。可惜，我沒(méi)再長(zhǎng)起來(lái)，那件衣服就一直當(dāng)大褂，穿了好多年。<br>穿過(guò)胡同，我們找了永安叔叔的平房?？磺吧⒙涞男?，表明叔叔家并不整潔。談?wù)摰慕Y(jié)果，也不盡如人意。好在，我作為中師生早已經(jīng)接受了命運(yùn)：回原籍，當(dāng)老師。留城里？滄州的買個(gè)單元樓要17萬(wàn)，聽到這個(gè)數(shù)字，我好久沒(méi)喘過(guò)氣來(lái)。至于轉(zhuǎn)行做別的，我沒(méi)考慮過(guò)，也沒(méi)受過(guò)訓(xùn)練。“還是安心回學(xué)校，等著畢業(yè)吧”18歲的我喃喃自語(yǔ)到。 <b>2 畢業(yè)前的時(shí)光</b><br><br>每逢開大會(huì)，校園的主路就擠滿了人，大家都拎著凳子，排隊(duì)進(jìn)禮堂?！?65班，拿著凳子，走起！”聽到號(hào)令，我們便緩緩的向前挪。<br>禮堂里擠了800多人，作為畢業(yè)之前的最后一次大會(huì)，規(guī)模和時(shí)間上，都是空前的。具體講什么，不記得了，只是望著黑壓壓的800多個(gè)腦袋，我想：這些人都就業(yè)后，國(guó)家一個(gè)月得準(zhǔn)備多少錢發(fā)工資啊？<br>畢業(yè)前的生活，沒(méi)有想象得輕松。3月份，教育部發(fā)文，拉開了關(guān)閉中等師范院校的序幕。大約有2周時(shí)間，我們的任務(wù)就是：搞衛(wèi)生。為了迎接“省檢”，提高并校的籌碼，我們近乎變態(tài)的搞起了校園衛(wèi)生。用到，長(zhǎng)廊，雕塑，連花園里大點(diǎn)的樹葉，都擦拭了一遍。<br>我們開始處理自己的“遺物”，大鐵柜是無(wú)法帶回家的，于是都便宜賣回給學(xué)校。3年時(shí)間，有的地方掉漆了，我們就調(diào)出顏色，用毛筆去補(bǔ)漆，然后兩人做搭檔，抬到生物樓去上交。<br>粉色的畢業(yè)留言冊(cè)發(fā)下來(lái)了，同學(xué)間忙著互寫留言。那時(shí)經(jīng)濟(jì)條件有限，班里也沒(méi)有聚餐，三年的飯，都是蹲在禮堂(兼食堂)的地上吃過(guò)來(lái)的。這樣的畢業(yè)，和我之后大學(xué)和研究生畢業(yè)相比，寒酸很多。<br>一個(gè)暗戀我的人，把我叫到教室外，向我訴說(shuō)最后的衷腸，可惜我什么也不會(huì)說(shuō)。等到離別前一夜，學(xué)生會(huì)和政教處如臨大敵，整夜值班，嚴(yán)防死守。好在我們這屆畢業(yè)生老實(shí)，只扔了幾個(gè)暖水瓶，也有人大喊了幾聲：某某，我愛(ài)你！但沒(méi)有更多的暴力事件。<br>接下來(lái)就是本文開頭一幕，學(xué)校雇了大巴，把各縣學(xué)生分別送回了老家。 <b>3 新的開始</b><br><br>暑假無(wú)事，母親做教輔書小生意，我陪她去了趟保定，并給自己買了本英漢大辭典。妹妹沒(méi)去過(guò)縣城，我便騎自行車帶著她去，并買了一個(gè)豎笛，一個(gè)橫笛，期間鄰居還給我介紹對(duì)象，而我最重要的是：等待分配結(jié)果。<br>中師的培養(yǎng)方向是小學(xué)教師，不過(guò)我分到了中學(xué)，也是我的母校。3年前，我中考全縣第二名，再加上校長(zhǎng)重視我，我被直接分配到初三教化學(xué)。無(wú)論時(shí)分到小學(xué)的，還是初一的，都對(duì)學(xué)校的決定，有些憤憤不平。校長(zhǎng)還托父親告訴我去鄰村一位他認(rèn)可的老師家，討教教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我去了，不過(guò)，他沒(méi)給我傳授什么。<br>父母早給我買了輛錢江摩托車通勤，我也偶爾騎自行車去上班。“第一年，非常重要，一定要好好表現(xiàn)?！蔽腋赣H說(shuō)。于是，每天清晨，父親便“嘎達(dá)，嘎達(dá)”的拉風(fēng)箱，熬粥給我做早飯。午飯是在學(xué)校食堂吃，因?yàn)椴话l(fā)工資，我們要自己掏錢買飯，一般都是吃一碗炒土豆絲，吃兩個(gè)饅頭。 <b>4 最終的結(jié)果</b><br><br>中師三年，父親經(jīng)常給我寫信，勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，可惜要到學(xué)習(xí)的回報(bào)和價(jià)值，需要等待，甚至是煎熬。一次開大會(huì)，我曾經(jīng)去請(qǐng)教的那位老師在臺(tái)上哭了起來(lái)，因?yàn)椴话l(fā)工資，他快活不下去了。2000年代表著21世紀(jì)的到來(lái)，從1999到2000，一年沒(méi)發(fā)工資后，我選擇了離開。<br>我教的兩個(gè)班級(jí)，期末考試在平行班中取得第一，令我欣慰。“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！毕Ｍ业碾x去，不傷害一朵小花，不帶走一片云彩。 <h5><b>作者：</b><div>蘇蔓瓜，河北省肅寧縣人，1999年畢業(yè)于滄州師范學(xué)校，畢業(yè)后在鄉(xiāng)村中學(xué)任教一年。2010年北京科技大學(xué)研究生畢業(yè)，現(xiàn)居北京，在一外企北京分公司擔(dān)任技術(shù)支持主管?？醋髡吒嗟墓适?，上美篇搜用戶“甜甜的蘇蔓瓜”。</div></h5>