<p> 疾病和死亡或許是人類最難以擺脫的噩夢(mèng)之一，而手術(shù)則是擺脫噩夢(mèng)最直接的方式。同病室的一位病友70歲，男，合肥人，鼻咽癌晚期，進(jìn)食困難，每天通過腸管進(jìn)流汁食物來維持生命，痛苦不堪，為了能活下去，頑強(qiáng)的與病魔做了八年斗爭，這也不外乎有他家人的陪伴和鼓勵(lì)！最敬佩的是他的夫人，上海人，過去下放學(xué)生(知青)，特別能干，樂觀，開朗，陽光，健康，時(shí)刻不忘鼓勵(lì)著她的丈夫，24小時(shí)不離的照顧著他的吃喝拉撒，八年了，她也老了，68歲了，但她精神不老，顯得很年輕，這種狀態(tài)生活著，每天都是陽光的。另一位病友安醫(yī)大教授，扁桃體發(fā)炎摘除術(shù)，術(shù)后疼痛，不能說話，躺在床上，戴著一幅眼鏡，清秀，一看就是滿腹經(jīng)綸有大學(xué)問的人。她的妻子是我們老鄉(xiāng)，項(xiàng)鋪人，也是大學(xué)老師。白天上班晚上陪護(hù)，每頓都在家做飯送來，白天上下午安排一名學(xué)生來陪。很快的第二天精神狀態(tài)就不一樣，恢復(fù)的也很快。生病時(shí)，家人的陪伴就是最好的精神支柱。陪伴才是最長情的告白！才是最有說服力的語言！</p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 18px;">第一天</span></p> <p> 2020年9月28日，鬧鐘4:30一響，我和老公就立即起床，場景還是以往的場景，我洗漱，老公依舊是第一件事就進(jìn)廚房燒飯，只是今日早飯燒的特別早。我們計(jì)劃5點(diǎn)10分從家里出發(fā)到合肥。出門時(shí)天是烏漆八黑的，車子也是50碼左右勻速行駛，路上碰到許許多多的大貨車，全都是遠(yuǎn)光燈開的，不變近光燈，刺的眼睛分不清前面的路怎么走，幸虧不是近視眼的我開車。車子行駛到浮山岔路口時(shí)，天才開始微微泛白，我懸著的心才漸漸的沉下來，對(duì)老公說，我睡一會(huì)。老公說，我還以為你是睡著的，我一直沒敢作聲怕吵醒你。就這樣我暈暈呼呼的睡到高速豐樂服務(wù)區(qū)，也懶得下車，繼續(xù)打盹。</p><p> </p><p><br></p> <p> 7:20我們己到安醫(yī)附屬醫(yī)院，找停車位找了二十分鐘，終于在7：50分到達(dá)二號(hào)樓外科9樓，找到己預(yù)約好的耳鼻喉科專家吳開樂主任，這多虧我們醫(yī)院朱正學(xué)院長，是他幫我聯(lián)系的。我們到時(shí)正好趕上他們開晨會(huì)，查房，吳主任晨會(huì)結(jié)束后就給我看了喉鏡檢查單子，下了住院通知單。我趕緊下去交住院費(fèi)1萬元，叫老公就在這9樓等我。交完費(fèi)又回到9樓，沒想到碰上我院耳鼻喉科汪海偉醫(yī)生在進(jìn)修，一切都是那么的順利，他正好在吳主任后面學(xué)習(xí)，他給我開了胸部CT，血常規(guī)，核酸檢測，叫我去門診做檢查。老公說他等女兒來，女兒在合肥工作。對(duì)長期在醫(yī)院工作的我，醫(yī)院這地方一點(diǎn)也不陌生，找起來非?？?，我首先想到先去查血，然后把CT單子送去排隊(duì)，再到門診大門口右邊檢測核酸，核酸檢測完迅速查CT，很快的這幾項(xiàng)項(xiàng)目就做完了。</p> <p> 做完后聯(lián)系一下老公，我們?cè)?樓會(huì)合，女兒也來了，已在9樓等我們。9點(diǎn)多鐘我們送女兒回到她居住的公寓，在一起吃了中飯后我和老公就趕回醫(yī)院。在醫(yī)院附近到處找車位，轉(zhuǎn)了一圈也沒有免費(fèi)的車位。路邊的15分鐘之內(nèi)免費(fèi)，15分鐘之后一小時(shí)15元。停車場一小時(shí)10元，不足一小時(shí)按一小時(shí)計(jì)算。在合肥市區(qū)劃個(gè)車位就是錢，只有走路不收費(fèi)，不占地方呀！終于在安醫(yī)附近胸外科醫(yī)院找了個(gè)車位，24小時(shí)20元，車子還需停放幾天。</p> <p> 下午2:30安排了床位，一病室3號(hào)床，護(hù)士讓我?guī)狭俗≡和髱?。在清潔工處免費(fèi)領(lǐng)一個(gè)水瓶和一個(gè)垃圾桶，要注意清潔衛(wèi)生。老公說，這時(shí)你要放下"潔癖"的毛病了。護(hù)士給換上了干凈的床單，床套，枕頭套，我心里才過得去了，將就吧！一位醫(yī)生喊我們過去問了一些過去病史及談了一些手術(shù)中、手術(shù)后的風(fēng)險(xiǎn)，然后讓我們簽字，就這是所謂的術(shù)前談話。護(hù)士又過來喊，“3號(hào)床，過來問一些情況?！标P(guān)于問些有沒有什么慢性病史，過敏史之類的，然后給測了血壓123/74mmHg，又問我可吃病號(hào)飯。我問了一句，可是根據(jù)醫(yī)囑下的飲食，護(hù)士告訴我，全國都是這樣的，所有病人吃的都是一樣，沒有給病人配餐要吃什么。住院的都是例行這些公式。4點(diǎn)左右醫(yī)生來喊我去做一下心電圖 。5點(diǎn)時(shí)病號(hào)飯來了，一個(gè)饅頭一個(gè)包子一碗稀飯一點(diǎn)咸豆角，我吃了半個(gè)饅頭幾口粥，這個(gè)粥放了堿，有點(diǎn)像剛上班時(shí)牛集醫(yī)院食堂早上的粥，怕粥不稠，放了小蘇打。</p> <p> 5點(diǎn)20分我和老公下樓去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老公習(xí)慣的背起我的相機(jī)包，我拿起相機(jī)準(zhǔn)備街拍，這才想到孔館最近街拍拍了不少，還拍的好。我準(zhǔn)備練習(xí)一下盲拍，就一路掃拍。對(duì)從沒有盲拍過的我來說太難了，不是角度高了就是角度低了。</p> <p> 6點(diǎn)20分回來時(shí)，順道從門診一樓cT自取機(jī)上取回CT片子及報(bào)告，真心的嚇了一跳，我一直以為我是最健康的，還檢查出這些小細(xì)節(jié)，肺部有結(jié)節(jié)，肝有囊腫并有鈣化灶，甲狀腺有炎癥，還好心里素質(zhì)強(qiáng)。但是真的要注意養(yǎng)生了，以前喜歡熬夜，三年沒跳拉丁舞了，瑜伽也是一天打魚十天曬網(wǎng)。保持了25年的體重48㎏，在這二年內(nèi)猛增到55㎏。其實(shí)平時(shí)很容易發(fā)倦，這己經(jīng)發(fā)出信號(hào)了，但我依然沒重視。 我一直以為是聲帶息肉，說話費(fèi)力造成的疲倦。</p> <p> 回來時(shí)病友家屬告訴我，護(hù)士找我 。醫(yī)生，護(hù)士都是戴口罩的，真的是分不清誰是誰 ？就是吳開樂主任我也是沒有見到廬山真面目。 到護(hù)士站，原來是找我，叫我明早不吃不喝查血，查小便。 這里的環(huán)境真的沒法與我們縣醫(yī)院相比，病房很小，二人，三人，六人的病房都擁擠，看著很舊。 護(hù)士，醫(yī)生辦公室也很小很舊。三十七張床位只有兩個(gè)廁所，男女廁所各兩個(gè)蹲位。但人家技術(shù)好，人還是都往上擠的。不過有點(diǎn)我覺得不錯(cuò)，床位之間有布簾，可以隨時(shí)拉上，這樣私密空間就可以好好靜下心來閉目養(yǎng)養(yǎng)神，還有就是病房連著大陽臺(tái)，可以活動(dòng)，呼吸新鮮空氣，在病房老呆著會(huì)悶的慌。</p> <p> 既然是病人了，就當(dāng)一回病人，22:00準(zhǔn)時(shí)休息，養(yǎng)精蓄銳。</p> <p style="text-align: center;">第二天</p> <p> 病床真是不好睡，睡到半夜腰疼痛醒了，早上五點(diǎn)爬起來，在陽臺(tái)上扭扭腰，一直到八點(diǎn)才感覺好些。七點(diǎn)被護(hù)士叫去護(hù)士站抽血，抽了四個(gè)管子。我沒問護(hù)士是查什么的，但我知道大致查的是甲狀腺素，大生化，電解質(zhì)之類的。抽完血回到病房，開始洗漱。 早上五點(diǎn)多就陸陸續(xù)續(xù)的有人開始洗漱，上廁所，否則三個(gè)水龍頭，兩個(gè)廁所怎么忙的過來。走廊，洗漱間，病房到處都是溫馨提示牌，真是溫馨到家了。 7點(diǎn)半左右，護(hù)工又開始在病房外走廊上推著早餐，按病房順序發(fā)放。老公領(lǐng)了早餐回來，一個(gè)雞蛋，一個(gè)饅頭，一碗粥，一點(diǎn)咸菜。誰說咸菜吃了身體不好，醫(yī)院配的早晚餐都是咸菜。</p> <p>7點(diǎn)50分，醫(yī)生過來叫我過去，從昨天開始，我就有一個(gè)新的代號(hào)“3床”。一進(jìn)去，我就知道做喉鏡，從口腔里做，我是受不了，趕緊跟醫(yī)生說，可以從鼻腔里做喉鏡嗎？醫(yī)生說，可以。然后就給兩個(gè)鼻腔噴了一下麻藥就立即插管，行管過程快，非常不舒服，是忍受不了的痛苦，我不自主的推了醫(yī)生一把，還好這男醫(yī)生夠重量，沒推動(dòng)。醫(yī)生說推我也沒用，我估計(jì)病人在做的時(shí)候有的本能就推他，他練就了功夫，站的穩(wěn)。我應(yīng)該算堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人，但這不適感真的讓我的眼淚就不自主地流了下來，但我還是配合醫(yī)生用鼻吸氣，用嘴發(fā)出“咦咦咦”的聲音，不過很快的就結(jié)束了。這種做喉鏡的手法一點(diǎn)也不像在我們縣醫(yī)院張超醫(yī)生給我做的喉鏡，輕柔，沒有一丁點(diǎn)兒不適感。</p> <p>8:30左右，一位護(hù)士來給我做頭孢皮試，做好后隔十五分鐘、二十分鐘各有一位護(hù)士來看皮試可有過敏反應(yīng)，確定沒有后就開始輸液，250mlGS+頭孢三代，消炎的。正在輸液，一抬頭弟弟來了，特意請(qǐng)假來的，到底是親姐弟情意深??！上午一位多年的好友夫妻在合肥，也特意趕來看我，我真的很感動(dòng)。中午女兒特意給我們做了可口的飯菜與水果拼，吃起來就是香。下午15:30護(hù)士送來一套病號(hào)服和術(shù)前通知單及注意事項(xiàng)。</p> <p style="text-align: center;">第三天</p> <p>從昨晚八點(diǎn)就沒有吃喝了，等到上午8:30還沒人通知我去做手術(shù)，我就來到醫(yī)生辦公室問什么情況，原來上午四臺(tái)手術(shù)，分前后順序做，叫我耐心等待。老公問我可緊張，可害怕，這小手術(shù)有什么可怕可緊張的，我希望快點(diǎn)做掉，還我一個(gè)清脆的嗓音和說話不費(fèi)力就行，不過要求有點(diǎn)高，聲音很難恢復(fù)到以前了。中途護(hù)士又來給我病床換了床單，被套和枕頭套，把術(shù)后吸氧及心電血壓監(jiān)護(hù)儀擺上，我手術(shù)后要用上的。終于9:15分來了手術(shù)室接人的護(hù)工，推我下去，我說走下去，他說不行。推進(jìn)二樓手術(shù)室，走過一個(gè)一個(gè)手術(shù)室，到了大概貼進(jìn)靠里邊手術(shù)室走廊上，護(hù)工跟護(hù)士交接后，一名護(hù)士問了姓名，做什么手術(shù)，叫我不要緊張，在床上躺著不要?jiǎng)?，然后就在右腳上用留置靜脈注射了。一名麻醉師過來問我可有過敏史，可做過重大手術(shù)，然后讓我在麻醉手術(shù)單上簽上我的名字。之后有十分鐘左右，我呆呆的望著天花板，大腦一片空白。十分鐘之后推進(jìn)手術(shù)室，我從推床上移到手術(shù)床上，就有護(hù)士過來把血壓袖帶綁上，心電監(jiān)護(hù)接上，并把兩邊手臂固定起來。這時(shí)麻醉師就把吸氧的面罩給我套上，進(jìn)行了吸入性全麻?？捎幸环昼娢沂乔逍训?，但很快的我就失去了知覺。</p> <p>"手術(shù)結(jié)束了，醒來了。”我是這樣被護(hù)士叫醒一會(huì)兒的，但我意識(shí)不是很清楚，感覺頭朝右側(cè)不舒服，想把頭往左點(diǎn)，努力的控制自己的意志往左點(diǎn)就是不行，我下意識(shí)的動(dòng)動(dòng)手想抬起來，也不行，但大腦意識(shí)有，就是不聽使喚。我感覺我很著急，但很快的我又睡過去了。什么時(shí)候離開手術(shù)室，什么時(shí)間到病房，我一點(diǎn)也不清楚。后來還是老公告訴我，是他和我弟弟兩人從病房外把我抱進(jìn)病床上，可我就是一點(diǎn)兒都想不起來了，短暫的失憶……</p> <p> 到病房后，只感覺老公握著我的右手，一直不停的握著，拍著我的手。我隱隱約約的看到老公，弟弟，女兒，還有畢松，好像我也跟他們打招呼了，感覺應(yīng)該不是幻覺。又感覺老公用棉簽濕潤我的嘴唇，一會(huì)兒溫些，一會(huì)兒冷些。我又好像拉了女兒的手。我又感覺我的眼淚一直在流著的，應(yīng)該不是疼，是心里難受。所有的一切都涌上了心頭，就是莫名的傷心難過，我只聽老公說不要這樣，邊給我擦去眼淚，一會(huì)兒摸摸我的頭，看可有發(fā)燒，一會(huì)兒又拍拍我的頭。其間咳嗽有痰，老公用衛(wèi)生紙接住，痰里有血，估計(jì)嚇到他了。氧氣一直是吸著的，霧化也做了，這些我都不是很清楚，人是處于嗜睡狀態(tài)的。16:00左右做霧化時(shí)，我都忘記了把吸氧管去掉，老公也不懂，就把霧化吸入面罩套在我的臉上，直到16:30左右，我才徹底的醒來。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)還在吸氧，那怎么做霧化吸入呢？我趕緊的把吸氧管去掉。霧化吸入過后，老公給我沖了一杯牛奶，讓我先喝了點(diǎn)水再喝牛奶。喝東西沒有疼的感覺，只是有點(diǎn)不適，但不能咳嗽，咳嗽就痛。醫(yī)囑流汁飲食，老公不敢給我其他食物吃。我餓的慌，他外出給我下了一碗雞湯餛飩皮，湯有點(diǎn)咸，把餛飩皮嚼的很碎才咽下去的。18：00我起床活動(dòng)一下，才發(fā)現(xiàn)身體有點(diǎn)虛脫，邁開腿都嫌費(fèi)力。</p> <p style="text-align: center;">第四天</p> <p> 今天正好國慶節(jié)+中秋節(jié)，想家了。早上有點(diǎn)涼，老公把他皮衣外套給我披上，怕我著涼對(duì)恢復(fù)不利。5點(diǎn)多鐘老公給我沖了一杯牛奶，我喉嚨沒有不適了。六點(diǎn)多吃了一碗稀飯，感覺有什么東西在咽喉處粘著似的，喝了水也不見好。手術(shù)是吳開樂主任親自做的，手術(shù)很成功。醫(yī)生來查房時(shí)，我如實(shí)的說，我的狀況很好，醫(yī)生就讓我出院了，帶藥回家口服，禁聲兩周后復(fù)查。以我這急性子，恐怕難做到，盡量克制吧！安醫(yī)附院醫(yī)生，護(hù)士，護(hù)工，清潔工，保安分工明確，各司其職，24小時(shí)他們都有人值班。也沒有科室內(nèi)部收費(fèi)項(xiàng)目，醫(yī)生、護(hù)士服裝是一樣的，護(hù)工像酒店里的制服，清潔工一律是紫紅色的套服+統(tǒng)一顏色的帽子，他們每一個(gè)人都戴著口罩子，只有根據(jù)聲音才能分辯誰了，這在管理上確實(shí)不錯(cuò)。最主要的是他們對(duì)每一位病人的態(tài)度都好。接著上午輸了二瓶液，都是消炎的。做了一次霧化吸入。做好后我們就辦理出院手續(xù)，準(zhǔn)備打道回府。整個(gè)費(fèi)用報(bào)銷后只花一千多元，真的是國家政策好?。±瞎f回去好好給我調(diào)養(yǎng)一下，家里做什么吃的都方便。這幾晚老公陪護(hù)都沒睡好，忙前忙后的跑，我心疼了。回到家時(shí)正好14:30，老公就安排我洗澡洗頭，他進(jìn)廚房給我燉了雞蛋。</p> <p> 四天時(shí)間，很快就會(huì)過去。上個(gè)星期天我還在上班，這個(gè)星期一住院，星期四就回家了。就像出去旅游了，又回來了。回到家的感覺真好?。∧阌肋h(yuǎn)也不知道明天會(huì)是什么樣子，只有過好今天就是最美好的事。經(jīng)過這次手術(shù)，我深切的體會(huì)到，在人生的關(guān)鍵時(shí)刻，真正有用的是那些一直被你忽視的東西：親情的支撐、家人的陪伴和安慰。</p> <p>2020.10.1</p><p>圖/所有圖片都是老公手機(jī)所拍。</p><p>視頻/萬麗</p><p>文/萬麗</p>