<ul><li><b>題記：</b></li><li><b>人生如書，一頁一頁地翻過去；</b></li><li><b>人生之路，一步一步地走過來 …</b></li></ul> <ul><li>我于共和國的幼年時期 （1952年 ）來到人間。是屬于“社會主義好”的旋律中接受啟蒙教育，沐浴著新中國的陽光成長起來的一代。與此同時，古今中外的文學(xué)作品陪伴、滋養(yǎng)著我一路走來。</li><li><br></li></ul> <ul class="ql-block"><li>兒提時代的我，幼年喪父，家道中落，生活拮據(jù)。進(jìn)中華路第一小學(xué)念書時，雖衣衫樸素簡陋，可學(xué)習(xí)成績名列前茅，受到班主任、語文老師吳亞華的青睞。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li>在我小學(xué)二年級的一堂語文課上，吳老師當(dāng)著全班同學(xué)的面，叫我到教師辦公室取一本放在她寫字臺上的“書” —— 這是我求學(xué)生涯中的首次褒獎。至今清晰記得，那是一本《兒童時代》期刊，封面印有“亞非拉”三個小朋友彩色頭像。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>該年暑假的一個下午，吳老師專程來到我家，送給我一張可以到街道圖書館借閱書籍的“借書證”，并告誡道，看書時不但要用眼、用腦，還要用筆，如看到好詞、好句、好段落最好能抄錄下來。她此言成了我一生的習(xí)慣，延續(xù)至今。這位老師堪稱我的閱讀啟蒙老師。</li><li><br></li></ul> <ul><li>此后，“四大名著”（《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢））和《岳傳》、《楊家將演義》、《隋唐演義》、《西漢演義》等慢慢進(jìn)入我的閱讀領(lǐng)域 ——從最初一本一本巴掌大的連環(huán)畫，逐漸過渡到一部又一部的長篇小說。</li><li><br></li></ul> <ul><li>小學(xué)四年級時，我從圖書館借閱到平生第一部長篇小說《紅巖》。革命先烈志士為國家和民族的解放事業(yè)舍生取義的大無畏獻(xiàn)身精神，深深感動著我幼小的心靈。</li><li><br></li></ul> <ul><li>進(jìn)中學(xué)后，按時往學(xué)校圖書館借閱書刊，是我青春期的一樁樂事。上個世紀(jì)六十年代，風(fēng)靡全國的《歐陽海之歌》曾激勵過一代青年。當(dāng)年在課堂講臺上，一位語文代課老師的激情誦讀——小說中有關(guān)歐陽海為排除險(xiǎn)境奮不顧身沖上鐵軌剎那間的“所思、所想、所見、所聞”——至今令我難以忘懷。無奈史無前例的“文革”大潮驟起，于是，我此生僅一年的中學(xué)學(xué)業(yè)由此中斷。</li><li><br></li></ul> <ul class="ql-block"><li>文革前夕，我在同學(xué)家的一本《收獲》雜志上，我讀到反映五十年代大學(xué)生生活的長篇——《大學(xué)春秋》上半冊，大學(xué)校園的種種切切，令當(dāng)時因“文革”而失學(xué)的我真是心向往之。該部當(dāng)年定罪“為十七年教育黑線翻案”長篇的下半冊，直至八十年代方見天日，此乃后話（所附《大學(xué)春秋》上下兩冊，乃我于“上圖”舊書供應(yīng)處覓得）。</li></ul> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <ul class="ql-block"><li>青少年時代的我，經(jīng)歷了“十年浩劫”，當(dāng)時家中藏書字畫及各類舊物件盡被橫掃。待瘋狂高潮稍退后，我輾轉(zhuǎn)借得劫后幸存的所謂“封資修”書籍，如獲至寶地閱讀起來。該段時期，是我“地下”廣泛涉獵中外文學(xué)優(yōu)秀作品的 “豐收期”，由此培育、助長了我對讀書的濃烈興趣。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b><i>【上圖 / 中國現(xiàn)代文豪魯郭茅巴老曹】</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>【上圖/筆者曾欣賞的部分現(xiàn)代當(dāng)代詩人）（下圖/ 死于非命的著名作家詩人學(xué)者）】</i></b></p> <ul><li>清晰記得，文革期間我曾看到一張傳單性質(zhì)的小報(bào)，其中整整一個版面，標(biāo)題為《六十部毒草小說“毒”在哪里？》。 于是，我便“按圖索驥” —— 認(rèn)識并通過各種渠道尋覓當(dāng)時被污名替叛徒樹碑立傳，為資產(chǎn)階級歌功頌德，宣揚(yáng)腐朽沒落生活、丑化工農(nóng)兵形象的的所謂“地主資產(chǎn)階級額的孝子賢孫”、“反動文人”、“黃色作家”及其作品：如巴金的《激流三部曲（家、春、秋）》、《愛情三部曲（霧、雨、電）》，茅盾的《子夜》和《蝕三部曲（幻滅、動搖、追求）》，老舍的《駱駝祥子》，曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》，張恨水的《啼笑姻緣》，郁達(dá)夫的《沉淪》，丁玲的《沙菲女士的日記》和《太陽照在桑干河上》，沈從文的《邊城》，楊沫的《青春之歌》，李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》，馮德英的《苦菜花》、《朝陽花》，陳登科的《風(fēng)雷》，曲波的《林海雪原》，馬識途的《清江壯歌》，陳殘?jiān)频摹断泔h四季》，徐懷中的《我們播種愛情》，馮拉沁夫的《茫茫草原》，高覽云的《小城春秋》，湘慕的《晉陽秋》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，司馬文森《風(fēng)雨桐江》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》和《山鄉(xiāng)巨變》，草明的《乘風(fēng)破浪》，包括前面提到的《紅巖》等。</li><li><br></li></ul> <ul><li>錢鐘書和楊絳先生的《圍城》和《洗澡》，我久仰而當(dāng)時無緣一睹。直到十年浩劫過后方得如愿（包括錢楊伉儷的其他作品）。我感佩他倆的非凡才學(xué)，而其品格更令我打心底敬服。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【上圖/ 歷經(jīng)半個世紀(jì)風(fēng)雨殘存的中外名著】</i></b> </p><ul><li>期間，我還接觸到不少當(dāng)時斥之為“腐朽沒落資產(chǎn)階級”的外國作家和作品，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，屠格涅夫的《前夜》《父與子》和《獵人筆記》，果戈里的《死魂靈》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，羅曼羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》，哈代的《苔絲》，勃朗特姐妹的《簡愛》和《呼嘯山莊》，大仲馬的《基督山復(fù)仇記》和《三個火槍手》，小仲馬的《茶花女》，司湯達(dá)的《紅與黑》，雨果的《悲慘世界》和《巴黎圣母院》，福樓拜的《包法利夫人》，奧斯丁的《傲慢與偏見》，左拉的《娜娜》，德萊塞的《美國的悲劇》、《天才》、《珍妮姑娘》和《嘉麗妹妹》，歌德的《少年維特之煩惱》和《浮士德》，但丁的《神曲》，泰戈?duì)枴讹w鳥集》和《園丁集》，海明威的《老人與海》，莫泊桑的《俊友》、《一生》以及他和契可夫的短篇小說等外國文學(xué)名家的代表作。還有普希金、海涅、雪萊、拜倫、濟(jì)慈的抒情詩，莎士比亞、莫里哀的劇作和勃朗寧夫人的十四行詩作等。</li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【圖 / 筆者曾與之“神交”的異域大師們】</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>【圖 / 近半個世紀(jì)前筆者的稚嫩留痕a)】</i></b></p> <ul><li>當(dāng)時我千方百計(jì)覓書勤閱。有時為信守次日清晨歸還之諾，以便“好借好還，再借不難”，甚至徹夜通宵閱讀。讀到書中的好詞句和好段落，悄悄地抄錄在自訂的一本本筆記簿里。倘若歸還時間催得緊，先潦草速記，然后再工整謄寫。逢到實(shí)在愛不釋手者，便會化功夫整本抄寫。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【圖 / 近半個世紀(jì)前筆者的稚嫩留痕b】</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i>【圖 / 近半個世紀(jì)前筆者的稚嫩留痕c】</i></b></p> <ul><li>如《普希金抒情詩選》，海涅的《新詩集》和《詩歌集》，《莎士比亞的十四行詩集》和泰戈?duì)柕纳⑽脑?，萊蒙諾夫、雪萊、拜倫的詩選，還有無名氏的《塔里女人》、謝鐵驪的電影劇本《早春二月》以及中國經(jīng)典唐宋詩詞等等。于今回首，半個多世紀(jì)前的“書荒”年代，一個饑渴的青少年“書癡”徹夜抄寫詩書的情狀宛如昨日。無怪乎，隨著文禁破冰后寒來暑往數(shù)十載，之所以那么多書籍（包括好多以上提及或摘抄過的中外經(jīng)典名著）會被本人恭請而綿綿不斷地跨入寒舍。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【圖 / 近半個世紀(jì)前筆者的稚嫩留痕d）】</i></b></p> <ul><li> 基于本人自幼體弱多病，且時值多愁善感的年紀(jì)，身處動蕩歲月，面對渺茫前程，不免精神壓抑心緒迷亂。而廣泛的閱讀，成了我日常生活的精神寄托。文學(xué)經(jīng)典開拓了我的視野，使我逐漸從消沉失意的陰霾中走出來，找到了人生的道路，增強(qiáng)了對個人前途乃至家國未來的信心。</li><li><br></li></ul> <ul><li> 上世紀(jì)六七十年代，我用零星木料制作了一個低矮的三層小書架，容納著我一些劫后殘剩的書刊教材。隨著粉碎“四人幫”，讀書無用謬論的摒棄，中華大地重新?lián)P起知識就是力量的風(fēng)帆。如今瀏覽家里幾個被滿塞的書柜內(nèi)的書籍 —— 不少就是當(dāng)年“文化解禁”初期在書店興沖沖排隊(duì)而購得。上世紀(jì)八十年代初，物質(zhì)貧乏，居住條件窘迫， 在我九平方米的婚房內(nèi)，則保留了一個面朝進(jìn)門處的大書櫥（有別于當(dāng)年新人婚房中流行擺設(shè)裝飾品的“玻璃櫥”）。透過我那書櫥的玻璃移門，數(shù)排中外世界文學(xué)名著書脊上的書名醒然入目。</li><li><br></li></ul> <ul><li>當(dāng)年我書櫥里的那部縮印本《辭?！酚葹樾涯浚ㄔ摃水?dāng)時的緊俏品，幾經(jīng)周折才從書店購得）。改革開放后，我的居住和生活條件逐漸改善。新居裝修時，我頭一樁事情就是自行設(shè)計(jì)“墻面書櫥”， 即倚一面墻壁“頂天立地”制作了一大排書櫥，使我那數(shù)十年來積聚的上萬冊各類書籍得以安身。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【下圖：本人唯一的“科班文憑”，小學(xué)畢業(yè)證書】</i></b></p> <ul><li>本人是一名“老三屆”初中68屆畢業(yè)生（因文革興起，初中實(shí)際僅讀一年書，后規(guī)定該初中學(xué)歷不予承認(rèn)）。不過“有志者事竟成”是我人生的信條。想當(dāng)年，盡管我未曾歷經(jīng)山鄉(xiāng)的洗禮，但在大都市社會底層的求職生涯中，承受過終身難忘的筋骨體膚和精神心理的雙重磨練，堪稱飽嘗世態(tài)炎涼。白晝辛勞的體力工作后，我經(jīng)常“別人深夜我黃昏”—— 挑燈夜戰(zhàn)補(bǔ)習(xí)文化功課。功夫不負(fù)有心人。我先后取得初中、高中、高校中文專業(yè)自學(xué)考試畢業(yè)文憑。繼而，又參加社會招干考試，成為一名國家機(jī)關(guān)工作人員，從事機(jī)關(guān)案頭文字工作。鑒于本人雖不擅應(yīng)酬，可工作勤勉敬業(yè)，在諸如起草各類工作報(bào)告、調(diào)研文章、領(lǐng)導(dǎo)講稿，會議紀(jì)要，編輯會報(bào)和簡報(bào)等各項(xiàng)工作中傾注心力，盡可能發(fā)揮自己的才智能量，受到謙和賢明區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷和意氣相投同仁的尊重。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【上圖 / 九江路219號。2000年，黃浦區(qū)與原南市區(qū)“撤二建一”前的機(jī)關(guān)舊址】</i></b></p> <ul><li>在機(jī)關(guān)工作期間，閱讀寫作依然是我的愛好。每天因工作之需經(jīng)常接觸各類報(bào)刊雜志。除積極為市《人大月刊》、區(qū)《黃浦時報(bào)》等刊物提供有關(guān)工作信息稿件，并關(guān)注各類報(bào)刊的副刊版面，有時也投送些詩文稿件（退休后，投稿習(xí)慣一度延續(xù)至“上海老年大學(xué)”及社區(qū)的刊物）。當(dāng)年，我另一與文字相關(guān)的“書法”愛好，在機(jī)關(guān)才藝賽事中也引人關(guān)注。當(dāng)看到自己的硬筆書法作品出現(xiàn)在機(jī)關(guān)展廳“一等獎”的展板上那一刻，行將退休的我恍惚回歸到青少年時代的校園……</li><li><br></li></ul> <ul><li>人生很多的機(jī)會都來自于閱讀，閱讀使人的視野得到開拓。閱讀是我們的精神食糧，閱讀能讓人在未來的日子里不斷進(jìn)步。高爾基語說過，“書是人類進(jìn)步的階梯”。我覺得通俗一點(diǎn)講，閱讀就像吃飯，不吃飽飯沒有力氣干活。反之，不閱讀，縱使天賦異稟也不能發(fā)揮很大的用處。食不飽，力不足，才美不外見。不閱讀，精神世界飄渺虛無。</li><li><br></li></ul> <ul><li> 隨著歲月流逝和年事增長，在經(jīng)年廣泛涉獵中外文學(xué)作品的基礎(chǔ)上，開始傾向于散文隨筆類書籍的關(guān)注，尤其對中國古典詩詞的鐘愛度逐漸次加濃。也許是生活磨礪或個性使然，我感到中國古詩詞以其真摯的情感，精練的語言、高遠(yuǎn)的意境、廣泛的內(nèi)容，不但照亮了中國文學(xué)的長廊，而且承載著華夏民族輝煌的歷史。時隔千年，尤其當(dāng)我退休后有閑重溫并精讀那些雋永典雅的詩行，益發(fā)領(lǐng)略其超越時空的魅力。 除了經(jīng)典的五言、七言，我似更鐘情于相對篇幅長、容量大的古代經(jīng)典詩文名篇。</li><li><br></li></ul> <ul><li>如桀驁不馴“天子呼來不上船”的李白的《蜀道難》、《夢游天姥吟留別》、《將進(jìn)酒》；眼望“國破山河在”而老淚縱橫的杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》；聽一曲琵琶淚灑青衫的白居易的《琵琶行》；月下把酒發(fā)問蒼天的蘇東坡的《水調(diào)歌頭中秋》、《前赤壁賦》；怒發(fā)沖冠滿懷報(bào)國壯志的岳飛的《滿江紅》；登樓遠(yuǎn)眺心憂天下的范仲淹的《岳陽樓記》；黯然神傷而人比黃花瘦的李清照和挑燈看劍，夜夜夢里沙場秋點(diǎn)兵的辛棄疾的長短句……那些意境高遠(yuǎn)、情感真摯、語言精練的詩句常常吟詠于口，熟記于心。</li><li><br></li></ul> <ul><li>記得早在文革期間，我曾像匡衡幼時鑿壁偷光般的“地下”閱讀。那時我便欣賞桀驁不馴的唐代大詩人李白的詩篇。我不僅喜歡李白的豪放與灑脫，更把李白視為穿越千年的流水知音?！疤焐也谋赜杏?，千金散盡還復(fù)來?！碑?dāng)在文革期間家中書籍等“封資修”被橫掃一空時，我想到李白的這句詩，感到莫大的精神安慰。這需要的不僅是豁達(dá)和灑脫，更是絕不放棄，突破艱難險(xiǎn)阻的決心。而這份決心李白也有過，在仕途坎坷的擔(dān)憂與煩悶中，李白寫下了“蜀道之難，難于上青天！”；“行路難，行路難，多歧路，今安在？長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。”也正是在這些詩句的浸潤下，我才能從艱難的環(huán)境中站起來。在我情緒低落的日子里，千年前的古人那天馬行空般的想象和超凡脫俗的生花妙筆所繪就的意境，得以疏解我心頭的苦悶和迷茫。</li><li><br></li></ul> <ul><li>退休后不久，在上海老年大學(xué)經(jīng)典誦讀進(jìn)修班上，我讀到上海作協(xié)副主席趙麗宏先生的早期詩作《致李白》，不禁五味雜陳，情動于中——</li><li> “多么想追隨你的腳步， 天南海北、天上地下。 登山看瀑布，下海逐長鯨，走長江、下黃河、攀天姥、踏昆侖。行萬里路，寫萬首詩，這樣的人生，何等激動人心！ 你是高飛在天的雄鷹，我是什么呢？我是困守在籠中的鳥，世界在遠(yuǎn)離我的地方，不可望，更不可及。我的翅膀已經(jīng)失去了飛翔的功能，只能在你的詩句里神游了 —— 在神游中，傾聽你的歌唱，追尋你遙遠(yuǎn)的腳印……”</li></ul> <p class="ql-block"><b><i>【筆者與趙麗宏先生合影】</i> </b></p><p class="ql-block"> 后來，在上海圖書館舉辦的《趙麗宏詩歌專題朗誦會》上，趙麗宏先生親耳聆聽到我傾情朗誦的這一詩篇。在朗誦會后的點(diǎn)評中，他感慨有加地特意提到，這首《致李白》是他當(dāng)年二十多歲時在崇明農(nóng)場工作期間真情實(shí)感的傾瀉，而這字里行間對于同齡人的我而言，可謂同感共鳴。</p><ul><li><br></li></ul> <ul><li>在我吟誦古詩詞過程中，還熱衷于中國古詩詞與傳統(tǒng)書法的有機(jī)結(jié)合——將爛熟于心的古詩詞，通過手中的筆毫在宣紙上盡情揮灑。以瀟灑的行草或古樸的篆隸，抒胸中之豪情、遣思古之幽懷，反過來也促進(jìn)我腦際中的古詩句更趨稔熟而鮮活，兩者相輔相成。這對提高我老年生活的審美情趣有著事半功倍的奇效。</li><li><br></li></ul> <p class="ql-block">撫今思昔，感慨良多。如今，年趨古稀的我日漸感悟到：人生的不同階段，閱讀的境界是不一樣的。記得清代文學(xué)家張潮有語：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月，皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳”。意謂少年時讀書，是從字面上理解；中年時讀書，是用人生歷練去理解；老年時讀書，是用全部人生去理解。其將三種不同時段的讀書，比喻得頗有情趣：“隙中窺月”——充滿了好奇心；“庭中賞月”，——胸中自有尺度；“臺上望月”——則看淡人生百態(tài)。客觀地說，一千個人眼中就有一千個哈姆雷特，關(guān)鍵是要結(jié)合自己的人生去閱讀， 感同身受、融會貫通，細(xì)細(xì)地品味書中的喜怒哀樂，深深地體會蘊(yùn)藏在文字后面的歷史真實(shí)、科學(xué)道理、 人心善良、審美情韻。</p><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>王國維在他的《人間詞話》中說到“治學(xué)三境”：第一種境界是“昨夜西風(fēng)凋碧樹,獨(dú)上西樓,望盡天涯路”(出自宋朝晏殊的《鵲踏枝》),第二種境界是“為伊消得人憔悴,衣帶漸寬終不悔”（出自宋朝柳詠的《蝶戀花》）,第三種境界是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”（出自南宋辛棄疾的《青玉案》）</li><li><br></li></ul> <ul><li>我覺得，雖然每個人的人生之“書”不盡相同，但凡他曾經(jīng)認(rèn)真生活過，深入思考過，不懈追求過，努力拼搏過，那么，無論他到頭來的地位和境遇如何，他的人生之“書”決不會蒼白虛浮。本篇，我則以具象之“書”為切入口 —— 自識字啟蒙以來與書的交集 —— 追溯本人生命中些許值得回憶的瞬間和片段，乃至事后的若干思索，故冠題“人生如書 · 書如人生”。</li><li><br></li></ul> <ul><li>作為一名已入老境的普通人而言，書，自然不是救難解困的俠客義士，更無助于發(fā)財(cái)升官，但它好歹增加了我品嘗生活的“味蕾”。如今，于一個個囫圇吞下的“日子”里，在經(jīng)年受書籍??乃至文學(xué)藝術(shù)熏陶的心中，或許味道更鮮美、豐富、悠長一些。真可謂，“人生如書”——我一頁一頁地翻過去；“書如人生”——書伴我在人生路上一步一步地走過來……</li><li><br></li></ul>