<h3><br> 我是1977年9月南開大學(xué)中文系畢業(yè)的“工農(nóng)兵”學(xué)員，被分配到國務(wù)院文化部下屬的文學(xué)藝術(shù)研究所。在人事處報(bào)到后，給我分配了一間八平米的“琴房”做宿舍。文藝研究所的辦公地點(diǎn)，是清代建筑的一座園林式私邸，在北京，除了故宮沒有比它更大的宅子了，第一任主人是巨貪和珅，第二任主人是慶僖親王永璘，第三任主人是恭親王奕訢。民國時(shí)，這里是輔仁大學(xué)女校，新中國成立后，這里曾有多家單位使用，前半部府邸由中國音樂學(xué)院使用，后半部花園是公安部宿舍，還有工廠。我來工作的時(shí)候，這里前后不通，各自獨(dú)立，院子雜草叢生，建筑物的油漆也有脫落。還有1976年唐山大地震時(shí)，這里曾搭建的幾處窩棚，但已無人居住?？瓷先ルm很破敗，仍能看出往日的恢宏與奢華。老北京人管此地叫“恭王府”。<br> 文學(xué)藝術(shù)研究所的前身，是“文革”期間國務(wù)院文化組設(shè)立的“文學(xué)藝術(shù)研究機(jī)構(gòu)”。由“文革”前的戲曲研究院、美術(shù)研究所、音樂研究所等幾家單位的底子組成。1975年四屆人大會(huì)議后，國務(wù)院文化組更名為“中華人民共和國文化部”，亦隨之改名為“文化部文學(xué)藝術(shù)研究所”。1978年又改名為“文學(xué)藝術(shù)研究院”。在這里的工作人員，使用的都是“中華人民共和國文化部”工作證。1980年下半年，經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)升格為副部級(jí)的“中國藝術(shù)研究院”。此后才有單獨(dú)的“中國藝術(shù)研究院”工作證。<br> 我當(dāng)時(shí)沒有被分配具體的工作，就被借調(diào)到文化部運(yùn)動(dòng)辦公室參加“揭、批、查”，先是在“初瀾江天”專案組，后在“清查文革打砸搶”專案組工作。因此緣故，很榮幸地認(rèn)識(shí)了馮牧先生。馮牧先生是政策研究室主任，部運(yùn)動(dòng)辦公室主任，是直接負(fù)責(zé)文化部八大專案組的文化部黨組成員。他本人閱歷極豐富，更是現(xiàn)代中國新聞和解放區(qū)文學(xué)的直接參與者，新中國當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐家。我在兩個(gè)專案組工作了七八個(gè)月后，就認(rèn)為繼續(xù)做下去，對(duì)我個(gè)人的發(fā)展益處不大，于是就向馮牧先生請(qǐng)辭，想去復(fù)報(bào)的《文藝報(bào)》當(dāng)編輯。馮牧先生此時(shí)兼任中國作家協(xié)會(huì)復(fù)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、《文藝報(bào)》復(fù)報(bào)領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。他對(duì)我說，默涵同志（時(shí)任文化部副部長(zhǎng)）不同意文化部的人調(diào)去中國文聯(lián)和中國作協(xié)工作，你的編制在文研院（此時(shí)，文學(xué)藝術(shù)研究所已改為文學(xué)藝術(shù)研究院），敬之同志（時(shí)任文化部副部長(zhǎng)，主管“初瀾”專案組的部領(lǐng)導(dǎo)）兼任院長(zhǎng)，我兼任第一副院長(zhǎng)。文研院正在籌備院刊《文藝研究》的創(chuàng)刊，和《文藝報(bào)》性質(zhì)相同，你直接回去工作很方便，我主管《文藝研究》。我當(dāng)時(shí)以為馮牧先生就是創(chuàng)刊后的《文藝研究》主編，于是在1978年10月，我高高興興的來到了《文藝研究》編輯部。<br> 那時(shí)，參與《文藝研究》具體籌辦的人員有林元，葉勤、孫吳、王波云、汪鞏、柏柳、沈繼平、李香云、安裕慧、許廷鈞、繆印堂，還有我，論年紀(jì)我是最小的。編輯部大致分為：理論組、文學(xué)戲劇組、音樂舞美組和編務(wù)組?！段乃囇芯俊肪庉嫴浚蠹以诜Q呼上比較隨意，年長(zhǎng)一些的老師，比如林元，大家就叫“老林”，年輕一些，比如我，大家都叫我小蕭。我在文學(xué)戲劇組，組長(zhǎng)是葉勤女士，她是延安出來的老文藝工作者。由于我最年輕，對(duì)《文藝研究》的工作，我也說不出個(gè)子丑寅卯，更出不了什么主意，只是聽喝兒，叫我干什么就干什么。我在文研院有宿舍，住辦公室的有林元、王波云，還有后來的姚振仁他們?nèi)?。我雖住的是單身宿舍，晚上也經(jīng)常到后樓王波云的辦公室去旁聽，因?yàn)樗麄內(nèi)唤?jīng)常在那間辦公室議事。我記得關(guān)于《文藝研究》刊名的手跡問題，就是他們幾位老師晚上議論的話題，毛澤東、魯迅、周恩來等大家的手跡，都在考慮的范圍之內(nèi)，最后確定用周恩來的手跡作為刊名。<br> 《文藝研究》創(chuàng)刊初期的辦刊理念，較為偏重文藝?yán)碚摰膿軄y反正，特別是刊發(fā)了毛澤東、周恩來、陳毅、劉少奇在“文革”前關(guān)于文藝的講話，以及鄧小平、陳云關(guān)于文藝的講話，這些黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話，不是誰想發(fā)就能發(fā)的，而是要經(jīng)過層層審批，由賀敬之報(bào)給時(shí)任中央宣傳部部長(zhǎng)的胡耀邦拍板?？镆l(fā)表鄧小平、陳云關(guān)于文藝的講話，則要給周楊（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)）和胡喬木（時(shí)任中共中央書記處書記）來定奪，才能刊發(fā)出來。<br> 好在當(dāng)時(shí)《文藝研究》有兩位曾經(jīng)做過周楊、陽翰笙秘書的編輯，經(jīng)過他們的疏通才拿到了首發(fā)權(quán)，這奠定了《文藝研究》橫空出世的權(quán)威地位。而更重要的是，《文藝研究》非常重視文藝?yán)碚摰难芯浚热缧蜗笏季S、人道主義、人性與愛情、文藝與政治的關(guān)系、美學(xué)等等，都用大量的版面刊發(fā)觀點(diǎn)不同的文章，使《文藝研究》成為那一時(shí)期的文藝?yán)碚摻缱顬殛P(guān)注的期刊。這要?dú)w于王波云、柏柳和張肖華三位同志的努力，他們殫精竭慮地蒐集話題和資料，密切關(guān)注學(xué)術(shù)界的動(dòng)向，在反復(fù)磋商后確定為選題，然后再拿到編輯部例會(huì)上闡述。<br> 《文藝研究》編輯部的例會(huì)很有意思，基本上都是在王波云和張肖華的辦公室召開，因房子稍大，光線較好，例會(huì)一般是林元主持，講話最多的是張肖華、王波云和姚振仁。例會(huì)上哪個(gè)組列出的選題都會(huì)說三道四一番，給出相當(dāng)中肯的建議。這三位老師的見識(shí)學(xué)識(shí)不凡，確實(shí)是《文藝研究》的三大主力編輯。比如姚振仁是負(fù)責(zé)“音舞美”和外國文藝欄目的，幾乎就是文藝史的活詞典，反正有什么問題討教，沒有他解釋不了的?！段乃囇芯俊纺菚r(shí)有四版彩色插頁，所發(fā)美術(shù)作品都是姚振仁定的大畫家的作品。但他也堅(jiān)持刊發(fā)年輕畫家的作品，比如羅中立的《父親》和毛栗子三個(gè)煙頭、四根未燃盡火柴桿兒的《徘徊》，就是他和林元爭(zhēng)議了多次才定下來發(fā)表的。羅中立和毛栗子，后來都成為中國美術(shù)界的響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。可見姚振仁具有多?qiáng)的遠(yuǎn)見卓識(shí)。林元作為《文藝研究》的第一負(fù)責(zé)人，具有堅(jiān)持己見的固執(zhí)，也具有傾聽他人意見的包容，但他絕不武斷，也絕不放任，誰說的言之成理就照誰的意見來。在例會(huì)上，姚振仁是和林元發(fā)生不同意見最多的人，當(dāng)然也少不了王波云和張肖華。林元率領(lǐng)的《文藝研究》一眾老少，很民主，也很集中，更是和諧的，可以說是民主辦刊的典范。作為主編的張庚先生、副主編郭漢城先生也不怎么參加編輯部的例會(huì)。馮牧先生是主管《文藝研究》的院領(lǐng)導(dǎo)，但很少參加《文藝研究》的例會(huì)，我印象中他只參加過一次，那時(shí)他的職務(wù)繁多，橫跨中國文聯(lián)、中國作協(xié)，文化部、文藝研究院等等，通常是林元電話里向他詳述《文藝研究》編刊以及需要解決的問題。遇有較重要的事情時(shí)則到馮牧在文研院的辦公室面談，林元與馮牧是老《新觀察》、老作協(xié)外委會(huì)的搭檔，彼此很熟悉。<br> 而我可能是受益于林元教誨最多的那個(gè)人，可以說我是被林元耳提面命教出來的編輯。我剛到編輯部時(shí)，林元先生已62歲了，他從民國時(shí)期開始做編輯，到1978年已經(jīng)40多年了，他是真正當(dāng)?shù)闷鹳Y深編輯家稱號(hào)的，同時(shí)他自己也創(chuàng)作散文和報(bào)告文學(xué)，出版多部作品，雖然還不很熟悉，但他拿我當(dāng)子輩看待，一點(diǎn)都不客套。他告訴我要熟悉新華印刷廠的改稿符號(hào)，編輯時(shí)一定要細(xì)致，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)，一個(gè)字符、一個(gè)病句都不能有，碰到文章有引用的史實(shí)資料時(shí)，一定要仔細(xì)核對(duì)原文，要準(zhǔn)確。當(dāng)然，做一個(gè)好編輯，自己的學(xué)養(yǎng)要不斷積累和提高，更應(yīng)該自己動(dòng)手寫文章，這樣才能了解作者的甘苦，才能與作者更好地交流。最初我編的稿件，他是從一?？吹饺?，指出我編稿的錯(cuò)字別字，分號(hào)使用不當(dāng)?shù)葐栴}，甚至是原文中的語病沒有改過來等等。特別告誡我，稿件發(fā)排之前一定要做到“齊、清、定”，校樣上盡量少改動(dòng)，你要知道印廠的排字工人托著鉛字盤，一天要在車間里走20多公里的路，他們太辛苦了！<br> 正是在林元的教誨下，我從一個(gè)懵懵懂懂的愣小子逐漸適應(yīng)了編輯工作，也能在《紅旗》、《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表一些文藝評(píng)論類的文章。有一件事，我至今記憶深刻。那是1980年四期《文藝研究》要刊發(fā)茅盾先生的《現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)，是文藝歷史發(fā)展的規(guī)律》一文，我湊巧看到這篇文章的一校。我感覺到其中有一段話不太順，我就到林元那里跟他說了。林元說：茅公的稿子怎么會(huì)出現(xiàn)不順呢！我堅(jiān)持著我的看法。沒想到第二天林元就帶我去茅盾先生家里，讓我當(dāng)面跟茅公說這事。茅公聽我說完了理由，很和氣地告訴我：小伙子，你說得對(duì)，我馬上改！就這樣的一件事，林元老師也極認(rèn)真的做出來，讓我深受教育。<br> 可以說，林元是帶我走上文學(xué)期刊編輯的恩師，日后我在編輯崗位上能做得比較好，都是受惠于他。我深深地懷念林元老師。<br> 由于我是新手，雖說分在文學(xué)戲劇組當(dāng)編輯，但其他組有事情叫我去干，我也都很高興的去跑腿，比如王波云老師叫我去朱光潛老師家，他說電話已與老先生聯(lián)系好了，請(qǐng)朱光潛老先生談?wù)劇叭诵怨餐馈钡膯栴}。我就帶上了我的“磚頭錄音機(jī)”，騎著自行車去了朱光潛先生家里。在北大燕園的朱先生家里，連續(xù)兩個(gè)下午，用“磚頭錄音機(jī)”錄下了老先生的講話。當(dāng)時(shí)朱光潛先生已經(jīng)82歲了，但是說話還是中氣十足，引經(jīng)據(jù)典，言談縝密，清清爽爽一位老者?；貋砗?，我反復(fù)按錄音機(jī)鍵盤，一字一字地把朱光潛先生的講話整理成文字，然后再拿給朱光潛先生去修改。朱光潛先生這篇6000多字的《關(guān)于人性、人道主義、人情味和共同美問題》刊發(fā)于1979年第三期《文藝研究》上。這是“文革”結(jié)束后最早、最權(quán)威的美學(xué)文章，受到全國學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。<br> 類似這種與作者聯(lián)絡(luò)的事，我當(dāng)時(shí)做了很多。給王瑤、吳組緗、曹靖華等大師們的取稿、送清樣兒的事，我沒少跑腿。<br> 1979年上半年，北京人藝重排老舍的話劇《茶館》上演，火爆京城。我的組長(zhǎng)葉勤和林元、王波云商量，由《文藝研究》編輯部牽頭，舉辦一個(gè)《茶館》導(dǎo)演、表演、舞美設(shè)計(jì)人員的座談會(huì)。因《茶館》的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格，與《文藝研究》倡導(dǎo)的編刊理念極其貼合，這一想法毫無爭(zhēng)議地就通過了。這樣，跑腿聯(lián)絡(luò)的事，自然又是我的活兒。<br> 那時(shí)候開會(huì)，很簡(jiǎn)樸，會(huì)議沒有設(shè)計(jì)精致的請(qǐng)柬，甚至連一張打印的通知紙條兒都沒有。就是我一趟一趟地騎著自行車去北京人藝分頭找人，下個(gè)口頭通知。夏淳、于是之、鄭榕、英若誠、胡宗溫、藍(lán)天野、黃宗洛、童超、王文沖等老師，都是大名鼎鼎的大藝術(shù)家，但他們都很平易近人，一點(diǎn)兒大牌兒的架子都沒有，我找到他們，都滿口答應(yīng)，到開會(huì)那天齊刷刷的都來了?！恫桊^》座談會(huì)就在恭王府葆光堂召開了，由老戲曲理論家張庚副院長(zhǎng)兼《文藝研究》主編主持座談會(huì)。那次的座談會(huì)計(jì)劃開一天，可晚上他們有演出，便分成了兩個(gè)上午開。座談會(huì)開的非常成功，客觀上廓清了建國以來特別是“文革”期間對(duì)劇本、導(dǎo)演、表演、舞美設(shè)計(jì)的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，以實(shí)踐者自身的體驗(yàn)總結(jié)了戲劇藝術(shù)帶有規(guī)律性的問題，理清了藝術(shù)和生活的關(guān)系。<br> 會(huì)后，我把各位老師們的發(fā)言記錄整理成文字，再交給各位發(fā)言的老師，請(qǐng)他們本人修改后，刊發(fā)在《文藝研究》上。那一次，只有英若誠老師一人，是自己寫的稿子。刊發(fā)這些發(fā)言時(shí)，林元老師準(zhǔn)備用“現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利”做總標(biāo)題，我說：太空！建議林元老師用“演《茶館》談《茶館》”這樣的題目好像更新穎一點(diǎn)，我的建議得到了林元老師的首肯。多少年后再看這組文章，這些藝術(shù)大家的發(fā)言已成為珍貴的遺產(chǎn)。應(yīng)該說，這是《文藝研究》對(duì)中國戲劇的發(fā)展做出的重要貢獻(xiàn)。</h3> <h3> 類似《茶館》這樣的座談會(huì)，《文藝研究》舉辦了很多次，當(dāng)時(shí)都不管飯，連茶水也不管，只有一杯白開水。《文藝研究》曾經(jīng)管過參會(huì)人員飯的也有過，我印象中只有一次，那就是1980年8月召開的“電影美學(xué)座談會(huì)”。因?yàn)楸敬螘?huì)議在葆光堂開了三天，只是在文研院食堂吃了三次午餐，那次參會(huì)的人基本上都是電影評(píng)論界和高校教學(xué)人員，較年長(zhǎng)者是鐘惦裴先生，當(dāng)時(shí)他60歲，午餐后他都要到我的單身宿舍小睡一會(huì)兒，鐘先生在我那小屋連睡了三個(gè)中午?！半娪懊缹W(xué)座談會(huì)”是柏柳、張肖華和王波云發(fā)起的，原因我不太清楚。但組織參會(huì)人員觀摩影片，從片庫提片，再到小西天電影資料館觀摩，這些會(huì)務(wù)的雜事，都是我跟吳連松做的。電影從無聲片到有聲片，從黑白片到彩色片，電影史上的十大名片以及有特點(diǎn)的外國片、國產(chǎn)片，參會(huì)人員觀摩了30多部，在這個(gè)基礎(chǔ)上召開了座談會(huì)。 可以說，電影美學(xué)相較于文學(xué)、戲劇、美術(shù)，從舊中國到新中國電影美學(xué)的探討都是薄弱的。電影美學(xué)，作為一個(gè)主題探討,《文藝研究》做了破天荒的一件大事，至少是“文革”后召開的第一個(gè)“電影美學(xué)”研究的會(huì)議，具有中國電影美學(xué)研究的里程碑意義。<br> 這個(gè)會(huì)后，《文藝研究》編輯部把文學(xué)和戲劇分了組，我被劃到了文學(xué)組，組長(zhǎng)是孫吳先生。<br> 1980年11月下旬，孫吳先生帶我去江蘇鎮(zhèn)江市參加全國大型期刊座談會(huì)。所謂大型期刊，是相較于6個(gè)印張以下的月刊而言的，一般是10印張以上的雙月刊、季刊為大型期刊。出席那次會(huì)議的有已創(chuàng)刊和正在籌備創(chuàng)刊的26家原創(chuàng)作品期刊負(fù)責(zé)人和編輯，加上《文藝報(bào)》和《文藝研究》人員，有100多人參加，是文學(xué)期刊界的隆重盛會(huì)。這個(gè)會(huì)議最有價(jià)值的是，推動(dòng)了日后中國當(dāng)代文學(xué)的中篇小說創(chuàng)作的繁榮發(fā)展。因?yàn)?個(gè)印張以下的月刊和雙月刊，由于篇幅原因，主要發(fā)表短篇小說和散文、詩歌。而篇幅在12個(gè)印章的文學(xué)期刊，一期就可以發(fā)三四個(gè)中篇，甚至五六個(gè)中篇，以及一次發(fā)完一部長(zhǎng)篇小說。我在這次會(huì)議上認(rèn)識(shí)了好多文學(xué)期刊界的前輩和同儕，也是在那次會(huì)上，認(rèn)識(shí)了江蘇著名作家高曉聲。那次會(huì)后，會(huì)議上好多人成為了我一輩子的朋友。<br> 從鎮(zhèn)江開會(huì)回來的第三天上午，林元老師把我叫到他的辦公室，叫我再去江蘇找高曉聲，請(qǐng)他寫一篇“談生活與藝術(shù)”的文章，而且一定要趕在這期發(fā)稿。在此前，文學(xué)組已經(jīng)編好了劉心武、馬蜂、蘇叔陽的文章，作為一組作家的創(chuàng)作談，已發(fā)稿下廠了，就等著看一校了。當(dāng)時(shí)我就向林元解釋，高曉聲的稿子可能趕不出來，他身體很不好，正在太湖邊兒的療養(yǎng)院休養(yǎng)?？闪衷獏s說：你想想辦法，高曉聲的創(chuàng)作談，很重要。他長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，是農(nóng)村題材的代表性作家，他發(fā)聲，對(duì)我們這一組作家“創(chuàng)作談”能增加很重的分量，你務(wù)必要拿到高曉聲這篇稿件。<br> 沒辦法，我下午就到了北京站。那時(shí)候的火車票，極難買，我就憑記者證上了北京開往蘇州的火車，補(bǔ)了一張到無錫的站票，一直站了19個(gè)小時(shí)。到了無錫，在市委宣傳部找到《文藝研究》的作者許墨林，他把我安排在梁溪飯店住下。他告訴我想在療養(yǎng)院找人，可不好找，太湖周邊就有十多家療養(yǎng)院呢，也不知道高曉聲住在哪一家療養(yǎng)院里，怎么找？<br> 我第二天就坐著公交車，圍著太湖邊兒，找了兩天，才在黿頭渚附近的華東工人療養(yǎng)院找到蹤影，但療養(yǎng)院工作人員告訴我說：高曉聲的療養(yǎng)檔案手續(xù)都有，就是他人沒來。怎么辦呢！我只好又請(qǐng)?jiān)S墨林給江蘇省作協(xié)打電話，幫我問一下高曉聲他人在哪里?？墒鞘∽鲄f(xié)也說不知道。我心里很急，《文藝研究》還等著這篇文章發(fā)稿呢。最后，還是從高曉聲的老友那里得到了準(zhǔn)確的信息，他人就在常州市委招待所住著。我又急忙趕到常州，終于找到了高曉聲。與高曉聲一見面，他厚道地笑了。他說，這才幾天，你到常州來干什么？<br> 我說：老高啊，我在太湖邊的療養(yǎng)院找了你兩天了。可是你壓根就沒去療養(yǎng)院，害得我只能到常州找你。<br> 于是我就向高曉聲說明來意，老高面有難色。他說正在寫短篇小說《水東流》，才一半兒多點(diǎn)，要放下了再寫，思路不好接啊。我說，小說你白天正常寫，晚上咱們聊，我錄音后再整理，把整理好的稿子拿給你修改定稿。老高笑了，他說，這個(gè)辦法好！當(dāng)天晚上，我們就開始聊，我就開始錄音，聊起作家與生活、生活與創(chuàng)作等話題。老高身體不好，右肺做過切除手術(shù)，而他的煙癮又極大，不時(shí)的要咳兩聲。我就控制在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，這樣連續(xù)聊了三個(gè)晚上，我白天進(jìn)行錄音整理。正好《水東流》的小說，老高也寫完了。我就把厚厚的一摞根據(jù)錄音整理出來的文字拿給他看。<br> 高曉聲一看我整理的稿子，說你這是鬼畫符嘛。我說我寫不好字。<br> 高曉聲就把他的《水東流》手稿拿給我。他說，這樣子別人看，會(huì)省力氣。我翻了翻高曉聲小說手稿，那上面干凈整潔，他漂亮的鋼筆字，工整端正，每頁至多三兩處改動(dòng)。我驚訝地問：你這是抄完的稿子？他說：不是，我寫稿子都是一遍成，打好腹稿，就不用改來改去，既不廢紙張，也省些力氣。高曉聲把我整理出來的錄音文字，修改了一天半，最后確定題目為《扎根在生活的土壤里》。我總算拿到了高曉聲的稿子，馬上回到北京，加急下廠。這篇文章刊發(fā)在1981年第一期《文藝研究》上。<br> 果然，高曉聲的這篇文章，在《文藝研究》發(fā)表后，引起廣泛的重視，馮牧先生曾在多次會(huì)議上拿這篇文章說事兒?！督夥湃?qǐng)?bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》的文摘版，都摘編了此篇文章，這也讓我見證了林元老師的固執(zhí)也確有先見之明。我和高曉聲也成了忘年交的好朋友，他參加中國作家訪美代表團(tuán)回國時(shí)，還不忘送我五條美國的“白劍牌”香煙。他到北京開會(huì)，也時(shí)不時(shí)不住賓館，就住到我的單身宿舍，我們每次的長(zhǎng)聊，我都有收獲。<br> 應(yīng)該說，此前《文藝研究》對(duì)當(dāng)代作家和作品給予的關(guān)注度很不夠，但1981年以后的《文藝研究》就十分重視當(dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀，而且下力氣組織當(dāng)代作家談創(chuàng)作，每年都拿出大量篇幅刊登當(dāng)代作家對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。甚至北大荒知青剛出茅廬的一批作家，也堂而皇之的登上了《文藝研究》。這不僅擴(kuò)大了文學(xué)界對(duì)《文藝研究》的閱讀和重視，也使文學(xué)界更為重視《文藝研究》對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。<br> 孫吳先生經(jīng)常帶我走訪作家。我記得最清晰的是他帶著我，到北京東城區(qū)的南小街王愿堅(jiān)的家中。孫吳和王愿堅(jiān)都參加過大型叢刊《星火燎原》的編輯工作。王愿堅(jiān)家中小院兒有一棵香椿樹，那時(shí)正是香椿發(fā)芽的時(shí)候，王愿堅(jiān)就到樹上摘了兩大把香椿親自掌勺，炒了一大盆雞蛋香椿，我們就著二鍋頭邊吃邊聊。他講他在贛南采訪的見聞，講他讀經(jīng)典作家作品的體會(huì)，唯獨(dú)沒有說他自己的作品。實(shí)際上，他在講作家的生活積累和學(xué)養(yǎng)積累。那時(shí)候我才真正明白，他為何能寫出《黨費(fèi)》這樣的中國當(dāng)代文學(xué)史不能繞過的經(jīng)典作品。<br> 還是林元，他叫我到他的辦公室。他跟我說，能不能找一個(gè)合適的人把1982年的全國小說創(chuàng)作，講評(píng)一下？這些情況你熟悉，你讀當(dāng)前的小說也多，認(rèn)識(shí)的人也多。我想了一下說，請(qǐng)王蒙來寫行不行？林元問我，你的理由呢？我說，我在各種會(huì)上聽王蒙的發(fā)言，談到的作家作品是最多的，可見他的閱讀量很大，對(duì)作家人頭很熟，他自己創(chuàng)作的新作品也多，王蒙的讀者也最多，他的人氣火爆極了。咱們1982年第一期刊發(fā)的他那篇《傾聽著生活的聲息》，就影響極好。這樣對(duì)年度小說的點(diǎn)評(píng)文章，不能請(qǐng)文評(píng)家來寫，文評(píng)家寫的文章太干燥。林元說：可以！我說：王蒙寫來稿子，不合你胃口，可不能退稿啊。要退，你親自去退吧。林元說：可以，可以。我想一位老編輯，要退一篇稿子那是手到擒來，也不會(huì)傷了與作者的和氣?？晌?，當(dāng)時(shí)可沒這兩把刷子。就這樣，我就去了北京前門八號(hào)樓王蒙家中約稿，王蒙滿口答應(yīng)了我的約稿。<br> 沒幾天，王蒙就打電話叫我去取稿，就是發(fā)表在《文藝研究》1983年第三期的《漫話幾個(gè)作者和他們的作品》?？l(fā)后，我就與王蒙約定，以后每年都給《文藝研究》寫一篇年度小說點(diǎn)評(píng)的文章。王蒙也如約做到了?？墒俏覅s爽約了，他僅僅又給了一篇《讀八三年一些短篇小說隨想》（刊發(fā)在《文藝研究》1984年第三期），我就調(diào)離了《文藝研究》。<br> 1984年秋初，我從外地回到北京，就和幾個(gè)朋友到馮牧家蹭飯。我們這幾個(gè)朋友年齡相仿，經(jīng)常出入馮牧家，我們和馮牧的家人都很熟，都管馮牧叫“三爺”。也有人問起，為什么這么叫？我說：在文學(xué)圈，我們周圍的人都管張光年叫大爺，賀敬之叫二爺，馮牧叫三爺，我們一直就這么叫著。他們?nèi)辉?0世紀(jì)70年代末期，80年代初期，在文學(xué)界位高爵顯，我們幾個(gè)朋友背地里就這么叫著?？僧?dāng)面的時(shí)候，還是叫“光年同志”、“敬之同志”、“馮牧同志”，只偶爾在馮牧面前，我們還是喊他“三爺”。那天在馮牧家吃飯時(shí)，他說眼下正在籌辦創(chuàng)刊《中國作家》，是張僖同志（時(shí)任中國作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)）辦理注冊(cè)《中國作家》手續(xù)時(shí)，把我安上的主編職務(wù)?！吨袊骷摇氛诔鮿?chuàng)階段，特別缺少年輕的熟練的編輯。馮牧問我愿不愿意來《中國作家》當(dāng)編輯，我說沒問題，我非常愿意在您手下牽馬執(zhí)鞭，就是不知道林元老師是否愿意讓我走。因?yàn)槲乙佳芯可?，還想調(diào)到《法制日?qǐng)?bào)》和《中國體育報(bào)》去工作，林元都沒同意，甚至趙尋同志（時(shí)任中國戲劇家協(xié)會(huì)黨組書記、中國文聯(lián)副主席）跟林元說，調(diào)我去《劇本》當(dāng)編輯，他也都沒有同意，馮牧說，林元那里我去打招呼，你就準(zhǔn)備到《中國作家》工作吧。<br> 回到《文藝研究》編輯部，我就跟林元說了馮牧要調(diào)我到《中國作家》工作這事兒。林元沉默了好一會(huì)兒才說，我到底還是沒留住你。研究生我沒讓你報(bào)考，另外那些單位調(diào)你，我也沒讓你去。你在《文藝研究》會(huì)很有前途的，為什么非要離開呢？《文藝研究》待你不薄??！我聽出老漢有點(diǎn)傷感。<br> 是的，《文藝研究》待我真是不??！編輯部的同事對(duì)我也不薄。沈季平、楊志一、葉勤、孫吳、林元、姚振仁等人叫我去他們家里吃過飯，汪鞏、王波云、柏柳、張肖華、馬肇元他們都是手把手教我當(dāng)編輯，全都是我的師傅。<br> 我深深地懷念我在《文藝研究》編輯部的日子。<br> 這都是35年前的舊事，可以說是一段不敢忘卻的記憶。<br><br> 記憶若有差錯(cuò)，祈請(qǐng)前輩老師諒解。<br>?<br> 2019年8月北京</h3>