<p> 2019年元月，是我們老三屆知青上山下鄉(xiāng)50周年，只有親身經(jīng)歷過這段歷史的人，才能真實(shí)評(píng)價(jià)我們的得與失。</p> <p> 1968年11月，毛主席對(duì)我們老三屆發(fā)出了知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。當(dāng)時(shí)我面對(duì)這個(gè)最高指示，腦子都是蒙的，對(duì)于我們這一代，個(gè)個(gè)胸有大志、懷有理想，做夢(mèng)也沒有想過要到農(nóng)村去。我們武漢地區(qū)老三屆從初中68屆到高中66屆，六屆學(xué)生總共有6萬多人，年小的不到17歲，年大的不過22歲，大多數(shù)都在18、9歲。雖然當(dāng)時(shí)我不能完全理解這里面的含義，但同學(xué)們都能積極響應(yīng)這一偉大號(hào)召的，紛紛去派出所下了戶口和到學(xué)校拿了各自的檔案，統(tǒng)一交給了駐校的軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)，辦理了上山下鄉(xiāng)的手續(xù)。下鄉(xiāng)的同學(xué)們?cè)?8年底都走了，我們選擇的是上山，地點(diǎn)是湖北房縣。</p><p> 69年元月8日，武漢市首批上山到房縣的知青，有八百多人，其中，就有我們閱馬場(chǎng)中學(xué)老三屆200多名同學(xué)。在武昌火車站，我們?cè)诖蠹t標(biāo)語和廣播喇叭的宣傳下，個(gè)個(gè)熱血沸騰，告別了送往的親人和朋友，踏上了西去的火車。經(jīng)十多小時(shí)的行程，首先到達(dá)丹江口市，準(zhǔn)備再轉(zhuǎn)汽車到十堰。不料，第二天全省下起了鵝毛大雪，就在丹江口滯留下來。等好幾天，大雪停了，我們才乘卡車去十堰。由于山路積雪成堆不好走，行程了一整天才到達(dá)十堰。在十堰住了一晚上，第二天清早又乘著卡車，向往我們的目的地——房縣駛?cè)ァＲ宦贩皆綆X，走走停停，滿眼都是聳立的高山峽谷和盤繞崎嶇的公路，艱難地翻過武當(dāng)山山脈。這才讓我們大開了眼界、見到了世面，真真看到了從來沒有想像到的大山。當(dāng)時(shí)，接我們?nèi)サ氖欠靠h縣革委會(huì)的一個(gè)副主任，跟我們?nèi)サ氖邱v我們中學(xué)校一位軍代表和一位工代表，拿著我們的戶口和檔案，負(fù)責(zé)護(hù)送和交接。同學(xué)們沿途不停的問，房縣還有多遠(yuǎn)，山有多大，他們回答是快到了，山比這大，樹比這多。一直行駛到晚上，我們才到房縣縣城，真正讓我們體會(huì)到千里房縣來之不易。當(dāng)晚我們?cè)诳h中學(xué)住了一宿，第二天，各中學(xué)就奔向各區(qū)知青落戶點(diǎn)。我們閱馬場(chǎng)中學(xué)218名同學(xué)分配到門古區(qū)所屬公社的各生產(chǎn)隊(duì)，中北路中學(xué)分配到通城區(qū)，華農(nóng)附中分配到中壩區(qū)，華師二附中分配在軍店區(qū)、九中分配到九道梁區(qū)等。離縣城近的區(qū)，走半天可到縣城，遠(yuǎn)的九道、中壩區(qū)到縣城得走二、三天，我們門古區(qū)到縣城66里，各知青點(diǎn)到縣城近的50多里，遠(yuǎn)的也有一百多里。后來我們知道，房縣是全省的高山區(qū)，也是最窮的貧困縣，縣革委會(huì)與我們帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)商量，最大限度地把我們知青安排到好一點(diǎn)的村莊，盡可能地安排在有點(diǎn)梯田的生產(chǎn)隊(duì)里。我們閱中全部同學(xué)安排在門古區(qū)所屬五個(gè)公社，安排我們知青落戶點(diǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，一個(gè)個(gè)趕著驢車前來接我們到隊(duì)。這時(shí)，我們個(gè)個(gè)難舍難分、淚流滿面，面對(duì)著這一望無際的高山峻嶺，即將在這里落戶下放，再想想從武漢到這里的艱難路程，沉重的心情無法形容。</p><p> 我和八班的陳建國、四班的張同學(xué)、一班的鄧同學(xué)分配到門古公社倉口大隊(duì)六小隊(duì)。原來我和陳建國二人在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，帶隊(duì)的軍代表和工代表說，這里太艱苦，你們得帶上二個(gè)女生，就這樣我們二男二女組成一個(gè)小組，從此開始了知青生活。我們倉口六隊(duì)在半山腰，都是干打壘的住房，全隊(duì)15戶，120多個(gè)男女老少，水田三十多畝，旱地山地200多畝，還算是比較好的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)晚，隊(duì)里非常希奇和熱情地歡迎我們，安排我們住在隊(duì)里原來的倉庫里。我們的到來確實(shí)給了當(dāng)?shù)匕傩諅円粋€(gè)天大的驚奇，他們長年累月封閉在深山老林之中，從未走出山門見過世面，能到一次區(qū)政府的一條小街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就很幸運(yùn)了。武漢只是他們聽說過的一個(gè)很大很大的城市，如今從武漢來了這么多的學(xué)生，真是開天辟地第一回，無形中都喊我們是——大學(xué)生（從大城市來的學(xué)生）。</p> <p> 1991年7月，我約我們一個(gè)大隊(duì)二小隊(duì)的同學(xué)張炳泉，一起回隊(duì)看望鄉(xiāng)親們。遺憾的是把照的好的照片，寄給了隊(duì)里，準(zhǔn)備再?zèng)_洗時(shí)，底片丟失了，只留了幾張照糊了的。</p> <p> 房縣是全省的貧困縣之一，這里的人們靠山吃山、靠天吃飯，多年來沒有受到過外來侵略，從不知外面的世界，長年累月生活在深山老林這中，面對(duì)黃土背朝天，黙黙不聞度過一生。加上缺醫(yī)少藥和嚴(yán)重缺典，很多人得了粗脖子和紅眼睛病，看起來挺嚇人，而且還有不少啞吧，與我們觸起來很不習(xí)貫，與想象中產(chǎn)生了一定的反差。但他們樸實(shí)忠厚，熱情待人（現(xiàn)在我才知道，他們已劃歸土家族，真沒想到當(dāng)時(shí)我們不僅來到這山區(qū)，而且還是跟少數(shù)民族在一起）。我們落戶時(shí)，正是大雪封山，都沒有下地干活，加上即將過春節(jié)，我們知青點(diǎn)又開始了串聯(lián)活動(dòng)。春節(jié)到來時(shí)，各生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)區(qū)里和公社的精神，春節(jié)期間，安排條件好一點(diǎn)的農(nóng)戶家每天接我們吃一頓年飯，每家都是一大桌飯菜，有豬肉、有野豬肉、有狗肉，還有山里的獐子肉，野竹筍、黃花菜、土地耳、家木耳和野磨姑等等，喝的是自家釀的黃酒，真是讓我們大開了眼界享受了飽福。這也是我和我們廣大知青，人生第一次享受到這樣豐富的美宴。我們?cè)诔鞘猩钍畮啄辏瑥膩頉]有過這樣的享受。我的家庭條件還算是比較好的，每逢過年過節(jié)能炒上二個(gè)葷菜，包上一頓餃子吃已經(jīng)是最大的享受了。連續(xù)好幾天的宴請(qǐng)，多少給我們緩解不少思念親人的心情和增添了一點(diǎn)希望。但是，我們沒有想到的是，這一切都是他們一年的積儲(chǔ)，平時(shí)里舍不得吃舍不得花，為的就是這一年到頭來，所盼望傳統(tǒng)節(jié)日的享受。年過完后，艱苦的生活和繁重的體力勞動(dòng)，正等著山里頭所有的人。</p><p> 正月15一過，我們就開始出工勞動(dòng)了。天剛放亮，隊(duì)長就叫我們下地干活了。每天天一亮起床，下地干一個(gè)多小時(shí)，回家吃早飯，吃完早飯下地干活到中午，吃完午飯又下地干到天黒，再回家吃晚飯，這就是人民公社每天的勞動(dòng)規(guī)律。頭一個(gè)多星期都是鋤草、松莊稼地和開荒。從這個(gè)山到那個(gè)坡，爬來爬去，隊(duì)里的旱地都在山上，有的地方山還很陡，對(duì)我們這城市人來說，空手走山路都很累，何況還是在山上干農(nóng)活，真是一個(gè)個(gè)累得要死的勞動(dòng)。開始時(shí)，干一天才給評(píng)8個(gè)工分，滿分是10分。這就是我們當(dāng)新農(nóng)民、接受再教育的起點(diǎn)。沒有想到的是，我們隊(duì)一個(gè)滿工，才1毛5分錢，真不知怎么養(yǎng)活自己，此時(shí)的心情已經(jīng)跌落到人生的最低點(diǎn)。后來，我們知青一聯(lián)系，我這個(gè)隊(duì)還算是好的，最差的生產(chǎn)隊(duì)才7分錢一個(gè)勞動(dòng)日，這時(shí)我們廣大知青才真正體會(huì)到貧困山區(qū)的真實(shí)面貌。更艱苦的是，我們吃的口糧，我們隊(duì)還好，有20%多的大米，再就是包谷面和其它雜糧。大多數(shù)知青下放的隊(duì)，都還不如我們，有的只有7%的大米，主要都是包谷面和雜糧，當(dāng)?shù)亟邪却?，攪糊糊吃。在山里，大部分都是以它為主糧，每年大部分時(shí)間都是攪包谷春吃。在整個(gè)大山區(qū)，能有包谷春吃，也算是很不錯(cuò)的了，有的時(shí)候，想吃還真吃不到它。剛開始，是吃不慣，隨著勞動(dòng)量的增加，每天累得要命餓得要死，只要是能吃的我們都在拼命吃。最難熬是青黃不接時(shí)，隊(duì)里就把還沒有成熟的玉米掰下來分給大家，磨成漿加牛皮菜一起煮，當(dāng)飯吃，一吃就是十幾天；紅苕收了，一連又是十幾天，天天吃紅苕。我們經(jīng)常是煮一鍋吃幾天，吃的翻胃；黃豆收了，又是磨成漿和牛皮菜一起煮，叫攬豆腐，一吃又是十幾天。在這些天里，賞盡了人世間的艱苦，還真盼望能喝上包谷糊。這我們還不如村里的農(nóng)戶，他們多少知道怎樣度過難關(guān)，多少家里還存上一點(diǎn)包谷面，還能喝上一碗，不象我們不會(huì)計(jì)劃過日子，吃了上頓沒下頓。這幾十年過來了，我看見紅苕我就恨它，從不再吃它。但我跟包谷粉結(jié)了緣分，家里從來沒有斷過。</p><p> 經(jīng)過幾個(gè)月的勞動(dòng)鍛練后，我們大多數(shù)同學(xué)都能學(xué)會(huì)一些基本的農(nóng)活，特別是體能增強(qiáng)了很多，社員會(huì)干的活我們也都會(huì)干了，就連我們的行頭著裝，也跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民差不多了，有的比農(nóng)民還象農(nóng)民，我們每天的工分也都能達(dá)到滿分了。特別值得一提的是，我的好友呂東民（初二七班）學(xué)會(huì)了抬石頭修河堤，真是出了名。近千斤重的大石頭，四個(gè)滿勞力架起來，放在他和另一個(gè)人的抬杠肩膀上，根據(jù)抬杠左右擺動(dòng)的慣性，一步一步地向前走擺步。這一鏡頭是當(dāng)時(shí)鄖陽日?qǐng)?bào)的專門報(bào)道，歌頌知識(shí)青年廣闊天地、大有作為，成為當(dāng)時(shí)的典型人物。正于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)隊(duì)干部在我們剛?cè)r(shí)說，你們知青要是瞧不起我們，就讓你去抬一下石頭、走一下擺步，讓抬杠一下子把你擺倒，看你還敢不敢——么事么事（么事：武漢土話，錯(cuò)認(rèn)為是我們瞧不起他們）。東明同學(xué)，就為我們知青爭(zhēng)了這一口氣，你能干的我們照樣能干。但是，這對(duì)于一個(gè)剛滿18歲的青年學(xué)生來說，產(chǎn)生這么大的能量，要付出多么大的磨練和心血。正是這種超負(fù)荷的勞動(dòng)，給我們不少同學(xué)的身心，終身留下不少的創(chuàng)傷。我的好友呂東明早在1996年45歲時(shí)，就英年早世，這與他年青時(shí)超負(fù)荷的勞累有一定的關(guān)系，他生前是中南財(cái)經(jīng)大學(xué)財(cái)金系辦公室主任。我和我的隊(duì)友陳建國，經(jīng)常也是挑著百把十斤的擔(dān)子，滿山遍野的走山路，由于不會(huì)用答鋤（當(dāng)?shù)靥魮?dān)走山路的一種輔助工具），停下時(shí)不會(huì)運(yùn)氣大喊一聲，都被壓傷過。癥狀是突然間胸悶胸痛的要命，直不起腰，晚上不能躺著睡覺，還流一夜的口水，象是快死擬的，區(qū)衛(wèi)生所也不知什么病、怎么醫(yī)治。所幸有人告知，我們買了些三七，打碎泡黃酒喝，才算是度過這一關(guān)。但也給我留下一定的后遺癥，幾十年來，不定期不定時(shí)，突然發(fā)生這種怪現(xiàn)象，一下子就把家里人或身旁人嚇個(gè)半死。</p><p> 貧困地區(qū)最苦的是，一家老少干一年農(nóng)活，到頭來分不到什么紅（錢），這對(duì)他們來說就添置不了衣物和日用品，家里都非常貧窮，有的地方比亞非拉還要窮。我親自去過深山老林中的農(nóng)戶家，他們的房子是用玉米桿圍起來的，屋里一個(gè)烤火坑，旁邊有一個(gè)裝滿玉米光棒的坑，上面輔一個(gè)破舊的棉花，就是他們的床。再就是一口鍋和身上穿的破舊衣裳，這就是他們所有的財(cái)產(chǎn)，基本上啥都沒有。77年，葉和清（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)正廳級(jí)離休干部）到我家跟我父母講，參加湖北省扶貧工作隊(duì)剛從房縣回來，把那里的情況說的比我講的還恐怖，當(dāng)時(shí)就把我的父母驚呆了。后來，社會(huì)上又傳來神農(nóng)架野人事件，我們上山的知青從來不怕。因?yàn)?，我們有不少的知青親眼見過，深山老林里一個(gè)個(gè)山洞，就有可能是他們居住和生活的地方。</p><p> 我們知青在隊(duì)里，普遍與隊(duì)里的關(guān)系還是不錯(cuò)的，他們不僅教我們干農(nóng)活，還教我們?cè)趺瓷鹱鲲?、砍柴、做豆腐、釀黃酒，怎么積糞種自留地等等。我們也跟他們傳送一些醫(yī)療衛(wèi)生知識(shí)，把帶去的藥品、日用品也經(jīng)常分給他們一些，教他們?cè)趺翠萄馈⒏忻鞍l(fā)燒吃什么藥；有的同學(xué)還教他們看書識(shí)字，不斷加深我們之間的感情和聯(lián)系。我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到這里，每人多多少少還是帶了一點(diǎn)錢，買他們的雞蛋，五分錢一個(gè)，他們要是賣給供銷社只能三分錢一個(gè)，我們從不跟他們講價(jià)錢，為他們能買更多一點(diǎn)的食鹽、煤油和日用品做一點(diǎn)力所能及的貢獻(xiàn)。平常，我們收了工回來，他們總是到我們屋里來坐坐、談?wù)劶页?。特別是我下放的隊(duì)，會(huì)計(jì)、隊(duì)長家和鄰居家，對(duì)我們也是真心實(shí)意。在我最困難的時(shí)候，組里的鄧同學(xué)受不了這里的苦，上山不到半年，就嫁給了8199部隊(duì)的一位副連長，隨軍去了。張同學(xué)長期在區(qū)里工地上的宣傳隊(duì)里，陳建國又去搞貧宣隊(duì)，就剩我一個(gè)人弧苦伶仃，又要出工又要打柴做飯，多虧他們的關(guān)心和幫助，讓我一次又一次的度過難關(guān)。他們對(duì)我的恩情，我是終身不忘。幾十年來，我?guī)状位剡^鄉(xiāng)，看望他們、感激他們。在這一點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們的江放同學(xué)，他回城后，開辦了貿(mào)易公司，賺了錢后始終不忘對(duì)當(dāng)?shù)氐姆鲐毢椭е啻卧?dāng)?shù)氐南ＭW(xué)，做出了一定的努力，深受縣、區(qū)政府部門的好評(píng)。 </p><p> 在我們上山下鄉(xiāng)幾個(gè)月后，國家撥給我們每人250元安家費(fèi)，到了區(qū)里、公社和隊(duì)里，原則上是：150元蓋房子，100元是付已添置的農(nóng)具、家俱、鍋碗瓢桶和分給我們的口糧。這時(shí)，我們才真正感覺到要在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤地方永遠(yuǎn)落戶了，當(dāng)一個(gè)地位低得不能再低的新農(nóng)民啦。但面對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)備戰(zhàn)、備荒、疏散城市和加強(qiáng)三線建設(shè)的形勢(shì)，也就無所謂了。我們很多同學(xué)的家長也都下放到農(nóng)村去了，我母親在市直機(jī)關(guān)，都到了蒲圻趙李橋五七干校去了，在大學(xué)工作的父親，他們也都全部下放到漳河水庫去了。我弟弟，不到17歲，華師一附中68屆初中畢業(yè)生，也上山到了竹山縣得勝鋪鎮(zhèn)大廟公社下屬生產(chǎn)隊(duì)，城里已經(jīng)沒有一個(gè)親人了。學(xué)?？帐幨?、機(jī)關(guān)空蕩蕩，整個(gè)城市就好象變了個(gè)樣，呆在哪里不都是一個(gè)樣。</p><p> 69年11月，國家修建襄渝線，房縣要派一個(gè)民兵團(tuán)參加，我們公社動(dòng)員我們知青能參加，并再三申明每人每月按360工分、即每天12工分超勞力記載。因?yàn)楹芏嚓?duì)的社員家拿不出象樣的棉被和衣物，不好抵御工地上的寒冷，我和好多同學(xué)都報(bào)名參加了。出發(fā)時(shí)，汽車少，只能柆行李，我們?nèi)w人員，集中從區(qū)里出發(fā)，翻山越嶺步行了200多公里，走了四天多才到浪河鎮(zhèn)駐地，參加了修建襄渝線的建設(shè)。鐵道兵負(fù)責(zé)開山打洞建隧道，我們民兵負(fù)責(zé)露天地段的鐵路工程建設(shè)，轟轟烈烈干了幾個(gè)月。突然有一天清晨，我們駐地一間“干打壘”房屋的一面墻突然倒塌，把我們大隊(duì)的四個(gè)農(nóng)民壓在被窩里，我們聽到有人喊叫，我們十幾個(gè)同學(xué)奮不顧身跑到倒塌的房屋，不怕旁邊的房屋再次倒塌、用自己的雙手，不知死活、不知疼痛地拼命扒土救人，整個(gè)場(chǎng)面一遍狼跡，我們帶隊(duì)的營長和好多社員都驚呆了，站在外面不知所措。我們拼命救人，把埋在土里的四個(gè)社員救了出來，不幸的是我們五隊(duì)的一位社員窒息而死，在他生命的最后一刻，我們的恒林同學(xué)，嘴對(duì)嘴地為他做了十幾分鐘的人功呼吸，拼著命去搶救他。雖然沒能搶救過來，但他的行為深深感動(dòng)在場(chǎng)的每一個(gè)人。區(qū)、公社的負(fù)責(zé)人來了，看到我們一個(gè)個(gè)滿身塵土、精疲力竭和每個(gè)同學(xué)的雙手，十個(gè)指頭上全都是烏紅烏紅的大血泡，大哭著對(duì)我們說，今天要不是你們，還不知要死多少，今天，才算是真正看到、認(rèn)識(shí)了你們武漢的知青了。</p><p> 70年4月，這段鐵路完工，我們又回到各自的生產(chǎn)隊(duì)里，我拿回了1400多個(gè)工分，可高興了。</p><p>我們老三屆經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，為能吃苦打下了一定的基礎(chǔ)。我們老三屆又在上山下鄉(xiāng)的艱苦困璄下，磨練了自已，不僅徹底改變了這一代人的人生觀、價(jià)值觀和世界觀，更使我們親身感受到廣大農(nóng)民階級(jí)的艱苦和勤勞。為自已煉就出吃苦耐勞，熱愛祖國和人民，擔(dān)當(dāng)社會(huì)責(zé)任和義務(wù)，造就了一生勤奮無私的本色。</p><p> 我們有不少的知青點(diǎn)，大家不僅能相互友愛、相互幫助，同時(shí)，也能在極其艱苦的條件下，做出無私的奉獻(xiàn)。我班同學(xué)陳芝芬知青點(diǎn)，幾個(gè)女生一個(gè)組，住在路邊。好多同學(xué)經(jīng)過，不是討口水就是討頓飯，經(jīng)常把她們吃的個(gè)鍋底朝天，真不知她們是怎么度過那個(gè)艱苦歲月的。同樣，在我們下放中，離不開我們的家長和親人，他們也盡了最大的努力，在我們最艱難的時(shí)候，關(guān)心和幫助了我們。不論是家庭條件好一些的，還是家庭困難的，都在省吃儉用的幫助我們。我母親曾經(jīng)跟我說過，有一次她在首義路郵局給我寄錢時(shí)，就看到一位母親也在為她的孩子，也是下放在我們門古區(qū)的同學(xué)，來寄錢，流著眼淚跟她說，家里也非常困難，七拼八湊借來這十塊錢，給女兒寄去，要不她怎么過。正是這種天下父母之心養(yǎng)育了我們、教育了我們，使我們深深懂得母子情深，一生都在感謝父母的養(yǎng)育之恩，勤勤懇懇孝敬他們，為他們養(yǎng)老送終。</p><p> 我們做夢(mèng)也沒有想到的是，黨和國家沒有忘記我們，在我們絕望困境中，從70年7月起，把我們老三屆知青，陸續(xù)抽到了國家的各行各業(yè)，我和我們山上的一批同學(xué)，也于70年10月22日，抽到武漢襄河機(jī)械廠，當(dāng)了新工人。從此，結(jié)束了我們的知青生活。</p><p>2019年元月于武漢</p> <p>2008年10月，在江放、陳尚祥同學(xué)的組織下，我們?cè)俅位貧w故鄉(xiāng)。</p>