<p> 現(xiàn)代漢語詞典里有一個(gè)詞，叫探監(jiān)。詞典上對(duì)這個(gè)詞的解釋為，到監(jiān)獄里探望被囚禁的親友。牛棚的本意是圈牛的地方，在上個(gè)世紀(jì)六十年代無產(chǎn)階級(jí)文化大革命時(shí)期，被引申為關(guān)押所謂的“牛鬼蛇神”的地方。今天我說的探“牛棚”，講的是當(dāng)年我的爸爸被關(guān)押在牛棚時(shí)，我和姐姐去探望爸爸的事。</p> <p> 那一年，我七歲，姐姐十一歲。</p> <p> 爸爸進(jìn)牛棚已經(jīng)有一段時(shí)間了。我心里很想念爸爸，但是嘴上從來不說。爸爸被抓進(jìn)牛棚之后，媽媽對(duì)我和姐姐進(jìn)行了一次很嚴(yán)肅的，對(duì)我來說似懂非懂的談話。媽媽告訴我們，爸爸犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，正在接受組織的審查，我們要相信組織，我們要跟他劃清界限，跟黨和人民站在一起。并叮囑我們，以后人前人后別再提爸爸的事，如果有人問起，就說“不知道”。媽媽生怕我們姐妹在心理上脫離不了對(duì)爸爸的感情而被外人抓住把柄，因此媽媽的這番教育真的是對(duì)我們的一種保護(hù)，可是對(duì)媽媽來說，這是多么痛苦而無奈的事呀。</p> <p> 從那時(shí)起，我和姐姐說話的詞匯里，就沒有了“爸爸”這個(gè)詞。家里盡可能不提爸爸的事，如果必須提，也就是用“那個(gè)人”來代替。我想爸爸，我想爸爸那個(gè)人，我想爸爸在家時(shí)的平靜和快樂，我羨慕別的小朋友的爸爸天天都能回家。但是我從來沒有想過什么時(shí)候能再見到爸爸？還能不能再見到爸爸？我真的沒有想過。</p> <p> 但是這一天真的來到了。</p> <p> 有一天上午，老師告訴我把書包收拾好，到革委會(huì)辦公室去。那時(shí)，學(xué)校沒有校長(zhǎng)，自然也就沒有校長(zhǎng)室，革委會(huì)是學(xué)校的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，老師讓我到那里去會(huì)有什么事呢？我忐忑不安地來到革委會(huì)辦公室，看到姐姐已經(jīng)在那里了，雖然不知道是什么事，但是看到姐姐我就安心了。辦公室里除了幾個(gè)熟悉的革委會(huì)的人外，還有另外三個(gè)人。我去了以后，革委會(huì)的一個(gè)人說到：“這三位是你們父母單位的同志，他們要帶你們到單位去看你們的爸爸。”那三個(gè)人站起來，和革委會(huì)的人握手告別后，就要領(lǐng)我們走，姐姐遲疑地問：“我媽媽知道這件事嗎？”其中一個(gè)人（后來我知道他姓任）說：“知道。我們來之前和她打過招呼了?！边@樣，我和姐姐就跟他們走了。</p> <p> 一出學(xué)校的大門，姐姐就抓住我的手，一刻都沒有放松。當(dāng)時(shí)我心里并不緊張—有姐姐在呢。而姐姐只比我大四歲，但是她很知道，雖然有三個(gè)大人在，但他們是別人，他們保證不了我們的安全，爸爸媽媽不在身邊，她是姐姐，她應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起保護(hù)妹妹的責(zé)任。</p> <p> 聽說是去看爸爸，，我心里挺矛盾的。雖然想爸爸，但并不想見爸爸。在我的心里，爸爸已經(jīng)不是以前的爸爸了，今天去看爸爸，并不是一件值得高興的事，只是因?yàn)楸凰麄冾I(lǐng)著而不得不去。姐姐當(dāng)時(shí)是什么心理呢？</p> <p>父母年輕的時(shí)候</p> <p> 家里太平無事的時(shí)候，爸爸媽媽經(jīng)常帶我們?nèi)挝煌鎯?。因?yàn)榘职謰寢尩膯挝皇且粋€(gè)研究所，所以我們就把爸爸媽媽的單位叫“所里”。那時(shí)能跟爸爸媽媽到所里去，乃是童年時(shí)期最興奮的事情之一?？墒菑陌职殖鍪乱院?，我和姐姐好久沒有去所里了。今天一進(jìn)研究所大院，想起了以往被爸爸媽媽牽著手來所里的情景，我的心里真的是很復(fù)雜—小孩也有小孩的復(fù)雜。</p> <p> 他們領(lǐng)著我們拐來拐去，在一個(gè)門前，我們站住了。他們打開了門，把我們帶了進(jìn)去。</p> <p> 一進(jìn)門，我和姐姐就放慢了腳步，房間里清肅的空氣使我不由得屏住了呼吸。房間里坐著一個(gè)人，但是我一眼真沒有認(rèn)出那個(gè)人是誰。我還在看著帶我們來的那幾個(gè)人，等著他們把爸爸領(lǐng)到這個(gè)房間，或者是我們還要到其它的地方去看爸爸？這個(gè)時(shí)候他們讓我和姐姐坐在一張床上，面向那個(gè)人。我定睛一看，那個(gè)人就是爸爸呀—我怎么一點(diǎn)都沒有看出來？爸爸怎么變成了這個(gè)樣子呀？再仔細(xì)看一看，那個(gè)人確實(shí)是爸爸，是那個(gè)曾經(jīng)喜愛我們的爸爸，寵愛我們的爸爸，溺愛我們的爸爸。幾個(gè)月的分別，一旦相見，但是這一刻既沒有歡呼雀躍，也沒有稱呼問候，有的只是父女之間默默地對(duì)視。</p> <p> 那個(gè)時(shí)候是冬天，房間里很冷。這個(gè)房間好像是個(gè)單身宿舍，房間里有十張左右的單人床。爸爸坐在靠窗子的那張床上，面前擺了一張桌子，他們讓我和姐姐坐在這邊的一張床上，現(xiàn)在想來，我們和爸爸相距能有五、六米遠(yuǎn)。</p> <p> 幾個(gè)月不見，爸爸瘦得脫了相。爸爸是南方人，本來就是大額頭，大鼻子，厚嘴唇的那種人，現(xiàn)在瘦得臉上的五官都更加出奇得大，唯獨(dú)看不到兩腮。頭發(fā)又疏又亂，全都向上豎著，一點(diǎn)光澤都沒有，好像多少天都沒有梳理一樣。爸爸穿了一件我從來都沒有看過的藍(lán)不藍(lán)灰不灰的制服。那件衣服很不合體，袖子很長(zhǎng)，而且袖口一圈都是毛茬，爸爸兩個(gè)握著的拳頭就能漏出一半，顯得那件制服格外的空空蕩蕩。爸爸一看就是感冒了的樣子，鼻子紅紅的，鼻子尖還掛著隨時(shí)都有可能滴下來的清鼻水。眼睛一點(diǎn)亮光都沒有，像沾了一圈豆腐渣一樣?？傊痪湓?，憔悴枯槁，憔悴枯槁到如果是在外面我都不認(rèn)識(shí)的程度。這哪里是我印象中的爸爸。</p> <p> 爸爸畢業(yè)于建國(guó)前的一所半軍事化管理的大學(xué)。這幾年的大學(xué)生活，給爸爸的一生都留下了深刻的影響，甚至在他生命的最后一個(gè)月，他都嚴(yán)格遵守著近乎于偏執(zhí)的生活習(xí)慣和作息時(shí)間。爸爸個(gè)子不高，但是精明干練。在我的印象中，爸爸從來沒有高聲說過話，沒有疾速走過路，他永遠(yuǎn)都是沉著穩(wěn)健，極少把自己的喜怒哀樂暴露給他人看。對(duì)自己的穿戴不追求高檔時(shí)髦，只講究莊重整齊。一直到我有了兒子，爸爸還教育我的兒子，男人穿長(zhǎng)袖襯衫的時(shí)候，涼了就把袖子放下來，系好袖口的扣子；熱了，就把袖子卷上去，一定要卷到肘關(guān)節(jié)以上，切記兩邊的高度要完全一樣。在穿戴上，爸爸最忍受不了的事情之一就是穿長(zhǎng)袖襯衫不系袖口的扣子，或者是外面穿了一件衣服，袖口處漏出了里面散著的襯衫袖口。這些事看起來有些古板，但確實(shí)能體現(xiàn)出一個(gè)人剛正的性格和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)?？墒茄矍暗倪@個(gè)爸爸卻像風(fēng)雨中飄搖的乞丐，和我心中的爸爸相差太遠(yuǎn)了。幾個(gè)月不見，爸爸都經(jīng)歷了什么，“牛棚”到底是個(gè)什么地界，它能在短短的幾個(gè)月的時(shí)間把一個(gè)年富力強(qiáng)，精明強(qiáng)干的人摧殘到這個(gè)程度?？粗职诌@個(gè)樣子，我的心都縮小了，感覺全身發(fā)冷，不由自主地把身體更加靠近姐姐。姐姐感覺到我的恐懼，更加用力地把我的手攥住—其實(shí)姐姐的手也很涼。</p> <p> 這時(shí)，他們當(dāng)中的一個(gè)人厲聲地對(duì)爸爸說：“黃鬼某某（那時(shí)他們對(duì)爸爸的稱呼是在姓和名之間加上一個(gè)鬼字），你不是說你想孩子了嗎？你不是說你是因?yàn)橄牒⒆硬艑懖怀鼋淮牧蠁?？今天我們把孩子給你帶來了，今天看完了孩子，你就要老老實(shí)實(shí)地寫交代材料了。知道嗎？”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后把身子稍微向我們這里轉(zhuǎn)一下，聲音嘶啞小聲地問：“家里怎么樣？”姐姐說：“挺好的?！卑职钟謫枺骸皨寢屔眢w好嗎？”姐姐說：“挺好的?！卑职钟挚粗艺f：“烜兒學(xué)習(xí)怎么樣？”我那時(shí)剛上學(xué)，我上學(xué)二十幾天爸爸就進(jìn)了牛棚。我九月份入學(xué)，這時(shí)上學(xué)應(yīng)該有幾個(gè)月了。聽到爸爸這樣問我，我呆若木雞，只是怯怯地看著爸爸，不知怎么回答。我的手一直被姐姐攥著，這時(shí)她用力暗示我一下，又側(cè)過頭來看著我，好想在鼓勵(lì)我回答爸爸的問題。我憋足了勁兒，用大概只有我自己才能聽到的聲音回答到：“還行?！?爸爸看出了我的緊張，點(diǎn)了點(diǎn)頭，就不再“難為”我了。</p> <p> 爸爸又問：“姥姥身體好嗎？”姐姐說；“姥姥去黑龍江二舅家了，二舅家表妹病了，姥姥過去幫忙了?！卑职终f：“那家里就剩你們四個(gè)人了？”爸爸說的四個(gè)人還包括姨媽，因?yàn)榘职诌M(jìn)牛棚之前，姨媽還在家。姐姐答到：“二舅在黑龍江找了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，姨到黑龍江下鄉(xiāng)去了。”爸爸驚問：“那家里就剩下你們?nèi)齻€(gè)人了？”“嗯?！笨闯隽税职帜樕系牟话才c擔(dān)心。停頓了一下，爸爸說：“那你們能幫媽媽干一些事情嗎？”姐姐就把姥姥和姨走之前交給她的幾樣料理，還有媽媽教給她的幾樣料理說了，還說了和鄰居的人學(xué)會(huì)了蒸饅頭，蒸包子，烙餅。姐姐又看看我說：“烜兒也會(huì)炒飯了?！蔽亿s快輕輕搖晃姐姐的手，小聲提醒姐姐說：“我還會(huì)蒸雞蛋羹了，會(huì)做雞蛋湯了?！苯憬泷R上對(duì)爸爸說：“對(duì)，烜兒還會(huì)蒸雞蛋羹了，會(huì)作雞蛋湯了?！边@時(shí)我好像也積攢了一點(diǎn)勇氣，不失時(shí)機(jī)地小聲說：“我會(huì)擦地板了，還能幫媽媽買東西，你抽的煙都是我買的?！卑职诌M(jìn)牛棚以后，煙抽得很兇，幾天就要一條，真的都是我去買的。然后媽媽帶到單位，交給專案組，專案組審查以后再交給爸爸。我們說這些話的時(shí)候，難得的在爸爸的眼里看到一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意—那是對(duì)我們的肯定與鼓勵(lì)。兩個(gè)被慣上天的孩子突然會(huì)做這么多的事，悲也？喜也？爸爸到底是心疼還是欣慰？</p> <p> 接下去爸爸又問姐姐：“眼鏡還合適嗎？”姐姐從四歲開始戴眼鏡，因?yàn)樾『⒆娱L(zhǎng)得快，所以眼鏡要時(shí)時(shí)換，那時(shí)候往往別人一雙布鞋還沒有穿壞，姐姐就又需要換新的眼鏡了?？墒羌依锍鍪乱院?，姐姐的眼鏡也是一再將就。爸爸顯然看出了姐姐的眼鏡還是他進(jìn)牛棚之前的，所以就這樣問姐姐。姐姐回答到：“還可以戴。本來準(zhǔn)備換眼鏡了，但是家里的收音機(jī)壞了。媽媽的工資都買菜了（爸爸從進(jìn)牛棚就沒有工資，每月只發(fā)很少的生活費(fèi)），上個(gè)月大舅給郵了十元錢，用那個(gè)錢把收音機(jī)修理了。要不然毛主席發(fā)表最高指示的時(shí)候，還要到別人家去聽。眼鏡等以后再配?！苯憬愕脑捯魟偮?，就有一個(gè)人向爸爸吼到：“看看，孩子都比你懂事?！逼鋵?shí)我們家的收音機(jī)根本不是自然壞的，是他們來抄家的時(shí)候，懷疑我爸爸在收音機(jī)里藏了發(fā)報(bào)機(jī)，所以硬把收音機(jī)拆開了。結(jié)果一無所獲，他們把收音機(jī)扔在那里就走了。爸爸不在家，家里沒人會(huì)安裝，媽媽只好用包袱皮把收音機(jī)的盒子和零件包起來，拿到外面去修理了。</p> <p> 還有一些什么話，我都不記得了，都是一些家務(wù)事上的話。總之都是爸爸問，姐姐答。爸爸和姐姐說話的時(shí)候，我一直半低著頭，但是眼睛努力向上瞪，用半黑半白的眼睛偷著看爸爸，只要爸爸把臉轉(zhuǎn)向我，我便馬上眼睛向下看地板，不敢和爸爸對(duì)視。</p> <p>母親晚年</p> <p> 爸爸和我們交談的時(shí)候，那幾個(gè)人一直在旁邊認(rèn)真地聽，還有一個(gè)人在做記錄。這時(shí)有一個(gè)人問道：“你媽媽和你們講過你爸爸的事情嗎？”姐姐說：“講過?！蹦侨擞謫枺骸澳銒寢屖窃趺粗v的？”“媽媽讓我們和他劃清界限?！蹦侨擞謫枺骸澳銒寢屜掳嗷丶叶几墒裁?？”“做家務(wù)，織毛線，和我們下跳棋，抓大把（小時(shí)候一種女孩兒玩兒的游戲）。”那個(gè)人接著又問：“你媽媽回家哭過嗎？”姐姐說：“沒有！”那個(gè)人不甘心地又看著我說：“老二看到過你媽媽哭嗎？”雖然當(dāng)時(shí)我很緊張，我甚至不敢正眼看爸爸，但是什么該說，什么不該說，我頭腦很清醒。我一邊堅(jiān)決地?fù)u著頭，一邊干脆利落地回答：“沒！”這個(gè)回答他們會(huì)相信嗎？爸爸會(huì)相信嗎？我猜想鬼都不信。但是當(dāng)時(shí)我們兩姐妹就是這么回答的，他們只好悻悻地作罷，不再繼續(xù)問下去了。其實(shí)當(dāng)時(shí)爸爸作為單位頭號(hào)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，所挨的整，所受的折磨，是現(xiàn)在很多人想像不到的。開批斗會(huì)的時(shí)候，媽媽親眼看著爸爸被頭上套一條麻袋，腳上套一條麻袋，被人不分頭不分腳地打，被人從臺(tái)上踢到臺(tái)下，再由幾個(gè)人拎起來扔到臺(tái)上接著打；親眼看著爸爸被人用廢棄的大門把手打得當(dāng)場(chǎng)昏死過去，媽媽會(huì)是什么感受！爸爸左邊下牙都是倒的，一直到死，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)被打傷沒有得到及時(shí)地救治而落下的殘疾。不僅如此，頻繁的批斗會(huì)過后，就是被用大卡車?yán)呓执锏赜味?，使得單位周圍的居民都知道了媽媽和爸爸的關(guān)系。媽媽在下班的路上經(jīng)常被成群結(jié)隊(duì)的半大孩子尾隨著，一邊喊著：“這是黃鬼某某的臭老婆，打到黃鬼某某！”一邊往媽媽身上揚(yáng)沙土，吐口水。經(jīng)常看到媽媽回家就把衣服脫下來泡進(jìn)盆里，我們也曾悄悄地把媽媽頭上的草棍拿下來。得什么樣堅(jiān)強(qiáng)的人才能經(jīng)受這樣的精神折磨。媽媽那時(shí)經(jīng)常是一進(jìn)家門就哭，晚飯都不吃。哭，是那時(shí)媽媽在家里的常態(tài)。姥姥在家的時(shí)候，媽媽經(jīng)常和姥姥說一些事，姥姥不在家以后，媽媽和我們極少說具體的事。我們都是根據(jù)媽媽的情緒來判斷今天媽媽在單位是不是又有大事兒了。但是這種事是我們家里的事，不能告訴別人，尤其是不能讓他們知道，他們知道會(huì)高興的，當(dāng)然也不能讓爸爸知道，爸爸知道會(huì)難過的。其實(shí)事情的真相他們是能想到的，只是想通過我們的口加以證實(shí)，但是我們的回答讓他們失望了。</p> <p> 過一會(huì)兒，我有點(diǎn)呆不住了。那個(gè)房間的空氣讓我喘不上氣。我一再小聲地催促姐姐：“快走！快走！”可是姐姐一再用手暗示我不要作聲。現(xiàn)在回想起來，我怎么那么不懂事，我怎么那么不懂爸爸的心呢？既然他們沒有攆，那為什么不多陪爸爸一會(huì)兒呢？哪怕多一分鐘多一秒鐘也好。但是在那時(shí)，我雖然也想念爸爸，但我確實(shí)沒把那個(gè)人完全看作是爸爸，我只是把那個(gè)人當(dāng)作“那個(gè)人”，我就想快點(diǎn)離開他。</p> <p> 看到我一再要求走，爸爸就跟姐姐說：“妹妹想走你們就走吧。”然后爸爸把臉轉(zhuǎn)向那幾個(gè)人：“兩個(gè)孩子下一步怎么辦？”他們說：“把她們送到她媽媽那里去?！卑职址判乃频狞c(diǎn)了點(diǎn)頭。爸爸又最后叮囑我們道：你們要好好學(xué)習(xí)，聽黨和毛主席的話。在家里要懂事，多幫媽媽干家務(wù)。又和姐姐說，姥姥不在家，媽媽上班忙，你白天要照顧好妹妹。我和姐姐只是默默地點(diǎn)頭。這樣，那幾個(gè)人就領(lǐng)著我們走了。當(dāng)走到距離爸爸最近的位置時(shí)，姐姐突然停下了腳步，對(duì)爸爸說：“毛主席教導(dǎo)我們，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。你要好好向黨和人民交代你的罪行。只要你坦白交代，家里還要你?！苯憬愕倪@一番話，自然又引來了那幾個(gè)人對(duì)爸爸的喝斥與教訓(xùn)。但是爸爸心里是欣慰的。后來聽媽媽說，爸爸出牛棚后對(duì)媽媽講，對(duì)姐姐的這番話特別滿意。覺得孩子長(zhǎng)大了，懂事了。但是用今天的眼光看，這是一件多么可悲的事，得什么樣的社會(huì)環(huán)境，什么樣的政治氣候，才能把一個(gè)十一歲的孩子熏陶得這樣成熟！ </p> <p> 當(dāng)我們走到門口時(shí)，我也不知道為什么，我竟然下意識(shí)地又回頭去看一眼“那個(gè)人”?，F(xiàn)在想起來真是淚奔，原來爸爸也正在看著我們呢。他還坐在原處，努力地把身體轉(zhuǎn)過來，目送著他的兩個(gè)孩子離開他。那個(gè)時(shí)候我的視力極好，在回頭的那一瞬間，我看到爸爸微微張著嘴，眼睛雖然無神，但是努力地瞪著，為了讓眼睛睜得更大，爸爸把眉毛用力向上抬起，額頭上蹙起一道道皺紋—那個(gè)眼神我永遠(yuǎn)也忘不了。我一邊回頭看爸爸，一邊跟著他們跨出門，也就是三四秒的時(shí)間，門，被關(guān)上了，這扇門又把爸爸和我們隔絕開了。其實(shí)，站在爸爸的立場(chǎng)看，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，按照當(dāng)時(shí)給他羅列的那些罪名，爸爸已經(jīng)做好了這是最后一次看他的兩個(gè)孩子的思想準(zhǔn)備了，因此可想而知，爸爸當(dāng)時(shí)的心情是多么的難過。可當(dāng)時(shí)我為什么就渾然不知呢？現(xiàn)在想起來，真是恨自己。</p> <p> 出了爸爸的房間，就只有那個(gè)姓任的帶著我們?nèi)フ覌寢?。?dāng)他帶著我們出現(xiàn)在媽媽的面前時(shí)，媽媽驚愕了：“你們?cè)趺磥砹?？”姓任的就把事情說了。媽媽立刻暴跳如雷，我真想不到，一貫文靜穩(wěn)重，被別人稱為大家閨秀的媽媽會(huì)有這么強(qiáng)的爆發(fā)力。媽媽瘋了一樣大聲質(zhì)問他：“不經(jīng)過我的同意，你們憑什么擅自把我的孩子帶來？”??？原來媽媽不知道我們要來所里的事？原來他們?cè)趯W(xué)校的時(shí)候?qū)ξ覀內(nèi)鲋e了？我當(dāng)時(shí)真是莫名其妙，大人還撒謊？小孩兒撒謊是怕大人的責(zé)罵，大人撒謊是為什么？姓任的可能覺得在小孩兒面前自己的謊言被戳穿了吧？他惱羞成怒，用高出媽媽再八度的聲音吼道：“為什么要經(jīng)過你的同意呢？為什么要經(jīng)過你的同意呢？？孩子不是你的私有財(cái)產(chǎn)，孩子是黨的，是國(guó)家的，是人民的?！眿寢屨f：“既然這樣，這兩個(gè)孩子我不要了，你們領(lǐng)走吧！”媽媽一邊說，一邊一手一個(gè)，把我和姐姐推向他，他又把我們推回來，推搡中，我和姐姐都哭了。我和姐姐的哭，絕不是害怕媽媽真的不要我們了，而是先前在那個(gè)房間里所承受的恐懼，壓抑，委屈，難過，在現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)面的刺激下，全都傾瀉出來了。聲音越來越大，別的辦公室的人也陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來了。雖然爸爸被打到以后，很多人都疏遠(yuǎn)了我們家，但只要是個(gè)人，最起碼的白與黑，是與非還是能區(qū)分的。其中有一個(gè)歲數(shù)比較大的阿姨一邊朝媽媽點(diǎn)頭，一邊說：“別吵了，別吵了，嚇壞了孩子了?！卑凑瘴业摹敖庾x”，她在心里是同情媽媽的。媽媽的聲音漸漸低了下去，姓任的也就抽身走了。幾十年來我都恨那幾個(gè)人，尤其是那個(gè)姓任的。他們帶著我們?nèi)タ窗职?，真的是大發(fā)慈悲嗎？難道他們不知道在那種環(huán)境下的父女相見，會(huì)給兩個(gè)孩子幼小的心靈帶來什么樣的創(chuàng)傷嗎？但是今天想來，我還是應(yīng)該“感謝”他們，畢竟在那個(gè)當(dāng)時(shí)，他們讓爸爸看到了我們，也讓我們看到了爸爸。</p> <p> 在所里吃過了中午飯，媽媽以兩個(gè)孩子在辦公室影響革命工作為由，請(qǐng)了假，提前帶我們回家了。一出了研究所大門，媽媽就迫不及待地問我們看望爸爸的細(xì)節(jié)，像篩面一樣，一遍一遍地篩，問到了最細(xì)，我們都一一回答了，媽媽也不知道再問什么了。我忽然想起一件事，我告訴媽媽：“我和我姐出來的時(shí)候，那個(gè)人還回頭看我們呢?！眿寢屢幌伦诱咀×?，彎著腰，把著我的肩膀問：“他是怎么看的？”我就站在原地，連說帶比劃，告訴媽媽爸爸當(dāng)時(shí)的樣子。媽媽聽了以后什么也沒說，但是我覺得媽媽好像又哭了—我沒敢抬頭看媽媽的臉。</p> <p> 回到家里以后，姐姐又悄悄地把她臨走的時(shí)候向爸爸說的那些話對(duì)媽媽說了。媽媽當(dāng)時(shí)就把姐姐抱住放聲痛哭了起來：“好孩子，謝謝你……”因?yàn)樵趮寢屝睦镆恢眽褐粔K大石頭。爸爸被關(guān)進(jìn)牛棚以后，媽媽就被停止了工作，進(jìn)了學(xué)習(xí)班。他們五次三番的找媽媽談話：他是蘇聯(lián)間諜，他是國(guó)民黨特務(wù)，他是三青團(tuán)，他是………他和你組成家庭是為了掩護(hù)自己的特務(wù)身份，方便他自己的特務(wù)活動(dòng)。他欺騙了你這么多年，你是受蒙蔽者，你要揭發(fā)他，你要聲明和他劃清界限。為了我們，媽媽不得已寫了與爸爸劃清界線的大字報(bào)。然后他們?cè)偃グ寻职志緛恚驹趮寢寣懙拇笞謭?bào)前，逼著媽媽把自己寫的大字報(bào)一字一句地讀給爸爸聽。記得那天晚上，媽媽下班回家和姥姥說了這件事，說了以后，媽媽真是跺腳捶頭地哭：“這下他要沒有希望了，我擔(dān)心他要走絕路呀！”因?yàn)槟菚r(shí)聽說有的人家就是因?yàn)榕Ｅ锿獾囊环桨l(fā)表了這樣的聲明，牛棚里的一方覺得沒有希望而自殺的事?，F(xiàn)在姐姐能夠向爸爸傳達(dá)這樣一種信息，讓爸爸看到希望，給爸爸樹立生的信念，所以媽媽自然被姐姐的這番話所感動(dòng)。</p> <p> 到了第二天，大家就不再提這件事了，好像從來就沒有發(fā)生這件事一樣?？蛇@就是一種表面的平靜，其實(shí)我們家每一個(gè)人的心都在翻滾。這件事對(duì)我影響相當(dāng)大，一連幾天，我什么都不想干，吃飯，走路，家里，學(xué)校，我的小腦子里都是爸爸的影像。這么多年來，隨著年齡的增長(zhǎng)，我和姐姐經(jīng)常談起家里的事，小時(shí)候的事，但文革那幾年的事我們幾乎不談，所以我也不知道姐姐回家以后有沒有再想這件事，我想肯定是想的—那是一定的。而且我想這件事也一定讓爸爸和媽媽共同擁有了多少個(gè)難眠之夜，雖然他們一個(gè)在牛棚，一個(gè)在家里。</p> <p>父親晚年</p> <p> 那年我七歲，姐姐十一歲，今年我六十歲，姐姐六十四歲。對(duì)沒有經(jīng)歷過那些事的人來說，文革歷史和先秦歷史沒有太大的區(qū)別，都是歷史而已。但是對(duì)我們來說，五十幾年過去，“彈指一揮間”，好像就是幾年前的事。探牛棚的親歷者只有爸爸和我們姐妹二人，連媽媽都是通過我們轉(zhuǎn)述才知道的（哦，還有姓任的那幾個(gè)人）。但是我們不愛說，過去不說，今后也不想說。不說不等于忘了，那是心底永遠(yuǎn)的痛，是心里永遠(yuǎn)的陰影。我上大學(xué)的時(shí)候，一位歷史老師曾經(jīng)說過這樣的話，歷史就像一面鏡子，時(shí)間長(zhǎng)了未免會(huì)落上一層灰，我們?cè)倏催@面鏡子的時(shí)候，要把這層灰擦去，才能看到鏡子的本來面目。他講的是哪一段歷史的時(shí)候說的這段話我都忘了，但是他的話我記住了。他的話源于李世民的“以史為鏡，可以知興替?！钡潜绕鹄钍烂竦脑捀蜗螅拥貧?，更能讓人容易理解。那段歷史不只是給我們家，也給更多的人留下了永久的人生傷痛。但是具有諷刺意義的是，現(xiàn)在想把“鏡子”上的那層“灰”擦去，反思一下那段歷史的反而是受害者們，施害者們有過反思嗎？</p> <p> 其實(shí)我們家是很幸運(yùn)的，妻雖離子未散，家雖破人未亡。爸爸出了牛棚以后，繼續(xù)接受審查，繼續(xù)寫交代材料，但畢竟有了人身自由，也不再被毆打，被游街，被批斗了。也可以工作了，工作就是掃院子，刷廁所，爬地溝維修暖氣管道。媽媽則被當(dāng)上了五七戰(zhàn)士帶著我和姐姐去農(nóng)村下鄉(xiāng)了?！皳軄y反正”以后，爸爸媽媽都恢復(fù)了以前的工作，尤其是爸爸，由于個(gè)人的學(xué)術(shù)能力，工作能力和領(lǐng)導(dǎo)能力（或者說沒有這些能力也不能挨那些整），在業(yè)務(wù)上，行政上，比過去有了更大的提升。我和姐姐也靠著自己的努力，都接受了高等教育，靠學(xué)到的知識(shí)立足于社會(huì)的主流層，可以說，在當(dāng)時(shí)沒有什么比這一點(diǎn)更能給爸爸媽媽爭(zhēng)口氣的了。也就是說，經(jīng)歷了種種磨難，我們這個(gè)家又站起來了。和妻離子散，家破人亡的那些人家相比，我們很知足。那時(shí)有一句話，說文革耽誤了我們整整一代人?？墒菍?duì)有些人家來說，被耽誤的豈止是一代人，幾代人都被這段殘酷的歷史打到深淵里再也出不來了，再也翻不了身了。“惡夢(mèng)醒來是早晨”，慶幸我們趕上了好時(shí)代，我們長(zhǎng)大以后再也沒有經(jīng)歷過爸爸媽媽經(jīng)歷過的那種事，我們的孩子也沒有經(jīng)歷過我和姐姐經(jīng)歷過的那種事。而且堅(jiān)信那種悲劇再也不會(huì)重演！</p> <p> </p> <p> 黃季烜 2020年8月25日 爸爸十一周年忌日</p>