<p>原創(chuàng) 張新科</p> <p>我的家鄉(xiāng)在秦嶺主峰太白山下，這里山清水秀，氣候溫和，出產(chǎn)的中國國家地理標志產(chǎn)品“太白酒”以太白山水為漿，清亮醇香，韻味悠長。據(jù)記載，它始于商周，盛于唐宋，成名于太白山，聞名于唐李白。傳說李白從西蜀到長安，飲了太白酒后寫下了千古絕唱《蜀道難》，被賀知章譽為“謫仙太白”，此后李白就有了李太白的雅號。在我的記憶中，當?shù)乩习傩兆類酆鹊氖?塊錢一瓶的“普太”，玻璃瓶裝，便宜實惠，逢年過節(jié)或者紅白事情都喝“普太”酒。20世紀90年代還有一句很有名的廣告語：“一滴太白酒，十里草木香”。我雖然生長在這個福地，但從小到滴酒不沾。</p><p>第一次喝酒而且第一次醉酒，是在參加工作六、七年之后，三十多歲。1993年1月，與同事一起赴吉林師范學院（現(xiàn)在的北華大學）參加全國《史記》學術研討會。當時正值寒冬季節(jié)，冰天雪地。會議結束前，主辦方宴請參會人員，一位B姓朋友到每一桌勸酒，我堅持不喝。他開玩笑說，你們研究司馬遷，司馬遷連宮刑都不怕，你還怕喝酒？經(jīng)不住他的再三勸說，只好喝，兩三杯酒下肚，當時還沒有多少反應，但餐后坐車去看霧凇，車子搖晃，下車后又涼風一吹，酒飯都吐出來了。事后知道勸酒者是《演講與口才》雜志主編?？梢韵胍?，東北人能喝酒，加上他能說會道，底氣十足，一般人根本不是他的對手。此后我就一直保持不喝酒的習慣。</p><p><br></p><p>情況變化是在十年之后的2003年。那年3月，經(jīng)Z兄引薦，我到四川大學做博士后。到川大后，Z兄幾乎每天拉著我喝酒，雖然酒的檔次不高，但很盡興。尤其是江津老白干，60度，酒精度很高，喝起來反而覺得很爽。在成都時還有許多朋友，經(jīng)常聚在一起喝酒，大多數(shù)情況下是朋友們拿塑料桶買散裝酒，很實惠。自那以后，慢慢開始喝酒，因而我常常稱Z兄為師父。后來，西安的十多個朋友搞了一個酒友會，輪流坐莊，經(jīng)常活動。畢竟自己酒齡較短，歷練較少，也醉過好幾次，甚至有一次醉后都不知道自己是怎么回家的?！耙簧笮δ軒谆兀肪葡喾觏氉淼??！保ㄡ瘏ⅰ稕鲋蒺^中與諸判官夜集》）有時覺得只有醉過酒的人，才能對人生有更深的體悟。</p><p>小酒杯里乾坤大。聚會喝酒有基本程序，如同寫文章，包含著“總-分-總”的邏輯結構。開始，組織者彬彬有禮，端起酒杯，集體敬三杯，一杯酒要說出一個理由，不能重復。之后，再從身邊客人開始，順時針轉(zhuǎn)一圈，向每個人敬一杯。這個圈要轉(zhuǎn)圓，表示圓滿。其中有兩點特別講究，一是從誰開始就到誰結束，這才是圓，起點就是終點，無縫焊接；二是敬酒者也包括在這個圈里，轉(zhuǎn)到自己也要喝一杯，轉(zhuǎn)圈的“我”給被轉(zhuǎn)的“我”敬酒，如同哲學術語的主我、客我。組織者敬酒結束，下來每位客人以同樣的方式轉(zhuǎn)圈。這是集體項目，戲稱“大一統(tǒng)”階段，也就是“總”。這樣一圈過來，每個人都喝了不少，酒量好的剛剛進入狀態(tài)，酒量小的已經(jīng)有些招架不住了。接著進入“分”，所謂“春秋戰(zhàn)國”時期。大家離開座位，你來我往，互相敬酒，這是最能顯示口才和酒量的時候。比如說，咱倆第一次見面，我敬你；咱倆是老鄉(xiāng)，我敬你；咱倆是同齡，我敬你；上次你給我?guī)兔Γ揖茨?；你高升了，我敬你；你獲獎了，我敬你；你老婆生孩子了，我敬你；你孩子大學畢業(yè)了，我敬你……反正總有理由讓你喝酒。當你不愿意喝時，敬酒的人站在你旁邊順口溜上來了：“激動的心，顫抖的手，我給大哥（領導、老弟、嫂子、弟妹等等，根據(jù)身份換稱呼）敬杯酒，大哥不喝我不走。”尤其是女士給你敬酒時，順口溜稍微變個樣：“激動的心，顫抖的手，我給大哥敬杯酒，大哥不喝是嫌我長得丑?！痹挾颊f到這個份了，你能不喝嗎？當女士不愿意喝酒時，男士又有勸詞：“女士一般不喝酒，喝酒女士不一般。女士不和一般的人喝酒，女士不喝一般的酒?！蹦悴缓鹊脑捑褪强床黄鹱约?，也看不起我。如此這般，總要勸對方喝酒。也有拿歌抵酒的，自己實在不能喝了，就主動請求唱歌，算是過關。當然也唱戲，說書，說笑話段子，可以說是才藝表演了。這個階段個別人還有私房話，或者還有事請朋友幫忙，有充分的私人空間。最后，組織者看時間差不多了，就進入第三階段“總”，結束分裂狀態(tài)，回歸“大一統(tǒng)”，各就各位。主人端起酒杯總結，謙虛地說，今天大家沒喝好，不盡興，咱們下次再聚，感謝大家的賞光。大家一飲而盡，各自散去。這個過程不由人想起《詩經(jīng)·賓之初筵》寫飲酒過程，開始“賓之初筵，左右秩秩”，“其未醉止，威儀抑抑”；有些醉意后，“舍其坐遷”“載號載呶”，“是曰既醉，不知其秩”。詩還特別強調(diào)“飲酒孔嘉，維其令儀”，看出周代人飲酒就非常講究“令儀”，也就是好的程序和禮儀。</p><p>喝酒程序不可少，但一杯酒怎么喝下去也有講究，這就是喝酒的步驟。這幾年我們歸納為九步曲，這個理論也是逐步發(fā)展完善的，從五步、八步，到九步，不能再多了。這里就說九步吧。敬酒者從座位站起來，端起酒杯，向左右致意，這就是喝酒的前奏曲，即前三步：“站正身，酒端平，左右行?！边@三步是和河南朋友喝酒時學來的，表示敬意。下來是最核心的五步：“望星空，鳥鳴聲，轉(zhuǎn)宮燈（探照燈），掛金鐘，哈一通”?！巴强铡保褪穷^微微抬起；“鳥鳴聲”，是酒入喉時發(fā)出“滋滋”的聲音，帶有品酒的意味，而且產(chǎn)生美感效應，讓旁邊的人感受到酒香味；“轉(zhuǎn)宮燈”，酒喝下之后，酒杯在手上放平，面向大家轉(zhuǎn)一圈，就像探照燈一樣照一圈，表明喝完了，請大家見證；“掛金鐘”，是把手上的酒杯杯口朝下，倒掛金鐘，證明徹底喝完了，一滴不剩，如果滴一滴酒，甘愿罰三杯；“哈一通”，就是喝下酒之后，口里自然而然發(fā)出哈氣聲，贊嘆喝的是好酒，而且酒好喝，特別爽。“哈”一聲，也是證明自己把酒喝下去了，沒有作假（因為有些人把酒含在口里不下咽，隨后背過身偷偷吐出）。五步一定要連貫，一氣呵成，猶如行云流水。這五步，使酒桌氣氛一下子活躍起來，有時候為了學“鳥鳴聲”要多喝好幾杯酒，有時候驗證“掛金鐘”，不剩一滴酒，也要多喝好幾杯。有的朋友為了學這五步，我示范，他用本子記，用手機錄音、錄像，反復練習。在新疆喝酒時，有朋友為了學習五步曲，竟然喝到桌子下面去了，有“酒后人倒狂”（劉禹錫《曲江春望》）的感覺。這五步加上前奏曲的三步，就是八步曲了。后來，又加一步“鞠一躬”，算是尾聲，這一步因人而異，尤其是晚輩給長輩敬酒，這一步也很重要。這就是九步曲。以八步曲、九步曲的形式喝一杯酒，就是圖個高興，再加上喝酒“總-分-總”的程序，仿佛有了儀式感。2012年10月參加學術會議在云南苗王寨飲酒，南京大學X教授聽了五步曲后，即興作《苗王寨夜飲新科教授傳酒法五步感賦一絕》：“仰望星空夜未央，因聲鳥囀氣求長。巡游覆蓋神情爽，嘆息人生美杜康?！卑押染频牟襟E和感受都融入其中了。</p><p>人生不可無酒?！白么艘槐?，與君狂且歌?！保ǘ拍痢冻刂菟兔线t先輩》）孤獨、憂愁、痛苦、興奮的時候，一個人或一群志同道合的朋友聚在一起，痛痛快快喝一次酒，絕對是人生的一次享受。北京的F教授說，喝酒就要喝“透”。我常常想，喝好、喝夠、喝多、喝醉，都不是“透”的境界，“透”的境界應該既有生理上的，也有精神上的，或者只可意會，不可言傳，只有在長期喝酒的實踐中才能體悟到。</p>