陳燕妮：網(wǎng)上找到的美國丈夫

陳燕妮

（之一） 我是眼看著報社和我一起工作了二十多年的露西，當年怎樣找到她七天前才剛去世的老公。那時的她掙扎于即將失去居美身份的泥淖，中國人來到美國要想留下，殊非易事，各尋路徑是必須的。露西是北京人，我們彼此的父母家住得很靠近，都在西城泛木樨地一帶。原則上看，露西遠談不上是美女，儀態(tài)也與艷麗無涉，但她舉止良善，這么多年下來能和如我這般動輒不耐的人融洽始終，其為人淳厚，可見一斑。無論如何，當我了解幾無儀容資本的她竟想寄望婚姻拿下綠卡，還是為她捏了把汗。她是在各種中西婚介網(wǎng)站上找到的后來這位丈夫，確切地說，最終是在一個叫做“Match.com"上得到的線索。這家網(wǎng)站總部位于德州達拉斯，在婚戀界名氣極大，以12種語言為50多個國家和地區(qū)提供服務。除達拉斯外，他們在洛杉磯、舊金山、東京、里約熱內盧和北京都有辦事處。這些天我開始好奇這網(wǎng)站有否存續(xù)，結果竟然還在，上去之后試了它的步驟和要求，感覺登錄簡易。 （match.com在業(yè)界赫赫有名。） 這么說吧，要想注冊成會員，網(wǎng)站索取的信息不算多，只需填報自己的歲數(shù)、要求對方的年齡跨度（我的選擇是五十到七十歲）及種族（我的選擇是亞裔或白人），并需告知五個興趣點和三個聊天話題，顯然是在為日后網(wǎng)際溝通埋設伏筆。我在最后一步，也就是上傳自己照片關頭終于住手，這短短一通登錄已將所有節(jié)點排查清晰，離開網(wǎng)站偶一留意，依稀瞄見頁面底下已有一小排候選人像出現(xiàn)，其中一位竟還是橫著照的。自此之后，我的注冊郵箱中開始日日涌入match.com為我篩選的諸般人物，入眼幾組群像之后我有些悵然，在看起來如此生疏迥異的文化和身姿中翻找，猴年馬月才能撞見恰如其分的真愛？這么思忖，露西幸運。 （網(wǎng)站為我推送的“達標者”。） （之二） 生于1956年的露西最后找到的丈夫還真是個純美國人，我第一眼看到他時兩人似乎已經(jīng)結婚，對方面龐雖掛滿刀砍斧鑿般皺紋，整體卻頗為體面。其人大名很長，叫做“Russell Edward Hunter”，當時當刻正從事電工職業(yè)，露西遂稱他為“我家電工”。從后來多年耳聞中，知道露西在丈夫全家人眼里長得“特漂亮”，也許也正因為這個原因，面對露西坦白自己是因想留在美國才急于結婚的交底，他們一家未曾激烈反對。整體體面的電工此前竟然已有三任前妻，從照片上看，她們從儀態(tài)到裝扮一概風姿綽約，跟露西可說是分屬兩個物種。電工的人生走到露西這里時已經(jīng)57歲，從那時直到他去世時的72歲，整整15年。 （露西家的電工和他的孫子。） 電工動念跟露西結婚時本身卻還沒有離婚，當時他的一家之婦已很久不見人影，電工從母親那里借款300美金按要求登報昭告，這才把婚離了。電工的父系有一點南美血統(tǒng)，母親卻是英國白人，曾經(jīng)在麥道公司做清潔工。做父親的后來也搞“出走”，那一年，電工最小的弟弟才滿三歲。“出走”這事最為驚悚，我永遠感覺有著對責任、承擔和道義的多面重創(chuàng)。缺失父愛的電工后來成為全校聞名的混球，這導致他中學畢業(yè)離校時，家中二弟開始進入中學，據(jù)說校長一看新生中有和他相同的姓氏之后不禁哀嚎：“另一個Hunter要來？”這次在他們家庭最后的追思聚會中，我見到了這位“另一個Hunter”，在波音公司工作。當時我才停車，正看見這位開藍色皮卡的人物站我車前，一看見他我忽然笑了，這人必定和電工有著絕對相同的DNA，沒錯。 （電工一家五個孩子，他是男孩中的老大，在右上位置。男孩中的老二位于照片中左下，后來在波音工作，也是那個讓校長聞風喪膽的“另一個Hunter”。） （波音老二，和電工太像。） 電工18歲時當兵去過越南打仗，具體地說，他于1966年入伍陸軍，當兵四年多，其中最后的一年零十個月去了越南打仗，那是從1969年1月1日到1970年10月。從越南回國之后，他即退役。他的這一身世忽然和我也去過越戰(zhàn)前線的父親有了隔空交集。我曾提到過，“我爸是到過越南的，六十年代某個他堅持不說的時段，在換穿越南軍裝之后他越過了中越邊境。他后來告訴我，當時必須謹慎，因為他們被告知，美國衛(wèi)星其實都能拍清楚中越邊境'所有人的胡子'?！?lt;/p> （越戰(zhàn)時期的年輕電工。） （之三） 露西告訴我，她感覺下來，親歷過戰(zhàn)爭的人確實會有精神問題，電工毫不例外，對越南時期的殘酷一概失憶。為此，他曾花費每次問診兩百多塊請心理醫(yī)生催眠以喚醒記憶，這筆錢對他們而言相當沉重，卻還是一無所獲。這應該就是大名鼎鼎的“創(chuàng)傷后壓力癥候群（Post-traumatic stress disorder）”了，簡稱“PTSD”。對此癥，維基百科的解釋是：“是指人在經(jīng)歷過情感、戰(zhàn)爭、交通事故等創(chuàng)傷事件后產(chǎn)生的精神疾病，主要癥狀包括做惡夢、性格大變、情感麻木（情感上的禁欲或疏離）、失眠、逃避會引發(fā)創(chuàng)傷回憶的事物、易怒、過度警覺、失憶和易受驚嚇?！?lt;/p>我詫異地注意到，“失憶”這事被排在所有癥狀中幾乎最后。 （圖左為在越南的電工。） 很多年來，電工利用各種渠道尋找去過越南的戰(zhàn)友幫他回憶自己的戰(zhàn)場經(jīng)歷，在他去世剛滿一個星期的此刻，我看到了他與戰(zhàn)友之間的多封郵件，不知他當年閱讀這些跟自己大名相連的戰(zhàn)地人事，會不會已跳脫局外，以旁觀者的角度回看國際歷史？但電工還是懼怕美國國慶日的煙花聲音，說是“太像槍聲”。他的所有越南回憶，只記得被炮轟過，只記得參加過在叫做“??ngHà山”地方的一場大戰(zhàn)。“H?ngHà”，越戰(zhàn)美國海軍陸戰(zhàn)隊和陸軍的基地，1966年4月下旬由第4海軍陸戰(zhàn)隊首次使用。7月中旬，海軍陸戰(zhàn)隊將其用作直升機基地和后勤區(qū)。越戰(zhàn)年代，許多美國海軍陸戰(zhàn)隊都在該基地輪轉，數(shù)個火炮部隊也曾駐扎于此。早聽說美國老兵的退伍待遇極好，這風聞我在電工身上卻驗證不到，據(jù)知他退休后的收入每月七拼八湊也只有兩、三千美金，僅停留在都市貧民等級，和所謂“為國送命”的優(yōu)渥回報無從比擬。但涵蓋下來，老兵得到的醫(yī)療不錯，可以使用美國老人紅藍卡，也可免費去退伍軍人醫(yī)院看病，在系統(tǒng)中還能申請到生活補貼。 （剛做完膽囊手術的電工。） （之四） 從部隊回來，電工在美國國家航空航天局（Nasa）的工廠里開機床造衛(wèi)星零件，在那里他的兩個手指被一舉切斷，后轉行在一家電力公司做電工。“電工”之稱，根源由此。當然他的生活困頓也受其不善理財連累，他和露西結婚之后，兩人的共有戶頭上有時僅剩20塊錢，還會被他全部用來買一束鮮花捧到報社獻給露西。每次他來，我在倉庫辦公室的二樓監(jiān)視屏幕上清晰可見，他會在一樓沖著鏡頭揚手喊一聲“嗨老板”，大步晃去美工室。那些年，露西至少是滿足的，我知道電工并非她心中最愛，但一個年屆半百的初老女人，有著如此歸宿，也算周正健康，更何況她還有著需“身份落實”的沉沉重任。 （電工自己給自己制作的紋身。） 我和電工之間進行過的真正意義上面對面聊天，應該只有一次，是在報社。記得那次他低下頭去指著自己左下臂毫無章法的一處怪亂刺青說，“如果我有錢了，一定先把它去掉”。那是一團不鳥不獸的玩藝，是他年輕時某天心血來潮自己刺上去的。這次對話之后很多年，我都在回味他當時對自己左臂痛下狠手的立意堅強。我固執(zhí)覺得那會是在一個平庸下午，陽光盡職地鋪進窗子，聲名在外的“混球”電工咬了咬牙，決絕地操起刺青長針。電工在專業(yè)方面手藝不算太好，為我們報社倉庫換過一眾日光燈管，也為我家試著修過洗衣機，前者似乎成了，后者無疾而終。他所在的電力公司后來關閉，不得已他只好去開起了卡車，卻終因腰椎頑疾而放棄，慢慢熬到了能拿社會福利的年齡，他遂開始自己真正的美國老年生活。這一次電工離世，依照法律露西鐵定可以拿到他的退休金直到她去世（或者再度結婚），唯退伍軍人津貼的續(xù)領還需申請，能拿多少要框套規(guī)定。 （出現(xiàn)在退伍軍人雜志上的電工。） （之五） 電工死于腸壞死，并非新冠，從6月開始就不能吃東西，嘔吐不止。醫(yī)生先說是他膽囊不好，果斷切了，后又說是血管瘤問題，也于8月6日做了手術，結果到了8月7日見他還吐，露西只好打911將他送院，這才確定是腸子問題。醫(yī)生打開腸子看時，里面已沒有了血液循環(huán)，自此之后，電工的生命極速衰竭。我8日下午和露西聯(lián)絡上時她正在醫(yī)院，這僅是電工緊急住院之后的第二天，這時的他因需壓制各種疼痛，早已被注射了嗎啡沉沉昏睡，露西告訴我，“大限就在今晚或者明早”，主持死亡告別儀式的牧師也已來過。第二天，也就是9日早上我起床再問，奇跡沒有發(fā)生，露西告訴我，電工已于當晨零點4分遠走永別。這時候露西已獨自回家，我告訴她我立即會去找她，這位不甚詩書的老實人是我所謂美國報業(yè)生涯的直接見證。我報社在存續(xù)的二十多年中人來人去，唯有她，亙古未變。 （露西家的房子樣式平庸。） 這是我第一次去露西家，早知他們新婚之后拼盡全力攢足一萬塊頭款，買下了一個活動房屋，沒想到卻是耗到男主人已撒手不在我才頭回登門。所謂“活動房屋”，是在美西頗為流行的一種廉價住宅，原理是在一塊大型建地上批量安放預制好的可移動住宅。地面上的房屋部分可售出成為私產(chǎn)，土地本身卻不屬私產(chǎn)需繳納地租。目前在洛杉磯稍好地段，這種房子買起來也要十幾到二十多萬美金。他們的院落并不難找，社區(qū)之內整潔清爽。她家半舊不新的房子位居把角且樣式平庸，門外不算寬敞的小小憑欄處，有一桌兩椅。露西還是淡然無驚的老樣子，幾小時前剛失去伴侶的她戴上口罩和我如常說話，神情泰然。2017年報社正式關閉后，我介紹她去了我閨蜜的公司上班，對和電工之間的情愫，我明白她早從愛得平淡慢慢調適成愛得習慣，估計她自己都沒想到，英文至今不算過關的她，硬是和異族老兵能走過長長15年。露西告訴我，每天每天，她都會和電工坐在門外一桌兩椅上或聊天或看手機，彼此說話或者不說話。久了，他們二位和這一桌兩椅，竟成為社區(qū)的一個地標。 （門口憑欄處有一桌兩椅。） “一桌”上面有個小小的房屋模型，是電工女兒小時候做出的“手工”。他們夫婦甚至還在做“地標”的當口遇到來社區(qū)租房問路的一對母女，結果招租屋主爽約未在，而他們自己正好空有一房，兩造一拍即合，這對母女中的女兒在附近上大學，一住就住到了今天。洛杉磯無論冬夏，傍晚氣溫大多寬厚和煦，露西的描述給了我一幀暖意畫面，一對默契閑在的老年夫婦在自宅門外日日對坐，風霜雨雪，一諾經(jīng)年。 （一桌兩椅近景。） （之六） 我是在2017年夏季的某個早上忽然決定不再繼續(xù)我的媒體，因為眼看業(yè)內同行自十年前甚至更早就已陸續(xù)“陣亡”。那天我上班頗早，站在倉庫的前廳沉吟了不到十分鐘即心意已決，等露西來時，我把這一決定迅速告訴了她，怕的是自己都會轉意后悔。她聽了，淡然一應，我們彼此無言地開始了各自的收尾。后來她告訴我，那一刻她感覺如遭重擊整個人都“懵了”，我想這很像她對自己婚姻的面對，柔順的個性導致她于大多數(shù)場合情懷不露。辦報二十多年來，眼看著露西從三十八九慢慢活到六十開外，我和她屬于無需多言的關系，每天雖有大量經(jīng)由內線電話的工作交代，我們面對面的交談卻未必每月都有。我獨占倉庫二樓的全部辦公室，一樓則由她全權掌控，自始至終。這個下午，我看見露西稀疏花白的頭發(fā)隨夏風搖曳，散發(fā)著我極為熟悉的樸素暖意。這個我太陌生的地方和我太熟悉的故人，讓我忽然有種時空錯亂的疑惑。 （最后一次坐在一桌兩椅上的電工。） 也看到了他們房后電工留下的白色皮卡無言而立，主人驟逝留給它的出路應該唯有轉賣。我去時，帶了算厚的一疊錢裝在一個信封中給她，露西伸手接過順勢一放，并未言謝。我早習慣她萬事照辦的領會和順遂，一瞬間，我們兩人在報社的那些不勝枚數(shù)的舊日忙亂，轟然而歸。離開她家時，回看失去了椅主之一的一桌兩椅，我不禁悲從中來，想到從今往后露西的孑然一身，不知琴瑟合鳴的淳樸“地標”，如何注釋它的戛然而止。 （電工的白色皮卡和他喜歡的簡單電器。） （之七） 原以為這篇文字就會在“戛然而止”這四個字之后戛然而止，貫穿下來細看，這不過是描述老實平淡的異國半路夫妻善始善終的一個老套。我去過之后的第二天，露西告訴我，“昨晚我根本睡不著，心里一直想著這事已經(jīng)發(fā)生多久了？結果發(fā)現(xiàn)只才過了一天?！?lt;/p>也就在電工周日凌晨去世后接下來的周四，上午，露西告訴我她在自己錢包夾層中發(fā)現(xiàn)了一張折疊而放的紙條。這紙條兩面有字，一面是打字出來后打印的文字，另一面全為手寫。 （露西的錢包，紙條被藏在了最上夾層。） 打印部分所述如下：“嗨，魯索.愛徳華.亨特授于我的妻子露西.享特這一權力，去告訴醫(yī)生結束我的生命，如果我看起來狀況不好，如果我不能存活，或者我需要長期依賴呼吸機，或者我變成植物人，切斷管子，讓我去見上帝。魯索.愛徳華.亨特生于1948年11月8日”紙條最下為手寫簽名和日期：“（2020年4月4日)”。紙條背面手寫筆跡所述如下：“露西，我親愛的妻子，我過去和將來都愛你。我知道你會過的不錯，但是，照顧好你自己。我愛你?！?lt;/p> （電工留下的語言質樸紙條。） 細看紙條的某一個瞬間我忽然意識到，它雖是在當事人死亡之后的第四天才被發(fā)現(xiàn)，但也該算是遺囑了吧？我想象4月4日，也就是在這張紙條被發(fā)現(xiàn)的4個月前，老實巴交的電工是怎樣把它沿著構思操作而出，他一定先把打字那面打印出來，剪成紙條尺寸，然后又追加了背面手寫部分。那時候的露西必定因為時常需帶他跑醫(yī)院，忙到無暇顧及自己的錢包“夾層”。 （圖左為露西，她正在家門外和鄰居說話。） 在遇到電工之前，我知道露西是有暗戀目標的，這導致我常年斷定電工在露西內心的位置，并不居中。加州的確有所謂“醫(yī)療指令”（Medical Directive），授權家屬在一旦符合遺言條件時可要求拔管，這其中既有復雜的醫(yī)療程序需要厘清，也有具體的法律步驟必須遵循，可心思簡單的電工樸素而為，卻是弩到了他的極致。讓半路夫妻中的對方定奪自己大限歸期，如此交托飽含天大勇氣。須知露西確鑿可以在其死后持續(xù)拿錢，久病服侍的操勞怎么不會是心生嫌棄的發(fā)端？我想到太多以感天動地開幕卻以抹黑互毆結尾的花式婚姻，也想到閨蜜中有人在遭遇丈夫背叛后，眼睜睜看著對方伙同新愛將家財全然轉走，婚姻中的兜兜轉轉，其實才是人生課題中最需大智大勇的地方。在迅速參透這一點時我持續(xù)飆淚，全身浸泡在無邊的感動之中。沒想到竟是他這位原以為無足輕重的遠朋，讓我慟哭不已。想像著4月時電工落筆帶著怎樣的深情厚誼，我明白一窮二白身無長物的他所給出的，是他的全部。 （讓我感動的質樸電工。） （之八） 露西告訴我，十五年婚姻中最幸福的事，是剛結婚時他們這兩位窮人一起開車去了加拿大溫哥華，那一程十幾天當中，為了省錢他們沿途持續(xù)投親靠友，只萬不得已住過一夜廉價汽車旅館。電工之窮，隨處可見。但榮華富貴怎堪和生命的珍稀相提并論？你如果覺得愛馬仕布滿衣柜堪稱幸福絕頂，是因為這世上一直不曾有人對你以命相托。在這重層面，露西擁有愛情的至高待遇，沒有之一。 （英氣勃發(fā)的青年電工讓我心動。） 今夜即將交稿，我忽然特別特別思念電工，想不到他72年的這本薄書，竟然越讀越厚。那輛皮卡和那張座椅，沒了你的斑斕卻能左右生的坦然和死的直白。人間萬象，你在正中。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

陳燕妮：網(wǎng)上找到的美國丈夫

陳燕妮