<p> 上世紀(jì)五十年代，我在北京胡同里出生，一直生活到六十年代倒數(shù)第三個(gè)月，當(dāng)知青去了云南。那之后我再?zèng)]有能夠回到胡同生活（十二年后從云南回到北京，卻住在老城之外的新建社區(qū)），這一晃就過(guò)去五十年。</p><p> 胡同里的生活鐫刻著我兒時(shí)的記憶，寄托著我對(duì)往日的眷戀；對(duì)于沒(méi)有“老家”的“北京妞兒”來(lái)說(shuō)，胡同就是家鄉(xiāng)，那里承載著我的鄉(xiāng)情。</p><p><br></p> <p>以下圖片是我童年少年時(shí)期的記錄，戛然而止在那場(chǎng)“十年浩劫”降臨之時(shí)；圖片在留下我成長(zhǎng)腳步的同時(shí)，無(wú)意中記錄了半個(gè)世紀(jì)前北京胡同生活中的斑斑印記，成為我童年胡同生活的記憶截圖。</p><p><br></p><p>這是媽媽抱著一歲的我。背景的房檐下掛著防曬的葦薄簾子。</p> <p>我從小寄養(yǎng)在保姆家，她家就在交道口南面的“香餌胡同”。這是在保姆家門前，窗上還沒(méi)有玻璃，是糊紙的，右下角可以看到爐子、拔火罐和鐵水壺。</p> <p>我和座駕。這種竹藤車是小孩子最經(jīng)典的坐騎，車中的小桌可以拆下與座位放平，就成了孩子的小床。</p> <p>我穿著北京小妞兒的經(jīng)典冬裝～毛窩（棉鞋）和棉猴兒。</p> <p>爸爸媽媽帶我春游～北海九龍壁（這面琉璃墻至今依然如故）。</p> <p>這是媽媽帶著我和鄰居孩子。胡同里的大院是寬敞的，盡夠孩子們玩耍。</p> <p>五十年代孩子的玩具。</p> <p>小個(gè)子的不是妹妹，是我叔伯姑姑，比我還大7天。鑒于她從不謙讓我（圖中玩具是當(dāng)時(shí)比較好的，必須一人給買一個(gè)），我始終直呼她名字，一輩子沒(méi)管她叫過(guò)姑姑。</p> <p>這是我剛上學(xué)，那時(shí)躥個(gè)兒（北京話：長(zhǎng)得快），靠著胡同墻根一站，疑似電線桿。</p> <p>背景大門是一間汽車庫(kù)，當(dāng)時(shí)胡同里的車庫(kù)是極少的。</p> <p>小學(xué)四年紀(jì)，參加“紅五月歌詠比賽”集體合唱之后，穿著隆重的“演出服”在家院子里拍了張照片，腳上的白球鞋是借的。</p> <p>（此處省略五十年歷練坎坷N多字）</p><p><br></p><p>退休后開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影，長(zhǎng)槍短炮糖水美圖，從非洲原野到南極北極，走馬觀花浮光掠影，眼睛看見(jiàn)的心里想到的都是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”；</p><p>庚子年的疫情把我匆忙的腳步斷然暫停。宅家的日子讓人靜下心來(lái)環(huán)顧身邊，于是往事重新浮出水面漸行漸近終于淹沒(méi)思緒，在亦實(shí)亦虛的懷舊中我重新走回了胡同～我生命的起點(diǎn)。</p><p><br></p><p>我開(kāi)始用手機(jī)凝固胡同里的一個(gè)個(gè)瞬間，試圖在隔斷了五十年后，重新記錄胡同中平凡的日子，盡管我已經(jīng)不是那畫(huà)面中的主人，但主人公都是我的父老鄉(xiāng)親，記錄價(jià)值是一樣的。以下圖片就是距前圖五十年后的近期拍的。</p><p><br></p><p>北京胡同里藏龍臥虎，這氣勢(shì)恢宏的牌樓后面是歷史上中國(guó)的最高學(xué)府和教育管理機(jī)構(gòu)～國(guó)子監(jiān)。</p> <p>下馬碑，皇帝來(lái)到這里也是要自己步行的。</p> <p>北京胡同里還有不少這樣氣宇軒昂的大宅門～曾經(jīng)的王府重地，它們現(xiàn)在各自承擔(dān)著新的責(zé)任。</p> <p>還有的胡同是百年來(lái)馳名中外的商業(yè)街，比如前門大柵欄。</p> <p>更有的是二十一世紀(jì)新近改造升級(jí)的“胡同游”新景點(diǎn)。</p> <p>時(shí)尚美女伴隨時(shí)尚商圈接踵而來(lái)。</p> <p>住戶們寬容的接納了走進(jìn)胡同看風(fēng)景的過(guò)客。</p> <p>這位老爺子熱情好客，給走過(guò)家門口的游覽客人講北京故事……</p> <p>“你們見(jiàn)過(guò)老佛爺嗎？</p><p>我可是～～”</p><p>“……？！”</p><p><br></p> <p>“～也沒(méi)見(jiàn)過(guò)??，哈……” </p><p>北京人骨子里的貧嘴和幽默跟年齡無(wú)關(guān)。</p> <p>胡同里故事太多，我想記錄的既不是官宦大宅也不是商賈洋場(chǎng)，而是普通老百姓天天經(jīng)歷的平淡日子。</p><p><br></p><p>胡同里通常是安靜的。</p> <p>不時(shí)的，清亮的鴿哨聲會(huì)洋溢在胡同上空</p> <p>大蒲扇是純天然可移動(dòng)的制冷設(shè)備。</p> <p>有了馬扎、蒲扇和老姐們兒，哪兒都能開(kāi)座談會(huì)。</p> <p>買菜做飯是最基本的生活情節(jié)</p> <p>小門臉售賣燒餅面條，顧客都是街坊鄰居，買張大餅捎帶聊會(huì)兒天。</p> <p>肉攤也都是老主顧</p> <p>胡同活文物之一：傳統(tǒng)副食店，老師傅熟練的把散裝芝麻醬裝進(jìn)瓶子里，干凈利落。</p> <p>顧客帶個(gè)大碗來(lái)打半斤黃醬，先給容器稱重量～</p> <p>日雜百貨隔著柜臺(tái)由售貨員拿取，結(jié)賬時(shí)幾聲清脆的“噼啪”聲立刻報(bào)價(jià)，咱們“中華計(jì)算器”玩兒的一個(gè)溜！</p> <p>許多寬敞的院子被住戶分割擴(kuò)建為自家住房，院里只留狹窄的通道。</p> <p>有些活計(jì)就挪到當(dāng)街施展～</p> <p>鋁質(zhì)水壺曾經(jīng)是鐵質(zhì)水壺后的家常必備用品，在普遍使用電水壺、飲水機(jī)的當(dāng)下，好像正在淡出北京人的生活。</p> <p>胡同老房子里接上水容易接下水難，排下水得用桶提到“當(dāng)街”下水道去。</p> <p>多數(shù)院子里沒(méi)有廁所，人們解決“方便”問(wèn)題還得靠胡同公共廁所。</p> <p>洗澡也有公共浴池。</p> <p>露天理發(fā)攤，便民便宜。</p> <p>老城區(qū)鋪設(shè)天然氣管道相對(duì)困難，人們還在使用煤氣罐做飯，換氣罐是個(gè)力氣活。</p> <p>公共自行車普及私車見(jiàn)少，修車攤位越來(lái)越少，懷疑再過(guò)些年就會(huì)成為“非遺”項(xiàng)目了。</p> <p>攤位雖小卻是他自強(qiáng)自立的落腳點(diǎn)。</p> <p>這是真正的“非遺傳統(tǒng)手藝”～捏北京面人。</p> <p>走街串巷“磨刀磨剪子”的更成為珍稀資源，已經(jīng)很難遇到了。</p> <p>長(zhǎng)凳依舊，磨刀石依舊</p> <p>只是肩挑的擔(dān)子已經(jīng)由電動(dòng)車替代。</p> <p>下午清閑時(shí)候，手上總有該盤的玩意兒。</p> <p>伺弄花草怡神養(yǎng)性，小小胡同疑似蔬菜大棚。</p> <p>彈丸大的土地就得撒點(diǎn)種子。</p> <p>提籠架鳥(niǎo)是絕不會(huì)少的。</p> <p>四處周游的“純爺們”</p> <p>小帥哥的時(shí)尚加經(jīng)典發(fā)型</p> <p>雖然是房上房下具有神功的游擊戰(zhàn)士，可屋里的奶奶老給喂食，也就跟自己家一樣了。</p> <p>外出遛狗，自帶笤帚簸箕，狗便便不能妨礙了街坊。</p> <p>多數(shù)胡同狹窄，還是自行車最便捷。</p> <p>因?yàn)榈缆藩M窄，老胡同里有些拐彎處的墻壁就砌成了“拐彎抹角”，把下半段齊人高處的直角墻專門砌成圓彎，方便車馬通行。</p> <p>墻邊砌有護(hù)門石，防止馬車碰撞。</p> <p>有的胡同里還遺留著過(guò)去街道工廠的老廠房</p> <p>山墻壁砌著護(hù)墻跺，頂端還有通風(fēng)口。</p> <p>走進(jìn)廠房遺址里面，宿舍區(qū)還有人在看守，這是公共水房。</p> <p>洗衣盆木搓板都還在用。</p> <p>胡同里飯館規(guī)模雖然不大，涮羊肉卻必須是正宗的燒炭銅鍋。</p> <p>吃碗炸醬面的當(dāng)兒，哥幾個(gè)借機(jī)斗斗啤酒。</p> <p>胡同里有塊兒稍微寬敞的地兒就是聚集踢毽子的好場(chǎng)合。</p> <p>雖然多數(shù)人都在手機(jī)上看新聞了，可還是有人習(xí)慣在閱報(bào)欄看報(bào)紙。</p> <p>“門蹲兒”抽煙的休閑方式，要改也難。</p> <p>扎堆兒打牌下棋這老傳統(tǒng)絕對(duì)雷打不動(dòng)。</p> <p>電線桿子底下“膀爺”（光膀子）的夜生活，這是我記憶中最具胡同特色的經(jīng)典之作。</p> <p>老北京胡同里的故事，許多已經(jīng)像這塊標(biāo)牌一樣進(jìn)了古董鋪?zhàn)樱铣歉脑焐?jí)在穩(wěn)步進(jìn)行，百姓生活設(shè)施、生活質(zhì)量在不斷改善，許多過(guò)去的生活方式正在悄悄退出……，</p> <p>鬼使神差，從北京疫情稍緩我便開(kāi)始四九城胡同里漫步溜達(dá)，帶著手機(jī)隨時(shí)記錄下觸碰到心里的那些場(chǎng)景。潛意識(shí)告訴我去完成一個(gè)使命：趁著我的腿腳還能動(dòng)，趁著胡同還沒(méi)有被完全拆除改造，在我生命進(jìn)入晚年的階段，我要盡可能多一點(diǎn)把胡同生活形象記憶變?yōu)槲锢泶嬖诘膶?shí)體圖片，給生命旅程中這一段的橫截面，做第二次記憶截圖。</p><p><br></p><p>……………</p>