<p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);"> / 言念君子，溫其如玉 /</b></p><p><br></p><p><b> </b>封麥半年后，費(fèi)玉清突然在外網(wǎng)火了。一位中國(guó)網(wǎng)紅在雪地里翻唱《一剪梅》，因?yàn)楠?dú)特的外型，吸引了很多網(wǎng)友注意。</p><p><br></p><p>起初大家只是覺得好玩，但沒想到，曲中的悲涼與深情，感染了不懂中文的外國(guó)友人，從此一發(fā)不可收拾。</p><p><br></p><p>外國(guó)的音樂平臺(tái)上，《一剪梅》直接屠榜。挪威第一，瑞典第二，芬蘭第二，還在眾多國(guó)家的榜單中沖進(jìn)前50。</p> <p>靈魂歌詞「雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭」也被玩成了梗。倒霉時(shí)「飄飄」，難過時(shí)「飄飄」，煩躁時(shí)「飄飄」。一言不合就「飄飄」，簡(jiǎn)直比萬(wàn)金油還好用。</p> <p>許多歌迷又重燃希望，盼著他回到大眾的視野里。但如他所說(shuō)，“要退圈就會(huì)退得干干凈凈，像路人甲乙一樣”。</p><p><br></p><p>復(fù)出，是再也不可能了。</p><p><br></p><p>沒有一個(gè)中國(guó)人能想到，已經(jīng)封麥的費(fèi)玉清，會(huì)在一夜之間，成了外網(wǎng)最大的流量明星。</p> <p>可這樣一位相貌平平、有些不接地氣的老歌手，憑什么讓上至八十、下至十八的觀眾，如此念念不忘？</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>我想大概是因?yàn)椋莻€(gè)徹底的「癡人」。</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">01 癡人的色相 </b></p><p><br></p><p>在人們的記憶中，費(fèi)玉清斯文、儒雅，像一位老紳士，癡癡地吟唱?dú)q月?！干惯@個(gè)字眼，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)跟他有任何交集。</p><p><br></p><p>直到前段時(shí)間，費(fèi)玉清的古早視頻被翻出來(lái)?！澳阕肺?，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿~”</p><p><br></p><p>不到一分鐘，卻徹底擊碎了觀眾對(duì)他深情款款、風(fēng)度翩翩的濾鏡。有人像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，給他取了愛稱「費(fèi)玉污」。</p> <p>還有人驚呼費(fèi)玉清晚節(jié)不保、人設(shè)崩塌。他們不知道的是，費(fèi)玉清一直如此。除了「小哥」之外，他還有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)——「黃帝」。</p><p><br></p><p>葷段子張嘴就來(lái)，基本都是原創(chuàng)，還不帶重樣。不僅要講，還要演，語(yǔ)氣、神態(tài)、動(dòng)作抑揚(yáng)頓挫，自帶喜感與生動(dòng)。</p><p><br></p><p>甚至在舞臺(tái)上，和其他明星PK，討教。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人端莊穩(wěn)重的表象下，是幽默跳脫、會(huì)說(shuō)敢說(shuō)的普羅色相。</b>奇怪的是，如此頻繁地開車，觀眾卻并不反感。</p> <p>臺(tái)灣藝人說(shuō)，“費(fèi)玉清是唯一一個(gè)，在臺(tái)上講黃色笑話不會(huì)挨罵的藝人?！?lt;/p><p><br></p><p>畢竟，「黃帝」有自己的原則，“恰到好處就行了，太重了我也不會(huì)用的。”</p><p><br></p><p>葷段子之于他，也不是為了調(diào)戲、羞辱女性，而是為了活躍氣氛，填補(bǔ)觀眾等候的空白。</p><p><br></p><p>更重要的是，除了愛開車、車速快、車技炫之外，費(fèi)玉清從沒做過污穢事?！爸v最污的段子，做最清白的人?！?lt;/p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>與俗世俗人不同，癡人的色相之下，藏著一顆純白、干凈的癡心。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">02 癡人的愛情 </b></p><p><br></p><p>最玩世不恭的人，其實(shí)最深情。</p><p><br></p><p>費(fèi)玉清已經(jīng)64歲了，有才有趣，有錢有名，葷段子常掛嘴上，至今卻仍未婚娶，身邊也無(wú)紅袖添香。以致于一直有人懷疑他的性取向。</p><p><br></p><p>問及，費(fèi)玉清只說(shuō)，“我全身上下一百四十多斤，你卻只關(guān)心我那二兩肉？”</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>人們不知道的，費(fèi)玉清對(duì)愛情，一如既往地癡。</b>70年代，費(fèi)玉清靠著「上天吻過的嗓子」，紅遍了臺(tái)灣，甚至有了日本的迷妹慕名而來(lái)。</p> <p>安井千惠說(shuō)，“一聽到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來(lái)了?！彼裰嗣砸粯?，鬼使神差地沖進(jìn)后臺(tái)，找到費(fèi)玉清，提出要與他合影。</p> <p><b>那一夜，兩人笑靨如花。卻不知，秀場(chǎng)初相遇，一見誤終身。</b></p><p><br></p><p>后來(lái)的頒獎(jiǎng)禮上，費(fèi)玉清身邊多了一個(gè)嬌羞的少女。他不作過多的解釋，只是緊緊牽著她的手，讓戀人心安，也向世人宣告，他們已經(jīng)相愛。</p><p><br></p><p>1981年，費(fèi)玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式。</p> <p>他癡癡地看著她，眼中無(wú)限溫柔情意，以為從此可以相守一生。<b>但癡人，低估了世俗的殘忍。</b></p><p><br></p><p>訂婚后不久，女孩的父親將他喚至日本，提出三個(gè)要求。退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。不容置喙的強(qiáng)硬，過于苛刻的要求，對(duì)傳統(tǒng)的費(fèi)玉清來(lái)說(shuō)，無(wú)異于羞辱。</p><p><br></p><p><b>夢(mèng)想、親人、尊嚴(yán)，是癡人不可舍棄、不許輕蔑的珍貴。</b></p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span></b>他告訴千惠，“你要跟我，就留下來(lái)。你要走，我就送你離開?！钡毡镜呐畠海y違父命。這段濃烈的愛情，終于被埋葬在那個(gè)秋天里。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">03 癡人的癡情 </b></p><p><br></p><p>離開之際，千惠從家里追出來(lái)，把一個(gè)大袋子塞在費(fèi)玉清手中。她把院子里那棵樹上，所有柿子都摘了下來(lái)。因?yàn)樗浀?，他們?cè)?jīng)一起手拉著手，去摘那滿樹的碩果。</p><p><br></p><p>因?yàn)樗浀?，他第一次嘗到家里種的柿子時(shí)，那么開心，那么滿足。她的心意，她的無(wú)奈，他何嘗不懂，卻只是暗道一聲：<b>珍重！</b></p><p><br></p><p>回程的火車上，費(fèi)玉清把那袋子一口氣吃光。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>秋天和柿子的味道，從此刻入了癡人的骨子里。</b>再后來(lái)，安井千惠嫁作人婦，生兒育女，也曾帶著孩子，漂洋過海來(lái)聽費(fèi)玉清的演唱會(huì)。</p> <p>他和她，以老友的身份問安、合影。他和她，也只能是相識(shí)的故人了。感情至此，或許應(yīng)當(dāng)放下。</p><p><br></p><p>可是，錄音《千里之外》時(shí)，方文山說(shuō)，“小哥差點(diǎn)淚灑錄音棚?！?lt;/p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我送你離開 天涯之外你是否還在琴聲何來(lái) 生死難猜用一生去等待”——《千里之外》</b></p><p><br></p><p><b>他把一腔的深情，一生的遺憾，都唱作詞，微笑著傳遞給聽眾。</b></p><p><br></p><p><b>?</b>這些年，他不是沒有機(jī)會(huì)脫單。歌手江蕙曾多次示愛，無(wú)果，最后發(fā)誓60歲的時(shí)候一定要嫁給費(fèi)玉清。</p> <p>但他說(shuō)，“說(shuō)出口的愛，哪怕在錯(cuò)過之后，也無(wú)法輕易改變。”<b>癡人太癡情，那抹白月光一輩子都照在心頭上。</b></p><p><br></p><p>所以在分別后，費(fèi)玉清每年都會(huì)在日本待上一周，在某一個(gè)地方，等某一位女士。問及，他淡淡地說(shuō)，“只是每年都會(huì)來(lái)走一走。”三十多年，風(fēng)雨無(wú)阻。即使她從未赴約。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我就是為了等一個(gè)人忘了自己的青春誰(shuí)叫我答應(yīng)過她等白了頭也不負(fù)心”——《等一個(gè)人》</b></p><p><br></p><p><b>癡人潔傲如寒梅，絕不向誰(shuí)低頭，但一次癡情，余生便只為伊人飄香。無(wú)怨，也無(wú)悔。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">04 癡人的死心眼 </b></p><p><br></p><p>費(fèi)玉清的癡，癡得有些死心眼。<b>一旦認(rèn)定了一個(gè)人，一件事，就必須從一而終，一心一意。</b></p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span></b>愛情如此，唱歌亦是如此。聽著黃梅調(diào)、上海灘七大歌后長(zhǎng)大的費(fèi)玉清，練就了獨(dú)特的費(fèi)式唱腔。17歲那年，他被姐姐推上秀場(chǎng)。</p> <p>在流行蛤蟆鏡、喇叭褲的年代，這個(gè)癡人卻是一身筆挺的西裝，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜叻职l(fā)型，不像歌手，倒像是公務(wù)員。</p><p><br></p><p>在燈紅酒綠的夜總會(huì)里，顯得格格不入。臺(tái)下的觀眾等著他出丑，可一出聲，所有人都安靜了。清亮而悠長(zhǎng)，娓娓動(dòng)人，無(wú)可挑剔。</p><p><br></p><p>連臺(tái)灣的音樂教父劉家昌都說(shuō)，<b>“小哥是臺(tái)灣最美的聲音?！?lt;/b></p> <p>隨后，《夢(mèng)駝鈴》、《一剪梅》、《晚安曲》金曲頻出，費(fèi)玉清迅速走紅。彼時(shí)人云，<b>“論華語(yǔ)樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費(fèi)玉清?！?lt;/b></p><p><br></p><p>但音樂圈更新?lián)Q代得快，紅一時(shí)，不代表能紅一輩子。別人都在緊跟潮流，生怕被落下，可癡人費(fèi)玉清，還是癡癡地唱著那些老歌。</p><p><br></p><p>他說(shuō)，每首歌都代表著一個(gè)時(shí)代，是一個(gè)時(shí)代的音符。在他的歌聲里，保留著中國(guó)風(fēng)的記憶與柔情。連周杰倫也嘆服，“我覺得可以把中國(guó)風(fēng)的歌曲唱得這么傳神的，真的只有他了?！?lt;/p> <p>出道46年，癡人費(fèi)玉清只穿西裝，只梳三七分，頭微微仰起，微笑地唱過一首又一首。在他的演唱會(huì)上，只有一人，一桌，一瓶水，一手帕。</p><p><br></p><p>累了，就喝口水，擦擦汗，和觀眾們聊會(huì)天，然后接著唱。</p><p><br></p><p>“既然站在這個(gè)臺(tái)上，有些歌迷甚至偕老帶幼、一家三代來(lái)看演唱會(huì)，我要對(duì)得起他們，這份責(zé)任感還是要有的?！?lt;/p> <strong>費(fèi)玉清身上有一種癡人與生俱來(lái)的死心眼，能做到100分，絕不做99分，不計(jì)較得失，也沒想過迎合時(shí)代，只是癡癡地吟唱著，歲月遺留的美。</strong> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">05 癡人很愛多管閑事 </b></p><p><br></p><p>娛樂圈這個(gè)大染缸，能把人變成鬼，神變成魔，能獨(dú)善其身已是不易。但癡人偏要多管閑事。</p><p><br></p><p>費(fèi)玉清喜歡趴在窗戶上看夜景，偶爾有人在樓下打架斗毆，他就拿起手機(jī)報(bào)警，直到警察來(lái)了才放心。</p><p><br></p><p>張學(xué)友比賽出道時(shí)，身為評(píng)委的費(fèi)玉清，在后臺(tái)耐心地教他唱歌。</p><p><br></p><p>朋友白冰冰的女兒遭人綁架殺害，終日以淚洗面，甚至試圖自殺。費(fèi)玉清就天天去陪她，給她講笑話、編段子，實(shí)在不行，直接把人拉到豬圈里，讓她對(duì)著豬訴苦。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人愛管閑事，認(rèn)識(shí)的、不認(rèn)識(shí)的，他都要管。</b></p> <p>2008年汶川地震，他安靜地捐了100多萬(wàn)美金。</p><p><br></p><p>2009年起，他每年都會(huì)向慈善機(jī)構(gòu)捐款1000萬(wàn)新臺(tái)幣（人民幣約220萬(wàn)元）。</p><p><br></p><p>多年來(lái)以「張叔叔」的名義，資助了400多名貧困學(xué)生，低調(diào)到?jīng)]幾個(gè)人知曉。</p> <p>他說(shuō)，<b>“小時(shí)候家境貧寒，總害怕同學(xué)看到自己的午飯只有葡萄干，所以長(zhǎng)大后有錢了，就要不遺余力的幫助其他困難的人?！?lt;/b></p><p><br></p><p>這個(gè)癡人，甚至操心流浪貓狗，捐錢給相關(guān)機(jī)構(gòu)，希望苦命的毛孩子能過得好些。</p><p><br></p><p>從業(yè)多年，費(fèi)玉清賺的錢大部分都拿去管閑事了。自己的日子反倒清苦，褲子破了自己縫，一把刮胡刀用了五六年，一根皮帶系了十幾年。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>有血有肉、有情有義的癡人，總愿意在這個(gè)惡意充盈的世界上，身體力行地做一個(gè)好人。</b>捫心自問，我們又有幾個(gè)人能做到呢？</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">06 癡人的軟肋 </b></p><p><br></p><p>癡人對(duì)唱歌的癡情，對(duì)世間的癡念，常讓人誤以為，他會(huì)永遠(yuǎn)站在那，直到生命老去?？墒?，2019年，費(fèi)玉清還是親筆寫下了告別信。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>“當(dāng)父母都去世后，我頓時(shí)失去了人生的歸屬，沒有了他們的關(guān)注與分享，絢麗的舞臺(tái)讓我感到更孤獨(dú)。”</b></p> <p>唱了46年的費(fèi)玉清，決定封麥。好友方芳說(shuō)：“我知道，他這一輩子最愛的就是唱歌。他決定封麥，內(nèi)心必定天人交戰(zhàn)?！?lt;/p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人可以堅(jiān)強(qiáng)地放棄愛情，也可以從容地放下事業(yè)，唯有家人，是他一生的軟肋。</b></p> <p>他記得，母親愛聽歌。高興了，唱卓依婷的《月下對(duì)口》；不高興了，唱龔秋霞的《秋水伊人》。于是拿起麥克風(fēng)，唱了46年。他記得，父親的認(rèn)真。在政府部門工作時(shí)，始終正裝待客，以示尊重。于是他西裝登臺(tái)，穿了46年。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>他清楚地記得父母給予的每一分愛，卻忘了，生命本身有不堪一擊的脆弱。</b></p> <p>2010年，母親離世，費(fèi)玉清嚎啕大哭，拉著哥哥的手，懇求晚一點(diǎn)下葬，再讓他多看幾眼。</p><p><br></p><p>3年后的舞臺(tái)上，他想起母親，依然哽咽不能自已。那幾分鐘里，沒有歌聲，只有輕柔的伴奏在靜靜流淌。</p><p><br></p><p>2017年，父親離世，費(fèi)玉清卻嬉笑如常。因?yàn)楦赣H說(shuō)過，</p><p><br></p><p><b>“你不要管我，努力完成跟別人的合約，做一個(gè)藝人該做的事?！?lt;/b></p><p><br></p><p>他記在心上，唱歌時(shí)認(rèn)真深情，待人時(shí)風(fēng)趣幽默。只有在忌日的那天，情緒低落，格外安靜。</p> <p><b>父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。</b>如今雙親已逝，所有一切都變得風(fēng)輕云淡。癡人終于不再執(zhí)著于癡念，決定把時(shí)間留給自己，去養(yǎng)一養(yǎng)母親愛的花草，去看一看父親說(shuō)過的風(fēng)景，好好享受余生。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我走出了叢叢森林又看到了夕陽(yáng)紅”——《南屏晚鐘》</b></p><p><br></p><p>2019年11月7日，他唱完最后一首歌，哽咽著告別舞臺(tái)和觀眾。</p><p><br></p><p>“各位朋友，再見，謝謝大家！有緣再相逢，別客氣對(duì)我打招呼?！?lt;/p><p><br></p><p><b>從此，他做回了張彥亭，世間再無(wú)費(fèi)玉清。</b></p><p><br></p><p>我想，這是費(fèi)玉清作為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，所要告訴我們的所有吧。</p><p><br></p><p><b>點(diǎn)個(gè)贊????，希望那位陪了我們半生的癡人，好好享受自己的生活。</b></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/Nzig3SsbMmlkCavE8HzwoA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有