<p><span style="font-size: 20px;">故鄉(xiāng)的木子樹和油桐樹，永遠(yuǎn)散發(fā)著獨(dú)特美麗的魅力，穿破時(shí)空，穿越距離，脫離具體形象，時(shí)時(shí)在眼前浮現(xiàn)，讓人如此難忘！</span></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">雨里雞鳴一兩家，瓦房幽塘野徑斜。</b></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">梓樹不知何人種，依舊春日吐芳華。</b></p> <p><span style="font-size: 20px;">老家房子在一個(gè)小山頭，房子右邊是個(gè)小山洼，山洼正中央是個(gè)池塘。房子和池塘間有一條歪歪斜斜的小路。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">池塘和小路把山洼分成兩個(gè)世界，上面屬于木子樹，下面屬于桐子樹。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木子樹學(xué)名烏桕樹，我心里叫它木梓樹。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">桐子樹學(xué)名油桐樹，我更愿稱它桐梓樹。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">房屋右斜后方是木子樹的家園。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">?何人栽下木子樹，何時(shí)栽下木子樹，大人不在意，我們不關(guān)心，仿佛它們生長(zhǎng)在那里，是一件再自然不過的事。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木子樹稀稀朗朗的，分布依稀有點(diǎn)兒規(guī)律。樹和樹中間長(zhǎng)著很多小樹，有的從大樹根長(zhǎng)出，有的是木籽發(fā)芽的，看上去東倒西歪，毫無規(guī)律和美感。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">春天，天氣漸漸變暖，當(dāng)木子樹出現(xiàn)幾絲綠色時(shí)，樹上多了幾個(gè)身影，猴子似的爬上爬下。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木子樹分杈多，一個(gè)接一個(gè)，分著分著，就不知哪個(gè)是主干，哪個(gè)是分杈。分杈間距不大，站在一個(gè)樹杈上，可以用手抱著下一個(gè)。因此，木子樹成了小孩子提高爬樹本領(lǐng)的地方。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">爬木子樹最困難的，是順利爬到第一個(gè)樹杈。木梓樹最下面那段有點(diǎn)粗，第一個(gè)樹杈，也不是小孩兒站在地上可以抱著的。于是這一段距離就成為爬樹本領(lǐng)的試金石。我們雙手把樹環(huán)抱住，雙腿把樹夾住，像蚯蚓一樣向上蠕動(dòng)。腿往上挪時(shí)，用手抱緊；手往上挪時(shí)，用腿夾住。幾次以后，眼看離樹杈近了，就身體向上一伸，手臂一勾，猛地向樹杈探過去。能勾著樹杈就冒險(xiǎn)成功，爬上去就是順理成章的。勾不著也別泄氣，一兩尺高，慢慢滑下來，再來一次。再壞也就掉下來摔個(gè)屁股蹲兒，不怎么疼，爬起來揉幾下再來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">爬上樹杈后，膽子大的直接就往地上跳。層次櫛比的樹杈，讓我們總能找到歇腳的地方。于是爬木子樹就是一個(gè)挑戰(zhàn)難度不大的游戲。當(dāng)然，留心聽，還是會(huì)聽到“推我一把”、“拉我一下”和“哎呦我的屁股”的聲音。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">經(jīng)過木子樹順便去爬一下，是很正常的事兒。大人習(xí)慣了，囑咐一聲“注意安全”，就不管我們了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木子樹也有不友好的，一副“小孩兒勿近”姿態(tài)。大人說它是公樹，不怎么結(jié)籽的！</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">木子樹開花了，花很特別，一根鞭子長(zhǎng)著幾排觸角，乍一看像毛毛蟲。我們拿它去嚇唬女生，女生上了當(dāng)受了驚嚇，就會(huì)向大人告狀，一頓訓(xùn)斥就免不了。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">花謝了，樹上結(jié)出很多青色圓球，一簇簇綴在枝頭，就是木子。圓球有股嗆人的氣味，男孩子不在乎，把它摘下來當(dāng)彈弓子彈。形狀規(guī)則，大小合適，打在身上，威力足夠，又不會(huì)傷人。木子成了彈弓的子彈首選，比紙制子彈和石頭子彈好很多。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">秋天來了，木子樹披上一件件漂亮的衣服，黃色、金黃、紅色，把山洼變成一個(gè)絢麗的花園。</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">吾家山洼烏桕樹，微霜未落已先紅。</b></p><p><span style="font-size: 20px;">宋代著名詩(shī)人楊萬(wàn)里《秋山》云：</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">烏桕平生老染工，錯(cuò)將鐵皂作猩紅。</b></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">小楓一葉偷天酒，卻倩孤松掩醉容。</b></p><p><br></p> <p><span style="font-size: 20px;">樹上黃色和紅色漸漸少起來，樹身的褐色和木籽的白色顯露開來。小鳥們一個(gè)個(gè)登上高處，就著無殼木籽，嘰嘰喳喳地開起茶話會(huì)，場(chǎng)面格外熱鬧。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">我們帶著高鐮進(jìn)場(chǎng)。高鐮有長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，可以站在地上把高處的樹枝砍下來。為了少傷害木子樹，我們小心地把有木籽的小枝砍下來，盡量把粗枝保留下來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">我們用手把木籽捋下來，在太陽(yáng)下曬干。屋頂上、石階上，稻場(chǎng)上，到處都是盛放木籽的簸箕。在太陽(yáng)照射下，木籽散發(fā)著白潤(rùn)的光，像顆顆小珍珠。</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">明珠粒粒含白霜，惹得鳥雀喜欲狂。</b></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">數(shù)聲呵斥振翅去，齒間猶帶木籽香。</b></p><p><span style="font-size: 20px;">木籽曬干后，我們拿到代銷店賣錢。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">小路下方種著桐子樹。桐子樹在老家并不多，不知什么原因這里居然有一片。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">桐樹葉很大，樹葉長(zhǎng)成后，我們就有了新玩具。我們拿桐樹葉當(dāng)扇子、頂在頭上當(dāng)帽子。還把葉子卷起來，用樹枝當(dāng)針線，把它縫成杯子用來盛水。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">桐子樹比俊秀得多。修長(zhǎng)的主干上，每隔一段距離由很多樹枝組成一層，樹枝四面八方輻射出去，像倒立的傘面。整棵桐子樹像一把有多層傘面的大傘。桐子樹主干光滑，傘面間距很大，不是菜鳥爬手可以撒野的。桐子樹成了小孩強(qiáng)化爬樹技術(shù)的訓(xùn)練營(yíng)。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">在老家，小孩爬樹分四個(gè)階段：初學(xué)者爬桑樹；中級(jí)者爬木子樹；高級(jí)者爬桐子樹；終極者爬電線桿。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爬桐子樹并不受歡迎，小伙伴很少來，除了我和姐姐。桐子樹下很涼快，夏天不愿睡午覺時(shí)我就待在桐子樹下。我順便來練習(xí)爬樹，姐姐是來保護(hù)我的。作為保護(hù)對(duì)象，姐姐接到命令，要保護(hù)我的安全。我出事了，她們要挨訓(xùn)。姐姐對(duì)我既沒約束力也無威懾力，所以我爬桐子樹時(shí)，姐姐只好在下面看護(hù)著。桐子樹挑戰(zhàn)難度有點(diǎn)大，即使只爬到第一層，姐姐就在下面幫忙，推屁股和推腳。但我想再提高難度時(shí)，姐姐就會(huì)威脅我，“你再往上爬，我馬上回去喊媽媽啊！”我只得放棄，老老實(shí)實(shí)待在第一層。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">看護(hù)我爬桐子樹的，多半是三姐。大姐二姐要幫家里干活，三姐稍小點(diǎn)，被安排來照看我。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">爬到第一層“傘面”，我坐在“傘骨”上，晃晃悠悠的。桐樹枝有小臂粗細(xì)，彈性正好。有時(shí)我抓著樹枝把自己掛起來，像一只猴子，然后猛地一松手向下一跳，嚇得三姐一跳。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">桐樹花很漂亮，淡淡地像百合花。我們欣賞后把它帶回去作裝飾。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">花謝了，嫩綠的桐果一個(gè)個(gè)躲在樹葉后面，害羞地童子看著整個(gè)世界。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">漸漸地它們?cè)介L(zhǎng)越大，膽子也大起來，它們從樹葉后面探出頭來，在枝頭玩起來倒掛金鐘，樹枝都被弄彎了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">桐果長(zhǎng)到雞蛋大時(shí)，我們新武器來了。桐果帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的柄，像一枚枚手榴彈。不知誰(shuí)開的頭，拿桐果當(dāng)手榴彈，“看我的，轟—”，“吃我一個(gè)，轟—”戰(zhàn)爭(zhēng)變得慘烈起來?！笆至駨棥彼奶巵y飛。戰(zhàn)爭(zhēng)販子最后都沒好下場(chǎng)，會(huì)被大人一通訓(xùn)斥。要是“軍火”消耗太大，大人又正在氣頭上時(shí)，肇始者屁股就會(huì)挨幾巴掌。桐籽是賣錢的，不能隨便糟蹋，要是只幾個(gè)還好。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">秋天，桐果成熟了，我們抄起竹竿，噼里啪啦，一通“亂披風(fēng)”杖法，桐果馬上像一顆顆航空炸彈呼嘯而來。馬上找地方躲避，不然就會(huì)挨炸彈。今天手榴彈管夠，還歡迎你參與“局部戰(zhàn)爭(zhēng)”，當(dāng)然你必須把彈頭回收起來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">我們把打下的桐果堆成堆。十天半月后，桐果外皮腐爛了，難聞的氣味溢散出來，全家人開始剝桐籽。我們皺著鼻子，用腳把桐子踩開，小心地把桐籽揀出來。大人習(xí)慣這味道，動(dòng)作格外熟練。桐籽曬干后，我們會(huì)拿到代銷店去換錢。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">桐籽榨出的油叫桐油，是優(yōu)良的防水涂料?？箲?zhàn)最艱難時(shí)，國(guó)民黨政權(quán)用桐油作抵押，與美國(guó)簽署《中美桐油借款合約》，向美國(guó)借了大筆貸款，用于支持抗戰(zhàn)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">爸爸把家里的木水桶、涼床、柜子等都刷上了桐油。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">堂屋靠墻正中間有個(gè)柜子，叫“神柜”，是用來放神龕的，相當(dāng)于家里的供桌。家里直系長(zhǎng)輩過世，靈位就供奉在神柜上，這是家里最重要的家具。父親用上好的柏樹木打制，刷上幾遍桐油后，黃的像田黃，紅的像雞血，泛著溫潤(rùn)的光澤。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">這個(gè)神柜，媽媽1990年用上了，爸爸2001年用上了。以后就沒人用了，像一位長(zhǎng)輩說的“一層大水一層潮流”。父母親打造他們的“神柜”，很用心，那是他們的信仰。臨到我們，要自己打造自己的“神柜”，一代又一代延續(xù)下去，父母親沒來得及對(duì)我說這事，是我自己悟出的。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">家里涼床是用上好松木打造的，爸爸刷上幾層桐油，看上去一片黃潤(rùn)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">夏天晚上，我和姐姐們把涼床抬到屋外空地上，蘸涼水抹過幾遍，人躺上去格外涼快。我們躺在涼床上數(shù)星星、看螢火蟲飛來飛去。鬼故事就是那時(shí)聽爸爸媽媽講的。一年里只有這時(shí)候爸爸媽媽才稍稍閑下來。躺在涼床上，他們心情格外好，我們就能聽他們講那些流傳很久的故事。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">天氣涼快時(shí)，我們?cè)偎瘺龃矔r(shí)，就要墊上床單，不然就太涼快了，小孩子受不了的。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸還把黃布雨傘刷上桐油。黃布雨傘出廠時(shí)，已經(jīng)刷過桐油的，爸爸再刷一遍，覺得可以讓雨傘用得更長(zhǎng)些，但似乎沒什么效果，顏色的確好看些，顏色格外黃。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">桑梓對(duì)我來說，桑是桑樹，梓是木子樹和桐子樹。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">木子樹和桐子樹長(zhǎng)在山洼里，父母親埋葬在山洼上的小山崗。木子樹和桐子樹已被砍光。剩下幾棵木子樹，是爸爸去世后新長(zhǎng)出來的。這樣也好，爸爸喜歡桐子，木子能給媽媽掙點(diǎn)零用錢，它們和花子一起，正在陪著他們呢，他們會(huì)高興的！</span></p><p><span style="font-size: 20px;">山洼、木子、油桐、花子，山崗……</span></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">雙親墳前客心哀，清明祭掃暫徘徊。</b></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">木子油桐今何在，依稀如畫夢(mèng)中來。</b></p>