<p><br></p><p><br></p><p>（之一）</p><p><br></p><p><br></p><p>早晨，照例被每周都來(lái)工作的園丁安東尼奧他們割草機(jī)的馬達(dá)聲驚醒，疫情期間，他們一如既往。</p><p>從洛杉磯疫情開(kāi)始緊張的3月迄今幾個(gè)月來(lái)，我時(shí)常在想，如果有一天當(dāng)安東尼奧他們也不能來(lái)了，那這世界會(huì)變成什么樣？</p><p>安東尼奧為我家工作已有15年了，結(jié)緣于他塞進(jìn)我屋外信箱的一張業(yè)務(wù)名片。如今他早和兒子一起成立了正規(guī)園丁公司，甚至有了砍樹(shù)執(zhí)照，我放出的照片中他之所穿，就是他自己公司的“制服”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（安東尼奧身上穿的是他公司的“制服”。）</span></p> <p>他們的工作對(duì)我的生活可算至關(guān)重要，草坪和灌木的修剪短短兩個(gè)星期手腳不到，一切就會(huì)頹廢走樣，先不論我自己對(duì)此觀感如何，我村居委會(huì)也不能答應(yīng)，因?yàn)檫@會(huì)帶累周邊房地產(chǎn)價(jià)值，動(dòng)輒罰款。</p><p>這一夾苦帶累的民生基礎(chǔ)行業(yè)，在洛杉磯大致全由安東尼奧所屬“拉丁裔”操持。推而廣之地觀察，在洛杉磯乃至全加州，各個(gè)社會(huì)基本層面的服務(wù)位置，如果看到的人工既不是白人也不是亞裔，大概率就是“拉丁裔”。他們大多祖籍南美，又以來(lái)自墨西哥者居多，絕大部分以西班牙語(yǔ)為第一語(yǔ)言，因此華人社會(huì)統(tǒng)一把他們?cè)诳陬^上叫做“老墨”、書(shū)面上寫(xiě)成“西語(yǔ)裔”，而對(duì)他們最正統(tǒng)的概括，應(yīng)為“拉丁裔”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（安東尼奧的長(zhǎng)相很“墨西哥”。）</span></p> <p>墨西哥祖籍的安東尼奧有著毫無(wú)特點(diǎn)的南美長(zhǎng)相，敦厚少言，每月工作賬單和支票給付，我們彼此靠在大門(mén)上黏貼摘取完成交接。他初期英文的完全不通掣肘了溝通，造成我們的“對(duì)話(huà)”一向都是兩造指天，各自表述。</p><p>平日里，他們一來(lái)總是三位，手腳不閑地折騰多半天，所有垃圾桶在走時(shí)也會(huì)一一擺好在大門(mén)外等候垃圾車(chē)收取。</p><p>他麾下的幾位偶爾換人，卻一概規(guī)矩，從無(wú)攪擾。</p><p><br></p><p><br></p><p>（之二）</p><p><br></p><p><br></p><p>如果不在美國(guó)生活，對(duì)“拉丁裔”這一龐大族群應(yīng)該沒(méi)啥概念，會(huì)以為美國(guó)大約只有黑白黃三類(lèi)人種，但在全美各地，尤其在西南部、紐約市大都會(huì)區(qū)和佛羅里達(dá)等地，西語(yǔ)裔人口占比極大。</p><p>美國(guó)的“拉丁裔”，官名“拉丁裔美國(guó)人”，英文為“Hispanic Americans”或者“Latino Americans”，在本世紀(jì)頭20年中，全美以此族裔人口占多數(shù)的郡縣數(shù)量翻了一番，也就是從34個(gè)增加到69個(gè)，主要集中在美南和美西。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（克林頓與部分白宮拉丁裔員工合影。）</span></p> <p>在此統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)上，全美西語(yǔ)裔的增長(zhǎng)速度明顯快于其他族裔，并于2018年超越了非裔成為美國(guó)僅次于白人人口的第二大族裔。</p><p>如果你記憶力不錯(cuò)，應(yīng)該不會(huì)忘記川普在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)曾表示尋求赴美移民的墨西哥人是“強(qiáng)奸犯”和“毒販”，他張口就罵的，正是安東尼奧這樣的拉丁裔。</p><p>也因?yàn)槔∫釓氖碌亩际巧鐣?huì)基本工作，此次疫情中，這個(gè)族群受到了最直接的沖擊，損失慘重。2020年1月22日至5月30日之間，美國(guó)疾病預(yù)防控制中心的全美確診新冠病例統(tǒng)計(jì)中，拉丁裔占33％，這幾乎是他們?cè)诿绹?guó)所占人口比例的一倍。而到了6月23日，這一數(shù)字上升成為34.4％。截至7月22日，按州別羅列出的拉丁裔感染比率更加觸目驚心：</p><p>在猶他州，拉丁裔人口比例為14％。 但新冠病例占39.4％。在俄勒岡州，拉丁裔人口比例為13％。 但新冠病例占38％。在新澤西州，拉丁裔人口比例為19％。 但新冠病例占30.5％。在華盛頓，拉丁裔人口比例為13％，但新冠比例占44％。</p><p><br></p><p><br></p><p>（之三）</p><p><br></p><p><br></p><p>一年中總有那么一些天，安東尼奧的人需要在后山幫忙清理雜草，冬夏不論。洛杉磯驕陽(yáng)全球馳名，尤其在夏季上午10點(diǎn)至下午5點(diǎn)之間，實(shí)在高溫恐怖。如此天候下，我常眼看后山坡上有清晰人影在陽(yáng)光下連晃好幾天。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（安東尼奧如今已是園藝多面手。）</span></p> <p>多少次和安東尼奧趨近交談，也會(huì)遇見(jiàn)汗液累積夾雜壯漢體油的混合氣味撲鼻而來(lái)，如此生存狀況經(jīng)典通常，拉丁裔移民謀生的克難奮力，多是這種在泥濘“紅脖子”小路上的咬牙前行。</p><p>這幾年，安東尼奧從完全聽(tīng)不懂英文變得慢慢能支吾出個(gè)大概，我猜想他一定在工作之余去英文學(xué)校進(jìn)修過(guò)了或者還在進(jìn)修，如此一來(lái)我們的溝通也變得多樣，有時(shí)他在草坪中捉到了啃咬草根的地鼠，還會(huì)特意按響門(mén)鈴把我叫出圍觀。</p><p>前個(gè)冬季有幾天大風(fēng)飛揚(yáng)、氣溫驟降，我在房間里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)正操作砍樹(shù)的安東尼奧帶著他的人在后山樹(shù)叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，艱苦工種帶給我這朋友的日常簡(jiǎn)直是非曬即吹，跟隨我的目光，當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小的兒子有些詫異，“這么大的風(fēng)，后山上真的有人”？</p><p>當(dāng)然。</p><p>有人。</p><p><br></p><p><br></p><p>（之四）</p><p><br></p><p><br></p><p>疫情兇猛。</p><p>美國(guó)疾病預(yù)防控制中心說(shuō)，如今拉丁裔感染住院的比率是白人的4倍。全國(guó)公共廣播電臺(tái)（NPR）就此采訪(fǎng)了俄勒岡州立大學(xué)教授、研究族裔健康差異的拉丁裔學(xué)者LOPEZ-CEVALLO，對(duì)方表示：“我認(rèn)為這是多種因素共同作用造成的結(jié)果，拉丁人口在美國(guó)的底層勞動(dòng)力中所占的比例過(guò)高是主要原因，這使得他們過(guò)度暴露于病毒。 還有部分原因是拉丁裔社區(qū)大部分人所獲得的社會(huì)保護(hù)很少，這其中包括健康保險(xiǎn)?！?lt;/p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（加州各族裔在基礎(chǔ)工作中所占比例。）</span></p> <p>除此現(xiàn)實(shí)之外，另一個(gè)導(dǎo)致拉丁裔感染嚴(yán)重的原因在于他們的“大家庭”群居偏好。拉丁裔人口多數(shù)信奉天主教，本來(lái)就因不能墮胎導(dǎo)致子女繁多，再加上喜愛(ài)多世同堂的居住形式，因此他們所謂“一個(gè)家庭”的意思，可囊括老小十來(lái)口人。</p><p>我的很多朋友告訴過(guò)我，他們出租房屋的時(shí)候，拉丁裔家庭前來(lái)簽約的往往只是一個(gè)人或一對(duì)夫婦，但相隔一段時(shí)間再去看，房子里已經(jīng)住了十個(gè)或者更多的人。</p><p>《紐約時(shí)報(bào)》著名記者紀(jì)思道（Nicholas Donabet Kristof）在疫情中回到自己的故鄉(xiāng)俄勒岡避疫，在這期間他深入西語(yǔ)裔教會(huì)，見(jiàn)識(shí)了豐富多彩的拉丁裔大家庭生活。族群中，做父母的一旦在疫情中失去生活來(lái)源，子女會(huì)接長(zhǎng)輩到家中共度時(shí)艱，這種家庭互助在亞裔認(rèn)知中不難理解，但在白人中卻比較罕見(jiàn)。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（拉丁裔族群中有宗教信仰的很多。）</span></p> <p>與此同時(shí)，拉丁裔的教會(huì)力量極為強(qiáng)大，除了布道也做大量善事，致力于真正意義上的互助。族裔內(nèi)養(yǎng)活著很多24小時(shí)播出的教會(huì)電臺(tái)，一旦流落至此的無(wú)證拉丁裔移民遇到困難，且無(wú)法拿到福利，教會(huì)方面一定出面幫忙。</p><p>這也是這個(gè)族群生活快樂(lè)順暢的根源，如今，拉丁裔在全美范圍內(nèi)被統(tǒng)計(jì)出是平均壽命最長(zhǎng)的族裔，為81.8歲，而白人和亞裔的這個(gè)數(shù)字大約在78.9歲左右。與此同時(shí)，他們的自殺率、酗酒率乃至犯罪率都很低。</p><p>移民的艱辛河流一般固執(zhí)平移，每個(gè)人都在拼裝自己，種種瞬間形成歷史日常。</p><p><br></p><p><br></p><p>（之五）</p><p><br></p><p><br></p><p>記得兒子還小的多年前某天，我收到一封簡(jiǎn)函，炸雷一般說(shuō)是安東尼奧已經(jīng)因?yàn)樯矸輪?wèn)題“回”墨西哥了。寫(xiě)信人自稱(chēng)是其的“合伙人之子”，他告訴我自此之后，他會(huì)接掌我家園藝打理。</p><p>看到此信不禁發(fā)愣，不知安東尼奧遭遇的究竟，因?yàn)槟切┠暌泼窬衷谌A人社區(qū)查抄非法移民也風(fēng)聲極緊，步驟成熟老道，多會(huì)直奔華人餐廳后廚捕人。多少次，后廚方得到前門(mén)線(xiàn)報(bào)，所有人立即作鳥(niǎo)獸散，等移民局的人沖進(jìn)來(lái)時(shí)，偌大廚房已空無(wú)一人，偶留油鍋?zhàn)套套黜憽?lt;/p><p>至此我才明白安東尼奧本人在美國(guó)大概真的還沒(méi)身份，他出示給我的園丁工作文件可能仰賴(lài)“合伙人”的合法身份居中維持。太多年來(lái)，每天都會(huì)有大批沒(méi)有身份的拉丁裔男丁聚集在可以遇到零工雇主的賣(mài)場(chǎng)外等候工作，最為著名的聚集地點(diǎn)是The Home Depot等家裝連鎖店的停車(chē)場(chǎng)。他們中幸運(yùn)的少數(shù)人最終能被臨時(shí)雇主看中，得以長(zhǎng)期留用。</p><p>很多次，我去The Home Depot買(mǎi)花草時(shí)常也會(huì)被認(rèn)為是來(lái)尋找短工的雇主，拉丁壯漢們會(huì)急切地向我伸出一個(gè)或者兩個(gè)手指頭并佐以探尋眼神，必是在問(wèn)我，“需要一個(gè)還是兩個(gè)短工”？</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（等候在The Home Depot停車(chē)場(chǎng)的拉丁裔壯漢們，運(yùn)氣好的話(huà)當(dāng)天就能找到短工機(jī)會(huì)。）</span></p> <p><br></p><p><br></p><p>（之六）</p><p><br></p><p><br></p><p>最近幾天，加州伯克利大學(xué)勞工中心的薩拉·托馬森 （Sarah Thomason）和Annette Bernbardt發(fā)表的研究成果，詳細(xì)分析了加州工作職位的現(xiàn)狀，隨著新冠大流行的繼續(xù)發(fā)展，他們觀測(cè)了低薪基礎(chǔ)工人的感染狀況，考證了更多的工作接觸導(dǎo)致有色人種工人的感染和死亡率增高。</p><p>他們是根據(jù)加州州長(zhǎng)紐森指定的州內(nèi)“關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施工人”列表來(lái)確定出“低薪基本工作”的，這些低薪職業(yè)包括了農(nóng)業(yè)、建筑業(yè)、卡車(chē)運(yùn)輸、物料運(yùn)輸和儲(chǔ)存、廚師和食品準(zhǔn)備工人等等。</p><p>在他們的統(tǒng)計(jì)中，截止2018年，加州從事基本工作的工人中，拉丁裔占比最高，達(dá)到55％，其次是非裔，達(dá)48％。因此與其他族裔相比，這兩個(gè)群體在工作場(chǎng)所暴露于冠狀病毒的風(fēng)險(xiǎn)也最大。</p><p>這項(xiàng)研究的主持人薩拉·托馬森（Sarah Thomason）是勞工中心的研究與政策協(xié)調(diào)員，常年專(zhuān)注研究低薪工作。 在加入勞動(dòng)中心之前，她為墨西哥國(guó)家人民行動(dòng)組織（El Colegio deMéxico）和社區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展洞察中心進(jìn)行過(guò)研究。她的這一研究結(jié)論上周也被州長(zhǎng)紐森援引，作為決策依據(jù)。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（圖為薩拉·托馬森。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（加州各族裔在前15項(xiàng)基礎(chǔ)工作中占比。）</span></p> <p class="ql-block">自始至終堅(jiān)持在醫(yī)療一線(xiàn)的Shu醫(yī)生也告訴我，她確實(shí)在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室看到病人中有著非常多的拉丁裔姓氏。</p><p class="ql-block">值得慶幸的是，州長(zhǎng)紐森據(jù)知正在制定一個(gè)類(lèi)似前一陣推出的確保流浪人口不成為傳染源的“房間鑰匙計(jì)劃”（詳見(jiàn)我于4月16日所寫(xiě)文字：《家門(mén)口的流浪漢避疫酒店》），也就是利用疫情期間閑置的酒店房間安置高危人群，確保工作在基本崗位的工人生病之后，不需要回到多代同堂的家里造成交叉感染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（之七）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒(méi)了安東尼奧，我家園丁方面也只好順著“合伙人之子”的意思就坡下驢。哪知這位“之子”時(shí)常不見(jiàn)人影，即便工作也是潦草帶過(guò)，月底收錢(qián)卻從無(wú)遺漏，幾個(gè)月后我忍無(wú)可忍簡(jiǎn)函于他將其逼退，勞神的是我又得重新搜尋園藝好手。</p><p class="ql-block">也算神怪，就在我家前后院陷入管理無(wú)人的窘境才沒(méi)多久，大約也就是兩、三個(gè)星期之后，安東尼奧竟回來(lái)了。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（從墨西哥偷渡進(jìn)入美國(guó)渠道很多。）</span></p> <p class="ql-block">美墨邊界一直不算固若金湯，早十幾年前很多中國(guó)人也先乘飛機(jī)抵達(dá)墨西哥，再?gòu)拿滥吘痴覚C(jī)會(huì)（所謂“機(jī)會(huì)”，包括鉆地洞、剪鐵絲網(wǎng)，甚至游泳）抵美。而安東尼奧身為墨西哥“土著”，上天入地應(yīng)該有的是路子。</p><p class="ql-block">他回來(lái)時(shí)跟我并無(wú)預(yù)告，帶著人把車(chē)停在“老位置”開(kāi)了割草機(jī)直接操練，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他忽然哈哈大笑不可自抑，分明看見(jiàn)安東尼奧忙里偷閑朝我狡黠一笑。</p><p class="ql-block">他這一走，橫豎相加怎么也有大半年時(shí)間。我本想多問(wèn)一句他此番回來(lái)是靠挖地道還是游泳？但見(jiàn)他當(dāng)時(shí)當(dāng)刻滿(mǎn)臉是汗，還是沒(méi)問(wèn)出口。</p><p class="ql-block">面對(duì)這么一個(gè)樸實(shí)老友我只有叮囑他一定要搞定身份再行工作，他竟然告訴我，他已經(jīng)有身份了。</p><p class="ql-block">在我將信將疑中他已肩背吹地機(jī)笑著走遠(yuǎn)，身后陽(yáng)光姹紫嫣紅。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（安東尼奧早就擁有了自己的樹(shù)枝粉碎機(jī)。）</span></p> <p>作為同在異地謀生的我和安東尼奧，都積攢了難于言說(shuō)的一路苦難，在茫茫人海中從枝干橫斜到逆向開(kāi)花，同是淪落天涯，唯有以心換心。</p><p>不是一概的奮力都可演變，也非所有的不懈均能上岸，想到在我移民之路奔波踉蹌時(shí)命中恩人伸出的無(wú)數(shù)援手，我隔著陽(yáng)光信誓旦旦告訴猶如昨日之我的安東尼奧也告訴自己：“與你彼此攙扶，我必傾盡全力?！?lt;/p><p>樹(shù)杈中的安東尼奧身影一閃，倏然不見(jiàn)。</p><p>謝意無(wú)從拆分，只因淵源堅(jiān)強(qiáng)。</p><p>值此，綠意蔥蘢。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>