<b>引子: 未來(lái)與未知</b><br> 人類(lèi)經(jīng)歷數(shù)百萬(wàn)年漫長(zhǎng)的野蠻與蒙昧，終于看到了文明的曙光。大自然的山川河流、風(fēng)雨雷電都曾是人類(lèi)膜拜的對(duì)象，面對(duì)紛繁復(fù)雜的大自然，人類(lèi)始終懷有敬畏與恐懼，人類(lèi)長(zhǎng)久匍匐在大自然的淫威之下。<font color="#ed2308"><b>未來(lái)與未知是人類(lèi)最大的恐懼，探索它們也是人類(lèi)最深的迷戀與執(zhí)著。</b></font>最初人類(lèi)預(yù)測(cè)未來(lái)與未知的方式是向神靈敬獻(xiàn)犧牲，祭師是唯一能溝通鬼神的人，他們希望以最虔誠(chéng)地占卜窺探鬼神的意志。人類(lèi)發(fā)明了文字，國(guó)家還有科學(xué)，組織起來(lái)的人類(lèi)空前強(qiáng)大，成了地球的統(tǒng)治者，人類(lèi)比以往更加渴求掌握自己的命運(yùn)。<br> 科研，對(duì)科學(xué)家與科研崗位來(lái)說(shuō)真是一個(gè)又愛(ài)又恨的詞匯，科研做得好能滿(mǎn)足好奇心、發(fā)現(xiàn)新世界、能解決職稱(chēng)、待遇與個(gè)人職業(yè)發(fā)展、更有甚者能夠名垂青史；反之科研做不好，科研二字簡(jiǎn)直就是煉獄，會(huì)把人折磨得死去活來(lái)，結(jié)不了題會(huì)影響職稱(chēng)、待遇與發(fā)展問(wèn)題，不得不硬著頭皮做科研，只能無(wú)病呻吟、抄襲作弊、胡編亂造、坑蒙拐騙。對(duì)科學(xué)家與科研崗位來(lái)說(shuō)結(jié)不了題，對(duì)工作會(huì)有負(fù)面影響，比如幾年之內(nèi)不得再申請(qǐng)課題或影響職稱(chēng)晉升，再?lài)?yán)重點(diǎn)會(huì)丟了工作（參見(jiàn)很多知名高校的非升即走制度），更嚴(yán)重的因?yàn)榭蒲胸澑瘯?huì)鋃鐺入獄。當(dāng)然有很多科研實(shí)驗(yàn)本身有極大的危險(xiǎn)，一旦公關(guān)失敗可能對(duì)一家公司或一個(gè)國(guó)家的產(chǎn)業(yè)發(fā)展會(huì)有致命打擊，君不見(jiàn)美國(guó)政府無(wú)底線(xiàn)對(duì)華為公司發(fā)動(dòng)了瘋狂打壓與迫害。但科研失敗而處死研究者的還是極少，但是給皇帝做科研一旦失敗那可是要掉腦袋。<br> <b>混一宇內(nèi)</b><br> 公元前221年，秦王嬴政奮六世之余烈，振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)，卷席四海，吞吐八荒，混一宇內(nèi)。結(jié)束了春秋戰(zhàn)國(guó)五百年紛爭(zhēng)，終于為諸侯間無(wú)休止的征伐畫(huà)上了結(jié)實(shí)而碩大的句號(hào)。自以為功蓋三皇，德過(guò)五帝，號(hào)為始皇帝。強(qiáng)大的秦帝國(guó)在統(tǒng)一中國(guó)之后的十五年分崩離析，二世而亡。但秦始皇最大的功績(jī)?cè)谟诘於酥袊?guó)大一統(tǒng)、多民族的國(guó)家基礎(chǔ)，此后兩千多年的封建王朝的國(guó)家治理模式、官制、財(cái)稅雖然屢屢調(diào)整，但都未跳出秦始皇奠定的大框架，廣義上都是秦的延續(xù)也是秦的子孫。<br> 始皇帝剪滅群雄、統(tǒng)一中國(guó)成了四海共主，天下都成了秦帝國(guó)的郡縣，天下人都成了秦帝國(guó)的子民，始皇帝成了有史以來(lái)最有權(quán)勢(shì)的人，可以調(diào)動(dòng)全天下的資源真的太酸爽了。秦國(guó)原本以耕戰(zhàn)起家，一心想著兼并諸侯、一統(tǒng)天下，根本不知道這個(gè)世界上還有方仙道。秦國(guó)思想上以法家為主，起源于燕齊海濱之地的方仙道自然不會(huì)也不能傳播到秦國(guó)。然而隨著秦始皇一統(tǒng)天下，燕齊之地的方仙道也慢慢傳到秦始皇耳中。秦始皇為了鎮(zhèn)撫天下多次巡游天下，很可能在海濱親眼目睹過(guò)海市蜃樓，原本不信神仙的秦始皇很容易就相信了神仙的存在。統(tǒng)一之后，始皇帝成了帝國(guó)唯一的、最后的裁決者，天下之大事無(wú)巨細(xì)俱決于始皇帝。任憑秦始皇如何勤政、精力如何過(guò)人，也無(wú)法應(yīng)對(duì)繁劇之政務(wù)，想必始皇帝漸漸感到力不從心。然而秦始皇有著超越古今的雄圖與野心，他想要把秦帝國(guó)打造成萬(wàn)世不朽的帝國(guó)，他必須要有更多的時(shí)間才能穩(wěn)固秦帝國(guó)的根基。如果能長(zhǎng)生不老、永世統(tǒng)治大秦帝國(guó)自然是再好不過(guò)，即便不能長(zhǎng)生不老，能夠延年益壽也能夠?yàn)樾律拇笄氐垩永m(xù)國(guó)祚，這一切都讓秦始皇把希望投向了方仙道。<br> 炒股的人都知道一句話(huà)“股市有風(fēng)險(xiǎn)，入市需謹(jǐn)慎”，其實(shí)科研風(fēng)險(xiǎn)更是巨大，入行更需謹(jǐn)慎。特別是給英明神武的始皇帝做科研——找神仙、找不死之藥更是充滿(mǎn)了巨大的風(fēng)險(xiǎn)。既然人世有可以強(qiáng)身健體、延年益壽的人參，怎么就能斷定沒(méi)有不死之藥呢，特別是秦始皇在海邊見(jiàn)過(guò)海市蜃樓之后更是深信不疑。既然神仙肯定存在的，那么尋找神仙與不死之藥的科研活動(dòng)就成功了一半。如果找不到一定是方法的問(wèn)題，只要不斷加大投入嘗試新的方法總能找到神仙與不死之藥。 <b>不死之藥</b><br> 始皇帝發(fā)布了國(guó)家級(jí)重點(diǎn)科研項(xiàng)目——尋找神仙與不死之藥。二十八年，齊人著名方士徐福接下了秦始皇尋找神仙與不死之藥的科研項(xiàng)目，在立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)道：“大海里有蓬萊、方丈、瀛洲三座神山，神仙就住在三座神山之上。要齋戒沐浴、焚香祈禱，帶上童男童女與皇帝陛下的厚禮前往拜訪(fǎng)，就能見(jiàn)到神仙并求取不死之藥?！笔蓟实埤堫伌髳偅汕残旄ьI(lǐng)數(shù)千童男童女與厚禮，到茫茫大海里開(kāi)始了漫長(zhǎng)的科研探索。令人好奇的是，英明神武的始皇帝怎么不派遣將軍與士兵一同前往，一徐福在海上遇到危險(xiǎn)時(shí)多一個(gè)幫手，可以減少風(fēng)險(xiǎn)；二可以監(jiān)視徐福，防止徐福拿錢(qián)不干活。估計(jì)徐福在立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)里寫(xiě)了，除徐福之外絕對(duì)不能有其他成年人，成年人的俗氣太深、仙緣淺薄絕對(duì)不能上船，否則一旦觸怒神仙，生生世世都無(wú)緣再見(jiàn)神仙。精明如秦始皇，也只能放手讓徐福試一試了。<br> 始皇帝并沒(méi)讓徐福團(tuán)隊(duì)獨(dú)家承擔(dān)尋找神仙與不死之藥的科研項(xiàng)目，天下一統(tǒng)的大秦帝國(guó)不差這幾個(gè)科研經(jīng)費(fèi)，為了早日找到神仙與不死之藥，應(yīng)該同時(shí)讓多個(gè)科研團(tuán)隊(duì)獨(dú)立尋找神仙與不死之藥。三十二年又派出了韓終、侯公、石生求仙人不死之藥。燕人盧生入海而還，以鬼神事，獻(xiàn)了一本圖讖，說(shuō)“亡秦者胡也”。盧生開(kāi)始了轟轟烈烈的忽悠之旅，一句話(huà)要神秘化秦始皇，不能讓臣民知道皇帝的行蹤，<br> 盧生告訴秦始皇：“我們之所以找不到神仙與不死之藥，是有不潔的東西妨礙了我們接近神仙。只要沒(méi)有人知道皇帝陛下的行蹤，惡鬼也就無(wú)法靠近陛下了，您就能見(jiàn)到真人了（真人就是神仙）。真人入水不濕，遇火不傷，能乘云駕霧，與天地齊壽。不能讓臣民知道您居住在哪所宮殿，就不能妨礙您遇到神仙了，見(jiàn)到了神仙自然也就能得到不死之藥可?！笔蓟实郾缓鲇频靡汇兑汇读?，真的信了。始皇帝為了見(jiàn)到神仙也是下了血本，連一人獨(dú)享的稱(chēng)呼“朕”也不用了，改稱(chēng)自己為真人。咸陽(yáng)城二百里內(nèi)的二百七十多座宮殿用復(fù)道相連，布滿(mǎn)了帷帳，就是為了不讓臣民知道他的行蹤，敢于泄露皇帝行蹤的處死。<br> <b>神仙夢(mèng)破</b><br> 侯生盧生說(shuō)：“秦始皇天性剛戾自用，獨(dú)斷專(zhuān)行，聽(tīng)不見(jiàn)臣下之言，為所欲為自以為老子天下第一?；实勐?tīng)不進(jìn)不同的聲音而日益驕橫，臣子們曲意迎合以騙取皇帝的信任與好感。秦始皇如此殘暴、貪戀權(quán)勢(shì)，我們可不能為他尋找神仙和不死之藥?！奔炔簧暾?qǐng)課題延期，也不結(jié)題，直接拿著科研經(jīng)費(fèi)跑路了。侯生盧生他們拿著巨額科研經(jīng)費(fèi)不干正事，還詆毀秦始皇的人品與執(zhí)政風(fēng)格，秦始皇自然是盛怒難平。于是侯生盧生項(xiàng)目組的其他成員與其他的承接尋找神仙與不死之藥的科研項(xiàng)目的人，一共460多人被一一鎖拿活埋于咸陽(yáng)郊外。<br> 徐福果然是藝高人膽大，九年海外尋仙無(wú)果，靡費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)無(wú)數(shù)，竟還敢第二次忽悠秦始皇。三十七年，徐福說(shuō)：“我們已經(jīng)找到了登上蓬萊神山的路，神山之上就有不死之藥，但是海里游大鮫魚(yú)守在神山四周，我們無(wú)法登山。如果連弩射殺大鮫魚(yú)我們就能順利登山了?！毙旄５恼f(shuō)法應(yīng)該與九年前欺騙秦始皇的話(huà)有矛盾，但是秦始皇身體每況愈下，求仙更加心切，早一刻得到不死之藥也好，也管不得許多了，只能任由徐福忽悠。應(yīng)該是日有所思夜有所夢(mèng)，秦始皇晚上夢(mèng)到與海神大戰(zhàn)。宮廷御用的解夢(mèng)專(zhuān)家說(shuō)：“之所以見(jiàn)不到神仙，就是因?yàn)橛写篚o魚(yú)阻攔，有惡海神作祟，除掉它們就能見(jiàn)到真正的神仙了。”宮廷御用的解夢(mèng)專(zhuān)家感覺(jué)與徐福是一個(gè)師傅，講的竟然幾乎一樣，由不得秦始皇不信。于是秦始皇下令帶著捕獵大魚(yú)的工具出海，親自帶著連弩只等海里的大鮫魚(yú)出現(xiàn)就將它射殺。從瑯邪向北直到榮成山，都未遇到大鮫魚(yú)。到達(dá)芝罘（今煙臺(tái)市北部一代）的時(shí)候，果然遇到了夢(mèng)中的大鮫魚(yú)，用連弩射死了一條大鮫魚(yú)。然后秦始皇還是沒(méi)能尋找到神仙，也沒(méi)有得到不死之藥，很快<br> 相比其他被活埋460多名方士，徐福是所有從始皇帝拿到科研課題的之中唯一的贏家，靠著憑本事騙來(lái)的科研經(jīng)費(fèi)、物資與數(shù)千童男童女，據(jù)說(shuō)從此在東瀛逍遙快活成了日本的神武天皇。<br> <b>歷史回響</b><br> 后世英明神武如漢武帝也好神仙之事。號(hào)稱(chēng)千古一帝的唐太宗年輕時(shí)曾嘲笑過(guò)秦皇漢武追加神仙之事的荒唐。唐太宗的太子李承乾，承乾承接社稷之意，可見(jiàn)太宗對(duì)其期許至深。一個(gè)英明神武的父皇可能并非太子之福，期望太重承乾承受不了，由乖巧變?yōu)楣詮?，最終在貞觀十六年鬧出逼宮謀反的悲劇。唐太宗遭此重創(chuàng)，心力憔悴，唐太宗身心俱疲、身體從此每況愈下。唐太宗只得廢除太子李承乾，舊的平衡打破；另立新太子，又涉及朝局變動(dòng)與政治平衡再度傷了唐太宗的元?dú)狻Ｋ^病急亂投醫(yī)，丹藥就順理成章成了唐太宗的選擇，也許一開(kāi)始丹藥卻有些作用，不過(guò)是心里作用產(chǎn)生的安慰劑。但是對(duì)于抓住救命稻草的唐太宗，不僅看到了身體痊愈的希望，甚至產(chǎn)生了長(zhǎng)生不老的奢望，然而人世間再偉大的帝王也無(wú)法戰(zhàn)勝死亡，過(guò)量服用丹藥不僅未能治愈身體的疾病還加速了他的死亡。貞觀二十三年，唐太宗崩于含風(fēng)殿，享年五十二歲。<br> 明世宗嘉靖皇帝更是狂熱的丹藥信徒，以道君皇帝自居。嘉靖帝在位45年，其中有20多年時(shí)間沒(méi)有上朝。別的皇帝煉丹是副業(yè)，他這里做皇帝成了副業(yè)，煉丹成主業(yè)。嘉靖皇帝的大部分時(shí)間和精力都投入到了偉大煉丹科研事業(yè)中了，外面無(wú)論發(fā)生多大的事情，都不能影響他的煉丹科研事業(yè)。明嘉靖皇帝一生給自己封過(guò)三次道號(hào)：第一次自封為“凌霄上清統(tǒng)雷元陽(yáng)妙一飛元真君”；第二次為“九天宏教普濟(jì)生靈掌陰陽(yáng)功過(guò)大道思仁紫極仙翁一陽(yáng)真人元虛玄應(yīng)開(kāi)化伏魔忠孝帝君”；第三次為“太上大羅天仙紫極長(zhǎng)生圣智昭靈統(tǒng)三元證應(yīng)玉虛總管五雷大真人玄都境萬(wàn)壽帝君”。<br> 煉制丹藥的材料除了很多名貴中藥材，還包括了一些重金屬物質(zhì)，比如汞、鉛丹、砒霜。據(jù)說(shuō)服用了這些丹藥后，會(huì)使人感到輕快、強(qiáng)壯、渾身發(fā)熱。據(jù)說(shuō)嘉靖皇帝因?yàn)榻?jīng)常服用丹藥，身體燥熱，即便在冬天也只穿很薄的單衣，天子近臣吹捧皇帝是神仙體質(zhì)不怕寒冷，嘉靖皇帝對(duì)此也十分得意。<br> 因?yàn)闊挼み€引發(fā)了宮女發(fā)動(dòng)的政變，方皇后趁機(jī)除掉了自己的情敵曹端妃。也是嘉靖皇帝命大，慌亂之中宮女把活扣打成了死扣嘉靖皇帝才僥幸躲過(guò)一劫，留得性命。嘉靖皇帝的雷霆震怒，許多宮女被凌遲處死，嘉靖不僅沒(méi)有反思自己修道煉丹的荒唐，反而認(rèn)為誠(chéng)心修道得神靈庇佑，從此嘉靖皇帝更加癡迷修道煉丹。<br> <b>是非功過(guò)</b><br> 健康與長(zhǎng)壽，是人類(lèi)永恒的追求。帝王時(shí)代因?yàn)榭萍疾粔虬l(fā)達(dá)，未能走上一條正確的道路，在錯(cuò)誤的道路上摸索了很長(zhǎng)時(shí)間，但誰(shuí)又能簡(jiǎn)單粗暴地認(rèn)為這些探索沒(méi)有價(jià)值呢！當(dāng)然帝王的科研主要為了滿(mǎn)足個(gè)人長(zhǎng)生不老的奢求，并非為普通人著想。<br> 這才有了帝王非常自信那些能夠煉制不死之藥的方士，單憑方士本人是萬(wàn)萬(wàn)不能煉制出不死之藥的，只能借助他們的龐大的人力物力支持才有可能煉制出不死之藥。這也許才是帝王深信方士能夠煉制出不死之藥的原因，就如今天掌握技術(shù)的科學(xué)家，如果沒(méi)有國(guó)家或財(cái)團(tuán)的支持也無(wú)法完成科研項(xiàng)目。往昔方士與帝王的結(jié)合，就如今天技術(shù)與資本的結(jié)合。歷史的詭異之處也正在于此，人盡皆知的科研投入是個(gè)無(wú)底洞反而成了方士誆騙帝王的最佳掩護(hù)。再說(shuō)科研本就是高投入高風(fēng)險(xiǎn)地成功率的事件，搞不出成果的原因太多了，什么皇帝身邊有奸臣、什么有人心不誠(chéng)、什么煉丹的原料質(zhì)量不過(guò)關(guān)，總能找到技術(shù)路線(xiàn)之外的原因。<br> 科研的基本任務(wù)就是探索、認(rèn)識(shí)未知。在想象中科研總是與高科技、黑科技緊密聯(lián)系在一起的?？萍际堑谝簧a(chǎn)力，歐美率先成了發(fā)達(dá)國(guó)家，成了世界仰望的燈塔與彼岸。歐美憑借工業(yè)革命開(kāi)始積累的科技優(yōu)勢(shì)，在全球收割。是什么讓一件成本低廉的奢侈品可賣(mài)上天價(jià)？歐美幾百年領(lǐng)先的歷史不僅積累了文化軟實(shí)力，掌握著定義世界潮流的權(quán)柄，占領(lǐng)著道德制高點(diǎn)。想要過(guò)上好日子，必須要有強(qiáng)大的科技實(shí)力。歐美之所以能夠吃老本，是因?yàn)橄硎芩麄冏嫔峡恐茖W(xué)技術(shù)造出的堅(jiān)船利炮從全世界掠奪了巨大的資源與利益帶來(lái)的余蔭。<br> <b>金錢(qián)永無(wú)眠</b><br> 最近因機(jī)緣巧合接觸了幾家醫(yī)藥企業(yè)，才知道藥品開(kāi)發(fā)的艱難。連仿制藥研發(fā)也并非總是成功（僅僅是成功拿到批文、生產(chǎn)，尚未考慮市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)）比較順利可能要八到十年；更不用說(shuō)某些新藥研發(fā)的投入簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，還需要?dú)v經(jīng)漫長(zhǎng)時(shí)間的煎熬?？蒲胁攀钦嬲暮蕾€，成功了成為人生贏家，成為CEO迎娶白富美，失敗了可能就是萬(wàn)劫不復(fù)?？蒲惺且粭l充滿(mǎn)殘酷與血腥的道路，必須面臨巨大的不確定性與血本無(wú)歸的風(fēng)險(xiǎn)。科研有風(fēng)險(xiǎn)，申請(qǐng)需謹(jǐn)慎，萬(wàn)一不能順利結(jié)題可能會(huì)腦袋搬家。<br> 當(dāng)今制藥公司的科研主要奔著利潤(rùn)而來(lái)，新藥研發(fā)的巨額支出讓新藥成了生命中不可承受之重。這幾乎是個(gè)死結(jié)，如果沒(méi)有巨額研發(fā)投入，想要開(kāi)發(fā)一款特效藥幾乎不可能，所以新出的藥品一般價(jià)格比較昂貴，待到量產(chǎn)之后藥價(jià)才會(huì)漸漸平民化；如果是救命藥就不僅是價(jià)格昂貴了而是價(jià)格高的令人咂舌，可能一個(gè)療程就會(huì)讓人傾家蕩產(chǎn)，畢竟生命無(wú)價(jià)所以有時(shí)挽救生命的代價(jià)也非常昂貴。<br> 科研不是今天才有，歷史就有很多喜歡挑戰(zhàn)常識(shí)、探索無(wú)限可能、熱愛(ài)科研的帝王。帝王取得了豐功偉業(yè)之后，人世的榮華富貴已不能再羈絆他們的自我放飛的野心，或者說(shuō)人間奢華無(wú)度的生活讓他們更加奢求長(zhǎng)生之術(shù)。他們妄圖借助龐大的國(guó)力，求得不死之藥，擺脫死亡的陰影。以前總是十分不解，一個(gè)長(zhǎng)生不老的概念就能從精明神武的帝王們那里拉來(lái)巨額的天使投資，難道長(zhǎng)生不老的誘惑可以讓從諫如流變得一意孤行，難道長(zhǎng)生不老可以讓英明神武變成愚昧不堪？心里還無(wú)數(shù)次嘲笑過(guò)帝王們的愚蠢，竟然相信這個(gè)世界上真的有不死之藥。如果有不死之藥，方士自己服用求得長(zhǎng)生難道不香嗎？科研從來(lái)就是吞噬金錢(qián)的無(wú)底洞，即便有真的掌握的煉制不死之藥的仙術(shù)，那也需要龐大的財(cái)力支持。君不見(jiàn)真正的神仙還有想用人間供奉的香火與道場(chǎng)呢，可見(jiàn)即便成了神仙也是離不開(kāi)金錢(qián)的。金錢(qián)永不眠，也許金錢(qián)從被發(fā)明的那一刻起，就成了人類(lèi)無(wú)法須臾離開(kāi)的魔咒。<br> <b>結(jié)語(yǔ)</b><br> 今天借助化學(xué)技術(shù)、生物技術(shù)、基因工程手段雖然比起煉丹實(shí)驗(yàn)已進(jìn)步很多，但相比于生命的神奇，人類(lèi)未知的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)已知的，也許數(shù)百年后的人們看今天同樣覺(jué)得今天的人們對(duì)生命的了解竟然如此淺薄、可笑。帝王們不到黃河心不死的精神、撞了南墻也不回頭的執(zhí)著，對(duì)長(zhǎng)生不老與不死之藥的偏執(zhí)還真有那么一點(diǎn)科研的精神。今天的飛機(jī)、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、衛(wèi)星在遙遠(yuǎn)的古代社會(huì)都是神話(huà)里才有的法寶，正是一代代人執(zhí)著地探索與不懈努力才把想想變成了現(xiàn)實(shí)。<br>科研有風(fēng)險(xiǎn)，立項(xiàng)需謹(jǐn)慎！<br>