<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">一、小院兒里的故事</b></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候我家住的是平房，那片平房由幾個(gè)胡同組成，每個(gè)胡同大概有六到七個(gè)院子，從東數(shù)第二條胡同南頭的第二個(gè)院子就是我家。院子里一共四戶(hù)人家，我家住在院子的最里邊。其實(shí)院子一共六間房，把其中的兩間分別橫著從中間砌一堵墻分成四個(gè)半間，這樣四戶(hù)人一家一間半房，房子還是不錯(cuò)的是那種前出廊子的大北房。</p> <p class="ql-block"> 把門(mén)兒的那家姓徐記得好像祖籍是河北，一家四口人，夫妻倆加兩個(gè)孩子，大的是女孩叫徐珍華，老二是男孩不記得叫什么名字了，男主人叫徐征瘦高個(gè)兒，大大的眼睛有點(diǎn)往外凸，滿(mǎn)臉的絡(luò)腮胡子顯得很兇，頭發(fā)脫的只剩下頭頂?shù)娜瑑毫?，人們背后都叫他“三毛兒”。他以賣(mài)菜為生養(yǎng)活一家人，本來(lái)就很拮據(jù)的日子，老家的親戚還接長(zhǎng)不短的過(guò)來(lái)看病啊、小住啊弄得家里的日子緊緊巴巴。</p><p class="ql-block"> 第二家是山西人一家五口，男主人據(jù)說(shuō)是一個(gè)國(guó)營(yíng)單位的會(huì)計(jì)，中等個(gè)兒國(guó)字臉文質(zhì)彬彬的，上班時(shí)總是穿一身洗得有些褪色的藍(lán)色制服，手里拎著一個(gè)黑色的皮包，留著分頭，頭發(fā)總是打理的整整齊齊，見(jiàn)到人會(huì)點(diǎn)頭微笑但很少說(shuō)話。他老婆有精神病，至于怎么得的什么時(shí)候得的就不得而知了，據(jù)我母親說(shuō)從我們搬到這兒她就這樣。她整天自言自語(yǔ)有時(shí)也站在門(mén)口嚷嚷，好像跟誰(shuí)在吵架，因?yàn)樯轿鳟?dāng)?shù)乜谝艉苤馗韭?tīng)不懂她在說(shuō)什么，我印象里她很少跟鄰居發(fā)生沖突，但經(jīng)常打自己的孩子，屋里時(shí)常傳出大人喊孩子叫的聲音。她家三個(gè)孩子老大是個(gè)女孩叫田香香，高高的個(gè)子黃頭發(fā)，小眼睛黃眼球，臉上有很多不太深的疤痕，據(jù)說(shuō)是她媽打后留下的（用錐子扎用開(kāi)水燙）她是68屆初中生，我們69年離開(kāi)這個(gè)院子的時(shí)候她被分配到市政工作了。她還有兩個(gè)弟弟，大弟弟有軟骨病，不能正常走路不會(huì)說(shuō)話，生活不能自理。二弟弟比較正常就是眼睛是斜的，好像也是她媽打的。</p><p class="ql-block"> 第三戶(hù)人家是山東人，夫妻倆都高高的個(gè)子很精神，男人是小業(yè)主公私合營(yíng)后在工廠上班，后來(lái)得了肺結(jié)核。女人操持家務(wù)把家里打理的干干凈凈利利落落，她長(zhǎng)相很一般但高挑的身材、挽在腦后的小?加上她秀氣的穿著亮亮的皮鞋的三寸金蓮，在當(dāng)時(shí)也有很高的回頭率。家里還有一個(gè)妹妹一直跟他們一起生活，也是小腳兒，閑暇時(shí)姐妹倆喜歡在院子里踢毽子。他們的三個(gè)女兒年齡都比較大，老大已經(jīng)出嫁，據(jù)說(shuō)不是跟這個(gè)男人生的，老二叫大妮子當(dāng)時(shí)也已經(jīng)18歲了，老三叫二妮子。這個(gè)女人很獨(dú)、不和群兒不喜歡別人家的孩子，好幾次不知道為什么她到我奶奶那里告我的狀，害得我不是挨打就挨罵，我恨她總尋找機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)她。那年秋天，她家種的癩瓜長(zhǎng)滿(mǎn)了藤架橘黃色的像一個(gè)個(gè)小桔燈非常漂亮，看著看著我突然跑回家拿來(lái)一個(gè)凳子，趁她不在家蹬上凳子把賴(lài)瓜一個(gè)不剩的全摘了下來(lái)扔到了茅坑兒里，這口惡氣總算出了，但沒(méi)能躲過(guò)家長(zhǎng)的嚴(yán)厲懲罰。</p> <p class="ql-block"> 憑借我家得天獨(dú)厚的地理位置，父親用些竹條木棍等搭了圍欄和小門(mén)使我家成了一個(gè)獨(dú)立的小院，春天時(shí)院里種的玫瑰香葡萄，在父親的精心照料下兩三年的功夫就開(kāi)始結(jié)果，而且每年都結(jié)很多葡萄，除了我們自己享用母親還把摘下來(lái)的葡萄分出一部分用籃子挨著家送給鄰居。到了冬天父親在小院里還挖個(gè)菜窖，把過(guò)冬的大白菜土豆大蔥白薯等放在里邊，我們也經(jīng)常在里邊玩兒捉迷藏，那個(gè)菜窖為我們的童年增添了無(wú)盡的歡樂(lè)，也給我們留下了難忘的記憶。</p><p class="ql-block"> 我家是院子里人口最多的一家，奶奶、父母加上我們兄弟姐妹五個(gè)一共8口人。那時(shí)父親每月八十八塊錢(qián)的工資養(yǎng)活我們一家人雖然不算富裕但在附近鄰居里還屬于中等偏上水平。母親精打細(xì)算粗糧細(xì)作，一家人的衣服、鞋也都是手工制作。后來(lái)母親也找到工作了，收入增加了日子比原來(lái)寬松多了，所以自然災(zāi)害那幾年基本沒(méi)有受凍挨餓。</p> <p class="ql-block"> 我在家里排行老二，姐姐比我大兩歲，人老實(shí)巴交不太愛(ài)說(shuō)話，我跟她的性格大不一樣，我從小性格外向、任性、脾氣也比較大，特別是對(duì)姐姐經(jīng)常表現(xiàn)的很無(wú)理，她跟同學(xué)一起出去時(shí)只要我想去就一定得帶著我，否則就在地上打滾兒。原來(lái)家里有一張姐姐跟她的兩個(gè)同學(xué)還有我站成一排的照片（后來(lái)找不到了）就是這樣“爭(zhēng)取”來(lái)的哈哈??。上小學(xué)后性格仍然沒(méi)有改，弟弟跟我在同一所學(xué)校比我低三個(gè)年級(jí)，那時(shí)只要弟弟受欺負(fù)讓我知道了一定大打出手。直到上了初中性格突然改變的判若兩人，連我自己都感覺(jué)很奇怪。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">我的父親母親</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我和弟弟、姐姐（左??右）</b></p> <p class="ql-block"> 50年代，平房冬天的取暖是靠煤球爐子，那時(shí)候的爐子非常簡(jiǎn)易，就是一個(gè)鐵桶上邊焊接上一個(gè)中間挖個(gè)洞的厚鐵片當(dāng)爐盤(pán)兒，下邊再焊上幾個(gè)腿兒，爐桶里塘上些泥就基本成型了，沒(méi)有煙囪，每次需要加煤時(shí)都要把火爐搬出去，等煤燃燒完全后再搬進(jìn)屋里來(lái)供一家人取暖、做飯。</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251);">當(dāng)時(shí)用的火爐子（上邊那個(gè)圓錐形的是拔火罐）網(wǎng)絡(luò)圖片</b></p> <p class="ql-block"> 那時(shí)缺少安全意識(shí)，不了解煤在燃燒不完全（藍(lán)火苗）時(shí)會(huì)產(chǎn)生一氧化碳，而一氧化碳會(huì)與血紅蛋白結(jié)合令人缺氧窒息死亡，以致每年冬天都有煤氣中毒的，有些人甚至還搭上了性命。當(dāng)年我家就發(fā)生了一件這樣的事差點(diǎn)斷送了四個(gè)人的性命。那時(shí)侯兩個(gè)妹妹還沒(méi)有出生，父母去上班了，我們?nèi)齻€(gè)孩子跟著奶奶在家，這天姐姐在里邊的房間寫(xiě)作業(yè)，剛滿(mǎn)周歲的弟弟穿著連腳褲在床上玩兒，嘴里還嚼著什么，奶奶把還冒著藍(lán)色火苗的爐子搬進(jìn)來(lái)放在了挨著床的地方，她坐在床邊準(zhǔn)備蒸饅頭和糖三角，我站在床邊離屋門(mén)比較進(jìn)的地方玩著，一切都在有條不紊的進(jìn)行，房間里顯得那么平靜，那么有序，殊不知危險(xiǎn)正在一步步的向我們逼進(jìn)。突然弟弟抓了一把蒸糖三角用的紅糖撒了一床，然后站起來(lái)跌跌撞撞的朝我走過(guò)來(lái)，我正出神的看著他，不料他把嘴里嚼著的東西啐到我臉上?！澳棠趟摇薄熬湍闶露噙幌略趺戳恕蹦棠虤夂吆叩倪呎f(shuō)邊探身拽過(guò)弟弟準(zhǔn)備給他換尿濕的褲子。我被弟弟啐了一臉不但沒(méi)得到安慰還挨了呲兒，心里委屈眼淚也流了出來(lái)，小聲嘟囔著“找我媽去”就朝外走……不知道過(guò)了多久，朦朦朧朧中聽(tīng)到有人喊“華子華子（我的小名）怎么了？”“快來(lái)人呀出事了！”很多人在往院兒里跑，其中有穿白大褂的，好像母親也在其中，我隱隱約約感覺(jué)自己是躺在院外的胡同里，身子動(dòng)彈不了，眼睛也不能完全睜開(kāi)，那么多人沒(méi)有一個(gè)人管我……又過(guò)了不知道多久我看到我家門(mén)前圍了很多人，我?jiàn)^力從人群中擠過(guò)去，看到奶奶、姐姐、弟弟都躺在院子里的藤椅上，醫(yī)生正在給他們做檢查。后來(lái)聽(tīng)大人們說(shuō)，我們一家人是煤氣中毒了，姐姐在里屋趴在床上寫(xiě)作業(yè)時(shí)昏了過(guò)去，牙齒把舌頭都咯了個(gè)洞，奶奶給弟弟換褲子時(shí)躺到床上就沒(méi)起來(lái)。我說(shuō)出去找母親，但不知道怎么出去的，被鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)是在院子外面的地上昏睡著。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">穿上了冬裝的我們</b></p> <p class="ql-block"> 有人可能要說(shuō)：如果當(dāng)時(shí)弟弟啐完我，奶奶安慰我一下亦或說(shuō)一句弟弟，我可能就不出去了，那結(jié)果很可能就一個(gè)悲劇的結(jié)局，但結(jié)局只能是這樣沒(méi)有如果，因?yàn)閺奈乙怀鍪滥棠叹筒幌矚g我，只因我是個(gè)女孩。那時(shí)候的老人重男輕女，家里老大是個(gè)孫女就特別希望老二是個(gè)孫子，可是結(jié)果卻事與愿違，剛剛出生時(shí)奶奶聽(tīng)說(shuō)是女孩隨口甩出一句“又是個(gè)丫頭”扭頭就走開(kāi)了，為這事母親對(duì)她也很不滿(mǎn)，心想你越不喜歡我越對(duì)她好（后來(lái)母親親口告訴我的）。以至于我都快四歲了直到弟弟出生才剛剛斷奶；每天晚上還得攥著母親的手黏著母親講故事才能入睡。而奶奶看到這些更生氣了，趁母親不在把氣都撒到我身上，我干什么她都看著不順眼，經(jīng)常沖我發(fā)火甚至動(dòng)手，那時(shí)雖然年齡很小但隱隱約約也能感受到，繼而對(duì)母親的依戀也就越發(fā)強(qiáng)烈，每次母親不在身邊時(shí)我就特別盼望她能早點(diǎn)回來(lái)，經(jīng)常在黃昏時(shí)到胡同口去等她。這次煤氣中毒事件中本來(lái)我受了弟弟的欺負(fù)反而挨說(shuō)，心里特別委屈就想去找母親傾訴，冥冥之中也救了一家人，這可能也是天意吧。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">21歲和4歲的我</b></p> <p class="ql-block"> 經(jīng)歷了這件事雖說(shuō)大難不死，但給我留下了偏頭痛的毛病，母親帶著我四處求醫(yī)，吃藥、扎針灸都不濟(jì)于事，那時(shí)的醫(yī)療條件很有限，頭疼時(shí)就吃點(diǎn)止痛片來(lái)減緩一些疼痛，直到21歲那年在兵團(tuán)遇到了團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)的北京知青孫洪昭用銀針和他家祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)為我治好了多年的頑疾。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)有了帶煙囪的爐子我們叫它洋爐子，加煤時(shí)就不用搬出去了，煤球也換成蜂窩煤了，既干凈又安全也省事多了。</p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">后來(lái)有煙囪的“洋爐子”網(wǎng)絡(luò)圖片</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">二、回老家過(guò)年去</b></p><p class="ql-block"> 我的奶奶出生在房山的劉平莊村，出嫁后跟爺爺來(lái)到北京，老家還有兩個(gè)弟弟，我分別叫他們大舅爺、二舅爺。大舅爺家除了舅奶奶還有一個(gè)表叔是獨(dú)子，表叔沒(méi)有遺傳他父母矮個(gè)子、黑皮膚的特點(diǎn)，高高的個(gè)子白白的皮膚，身材魁梧大臉盤(pán)兒，人很謙和臉上經(jīng)常帶著微笑，由于他人厚道不會(huì)斤斤計(jì)較，人們都認(rèn)為他傻，所以我們后來(lái)調(diào)侃的叫他“傻表叔”。傻表叔都快三十歲了還沒(méi)有結(jié)婚，據(jù)說(shuō)村里的姑娘他都看不上，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對(duì)是大齡了，為這事兒舅爺舅奶奶沒(méi)少操心，他也成了人們茶余飯后談?wù)摰闹饕掝}。</p><p class="ql-block"> 比起大舅爺二舅爺家絕對(duì)算得上人丁興旺，全家一共七口人，舅爺舅奶奶、三個(gè)表叔、一個(gè)表姑，還有大表叔的媳婦表嬸，一家人的生活安排的井井有條其樂(lè)融融。走進(jìn)用籬笆搭建的小院迎面是大舅爺家的三間正房坐北朝南，房子本身高大約有三米，地基也高，要走上幾級(jí)臺(tái)階才能進(jìn)屋，屋子一明兩暗，中間的房間放著柜子、雜物等，左邊的房間住人。給我留下深刻印象的是房間里的大土炕，正對(duì)著門(mén)從南通到北。緊挨著土炕是個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)跟土炕是相通的，這樣只要火著著余熱就能進(jìn)入通道把炕燒熱，只是灶臺(tái)比較低做飯時(shí)得蹲著或坐在板凳上。灶臺(tái)下邊是一個(gè)大坑，燒過(guò)的煤灰直接落到坑里，隔一段時(shí)間要清理一次。右邊的那間房相當(dāng)于儲(chǔ)藏室，糧食等都放在里邊。院子的西邊還有三間廂房是大表叔和表嬸一家人住。</p><p class="ql-block"> 我對(duì)舅爺家的了解源自于那年表姑到我家看望奶奶臨走時(shí)偏要帶我一起去她家過(guò)年。那天剛到她家的情景現(xiàn)在還記憶猶新，仿佛昨天才發(fā)生的事兒。走進(jìn)她家小院遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)禿頭男孩站在大門(mén)的兩邊，離近了才看清他倆半低著頭眼睛看著我小聲的說(shuō)著：“吱扭、吱扭”，我聽(tīng)得懵懵的，第一次來(lái)這里不認(rèn)識(shí)他們是誰(shuí)，也不知道他們?cè)谡f(shuō)什么，莫名其妙的抬起頭看著表姑，表姑說(shuō)：“他倆是你表叔，叫你侄女兒呢”我點(diǎn)頭嗯了一聲不知所措的邁進(jìn)了房間的大門(mén)。</p><p class="ql-block"> 我到的那天已經(jīng)臨近年根兒，人們已經(jīng)開(kāi)始置辦年貨了。一天表姑帶著我去趕集，大集很熱鬧一眼看去到處都是人，各種菜、肉、蛋、油、糧食還有活雞活鴨、活豬…在路的兩旁擺的滿(mǎn)滿(mǎn)的，人們的叫賣(mài)聲、討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。第一次趕集看著哪兒都新鮮，東瞧瞧西望望像劉姥姥進(jìn)大觀園。表姑領(lǐng)著我邊走邊選擇她要買(mǎi)的頭花、發(fā)卡、窗花……臨走還給我買(mǎi)了糖瓜兒和一串糖葫蘆。</p><p class="ql-block"> 按中國(guó)人的習(xí)俗過(guò)年前一定要大掃除，把一年的晦氣不如意統(tǒng)統(tǒng)掃掉，迎接新的一年的到來(lái)。還要做很多好吃的，過(guò)年時(shí)基本不動(dòng)火就吃現(xiàn)成的。蒸饅頭、燉肉還要打豆兒醬做芥末墩兒炸排叉炸丸子，還有那黃黃粘粘的加了紅小豆的切糕是舅爺家過(guò)年一定要做的，蒸好后切成長(zhǎng)方形的塊兒，吃之前在蒸鍋上蒸透或放油鍋里炸得外焦里嫩時(shí)蘸上白糖好吃極了。三十兒那天一大早兒舅爺舅奶奶和表姑貼上窗花、對(duì)聯(lián)就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯了，忙到下午才基本就緒。這時(shí)只見(jiàn)舅奶奶端來(lái)一盆熱水放在灶臺(tái)邊并搬來(lái)小板凳，坐下后脫掉鞋襪開(kāi)始泡腳，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是那里的習(xí)俗，也有人說(shuō)她們一年到頭就三十這天洗一次腳，到底是怎么回事現(xiàn)在已無(wú)從考證。</p><p class="ql-block"> 吃過(guò)年夜飯大人們開(kāi)始包餃子，我們打著燈籠??在街上跟小伙伴們一起玩兒、放鞭炮，后來(lái)還去了傻表叔家，大舅奶奶高興的端出一大簸箕的炒花生給我們吃，那是自家種的剛炒好還帶著熱氣兒的花生??非常好吃。傻表叔知道我會(huì)唱評(píng)戲特意提出讓我唱幾段，我也沒(méi)有客氣說(shuō)唱就唱，大家吃著花生聽(tīng)著我唱的評(píng)戲好不愜意。天蒙蒙亮的時(shí)候表姑帶著我們幾個(gè)離開(kāi)了傻表叔家去給親戚鄰居拜年，我學(xué)著表姑表叔的樣子，每到一戶(hù)人家門(mén)口先喊這家主人，比如張奶奶給您拜年啦！然后進(jìn)門(mén)磕頭說(shuō)：張奶奶您過(guò)年好！張奶奶會(huì)給你幾分錢(qián)、一毛錢(qián)或一把花生瓜子作為壓歲。拜年的過(guò)程雖然很簡(jiǎn)單，但這是我這么多年以來(lái)親歷過(guò)的唯一的一次這種形式的拜年，至今難忘。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">網(wǎng)絡(luò)圖片</span></p> <p class="ql-block"> 過(guò)了大年初六父親騎著他那輛28永久自行車(chē)來(lái)接我了，他給舅爺家?guī)У狞c(diǎn)心匣子還有副食本上供應(yīng)的粉條等一大兜子?xùn)|西。走時(shí)舅奶奶給我們裝了些我喜歡吃的黏糕。我坐在自行車(chē)的大梁上，依依不舍的離開(kāi)了舅爺舅奶奶表姑表叔，跟著父親向京城方向駛?cè)?。出了村口是一大片莊稼地，小路坑坑洼洼非常顛簸，車(chē)騎的速度很慢，幸虧來(lái)時(shí)母親把車(chē)大樑用一個(gè)厚厚的棉衣纏上了，否則我真會(huì)咯哭了。那天天兒很冷，前幾天下的雪還沒(méi)有融化，父親吃力的蹬著自行車(chē)嘴里呼出的熱氣在空中凝結(jié)成白色的霧。走著走著突然看見(jiàn)前面有個(gè)人，稍近點(diǎn)兒才看清是個(gè)女人，只見(jiàn)她蓬頭垢面穿著一件破舊的段子面的紅花棉襖敞著懷，里面沒(méi)有穿內(nèi)衣，露出兩個(gè)快要垂到肚子上的大乳房，肩上背了一個(gè)拾糞筐，手里還拎著一個(gè)糞叉正朝我們走來(lái)，父親一看已經(jīng)躲不開(kāi)了就下了車(chē)，剛剛把車(chē)支好那女人的一只手就已經(jīng)攥住了車(chē)把，眼睛直勾勾的盯著我，我嚇的哭出了聲，父親怕她傷害到我趕快從兜里掏出一塊錢(qián)遞到她手里，拿到錢(qián)的她咧著嘴笑著走開(kāi)了。虛驚一場(chǎng)后父親騎上車(chē)?yán)^續(xù)趕路，不知道過(guò)了多久我們終于順利到家了，我快要凍僵的腿又麻又漲，父親的汗把襯衣都浸透了，頭上還冒著熱氣。幾十年過(guò)去了那年的場(chǎng)景一幕幕時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">我們的父母和孩子們（現(xiàn)在孩子也都為人父母了）</p> 三、歷年的部分照片 <p class="ql-block">四川營(yíng)胡同</p> <p class="ql-block">蜈支洲島小木屋</p> <p class="ql-block">美國(guó)黃石公園</p> <p class="ql-block">多瑙河游船上</p> <p class="ql-block">瀘沽湖走婚橋</p> <p class="ql-block">我和外甥的小寶寶</p> <p class="ql-block">奧森公園</p> <p class="ql-block">中烏公園</p> <p class="ql-block">正定古城</p> <p class="ql-block">錫林浩特</p> <p class="ql-block">四姐妹在海棠花溪</p> <p class="ql-block">我們?cè)谥袨豕珗@</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>～謝謝觀賞～</b></p>