<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上半年，年初被疫情困在南方3個(gè)多月，回天津后住了兩個(gè)多月。重新開(kāi)啟了“二人世界”的生活模式，這是六年來(lái)在天津住得最長(zhǎng)的一段時(shí)光。兩個(gè)大活人，沒(méi)那么多的家務(wù)，疫情雖有所緩和，但限控并未完全解除，吃飯又簡(jiǎn)單，干嘛呢？在家你看我、我看你，看著看著就得打架。??我就出去瞎溜達(dá)，閑得老伴一天蹲著擦兩遍地，我家地板是白色的，弄得地板比飯桌都干凈、亮堂。??????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 說(shuō)起飯桌，這不，那些日子吃飯，總盯著飯桌想心事。這張桌子歲數(shù)不算大，43年了，看到這樣的桌子，老三屆、特別是黑龍江兵團(tuán)的知青，一定會(huì)有感慨。很多在兵團(tuán)結(jié)婚的老知青，都會(huì)有類(lèi)似的飯桌。只不過(guò)，現(xiàn)在還留著的，恐怕不多了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人老了唄，念舊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 念舊，人就是老了唄！偏不服，說(shuō)聯(lián)合國(guó)說(shuō)的：六十歲才進(jìn)入中年，還說(shuō)：正常情況下，人應(yīng)該活120歲，這是科學(xué)。于是，老年人中出現(xiàn)兩種情況。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一些人遵照“科學(xué)”，對(duì)自己衣食住行“科學(xué)”極盡“苛刻”，食物多少恨不得拿天枰過(guò)，論克計(jì)算“卡路里” 生怕那天、哪次把控不準(zhǔn)確，把壽命減少幾天，大有不到百歲不罷休之勢(shì) ，這是樂(lè)觀一族。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 有悲觀的，看老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老朋友好好的，說(shuō)走就走啦！“誰(shuí)也不知道明天和意外那個(gè)先到來(lái)”甚囂塵上，于是乎“活在當(dāng)下”“對(duì)自己狠一點(diǎn)”大行其道，生怕“人死了，錢(qián)沒(méi)花完” 特別是中老年女性，涂脂抹粉、描眉打臉、穿紅掛綠、束腰提臀，要不水袖蘭花指，要不船帽水兵舞，那個(gè)得瑟啊。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 誰(shuí)也別生氣罵我，說(shuō)著玩，先逗你樂(lè)呵樂(lè)呵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 書(shū)歸正傳， 再說(shuō)這睹物思人的事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 啥叫睹物思人，就說(shuō)我，不就是看到這點(diǎn)小家具，想起了給我做家具、還有與這相關(guān)的人了唄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這個(gè)小桌的最大特點(diǎn)，一是全水曲柳實(shí)木板材。二是全卯榫，沒(méi)釘子。三是沒(méi)有通常桌子的大長(zhǎng)腿，而是桌面下有一個(gè)倒梯形、或者是立正方形箱體。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我這個(gè)桌面，是到天津以后實(shí)木板出現(xiàn)了裂紋，我又讓人在上面貼了一層膠合板，并在四周加了貼邊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 箱體下有四肢低矮的“老虎腿”支撐，我這個(gè)是簡(jiǎn)化了的老虎腿。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 結(jié)婚時(shí)有不少家具，現(xiàn)在僅存的就只有上面的桌子，還有這兩把椅子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 椅子后面的書(shū)柜，是到天津后用方木和膠合板做的。說(shuō)起書(shū)，自己的書(shū)一部分是上學(xué)后，一點(diǎn)一點(diǎn)積攢的。還有相當(dāng)一部分，是九十年代國(guó)企改革時(shí)，企業(yè)改制、人員分流，國(guó)有資產(chǎn)大量流失，包括企業(yè)圖書(shū)館的大量書(shū)籍流失，出現(xiàn)在馬路書(shū)攤上，真的有不少好書(shū)。文革前出的書(shū)，標(biāo)價(jià)大多是幾角錢(qián)。賣(mài)書(shū)的人，也多是些文化人，知道這些書(shū)的價(jià)值。出價(jià)，都是他根據(jù)書(shū)本身的價(jià)值和他觀察買(mǎi)書(shū)人的心情意向，隨意而定。好書(shū)，都是書(shū)上標(biāo)價(jià)的十倍、幾十倍、上百倍的價(jià)格了，真的買(mǎi)不起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 八十年代都快四十了，還得上夜大、拿文聘時(shí)，學(xué)校特聘的歷史老師、商務(wù)印書(shū)館馬毓良教授給我們上歷史課時(shí)，說(shuō)過(guò)，我國(guó)清代晚期，日本就有覬覦中國(guó)國(guó)土的意圖，當(dāng)時(shí)日本出了一個(gè)地圖冊(cè)叫《東洋讀史圖》對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的疆界、資源分布、地里、氣象，都有說(shuō)明，很寶貴。他玩笑說(shuō)，誰(shuí)弄到，我給他100元！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾年后，我家搬到河北區(qū)，和天津美院隔一條馬路 ，那時(shí)，美院門(mén)前的馬路邊上，書(shū)攤、畫(huà)攤一個(gè)挨一個(gè)。一天，我在美院一個(gè)地?cái)偵?，還真看見(jiàn)了《東洋讀史圖》，是一本很薄的地圖冊(cè)。說(shuō)心里話(huà)，咱沒(méi)有馬未都用折疊椅忽悠人家的黃花梨紅木椅子的眼光和氣魄。我拿起放下好幾次，賣(mài)家多賊呀！人家看出來(lái)了，我想要。我一問(wèn)，200元，比我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資還多吶，我還是放棄了。不光是因?yàn)閮r(jià)格，我對(duì)它的真?zhèn)?，也不敢確定。我放不下，過(guò)幾日又去那個(gè)地?cái)?，攤主還記得我，撇著嘴說(shuō)：別看啦！沒(méi)啦，后悔了吧？心里還真不是滋味。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不過(guò)，那一陣子，真是買(mǎi)了一些書(shū)。當(dāng)然很多書(shū)，都被放到床底下了。外面就放這么個(gè)小書(shū)櫥，放些閑書(shū)，沒(méi)事時(shí)，拿起來(lái)撩上兩眼。再說(shuō)， 咱雖然不是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的讀書(shū)人，雖然肚里沒(méi)啥學(xué)問(wèn)，可臉面還是要的啊，咱沒(méi)有書(shū)房，怎么也得有個(gè)書(shū)櫥擺擺樣子，也得讓人家知道，咱多少也是認(rèn)得幾個(gè)字的吧？裝唄。??????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 關(guān)于淘書(shū)，還真有些故事，今咱還說(shuō)家具。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 舊書(shū)網(wǎng)上搜到的《東洋讀史圖》，紅皮的，是我當(dāng)初看到的版本，網(wǎng)上標(biāo)價(jià)890元。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 以前說(shuō)過(guò)，我住的房子，還是福利分房時(shí)得的老式小偏單。我這個(gè)人眼界窄，喜歡簡(jiǎn)單生活，房子石灰墻、水泥地住了近二十年，直到女兒結(jié)婚，怕親家實(shí)在看不上眼，才下決心裝修了一次。才勉強(qiáng)能把這桌子椅子放進(jìn)廚房，我們老兩口吃飯正好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 要是再來(lái)倆人，就把桌子調(diào)整45度，桌角靠墻，把四個(gè)人都夾在一個(gè)三角形的區(qū)域里，吃飯也沒(méi)問(wèn)題。就是吃飯時(shí)誰(shuí)想想方便、那就很不方便了。??</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在兵團(tuán)，當(dāng)我想當(dāng)兵、想上學(xué)的夢(mèng)想徹底破滅以后，不得不接受?chē)?yán)酷的現(xiàn)實(shí)，并考慮成家立業(yè)，認(rèn)命扎根農(nóng)場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我家父母弟妹都在虎林迎春854農(nóng)場(chǎng)，我自己在佳木斯湯原農(nóng)場(chǎng)。于是，我告知父親在迎春給我做幾件簡(jiǎn)單的家具，四兄妹我是老大，我還是應(yīng)回854，以便互相照應(yīng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 家具做好了，也與854農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)溝通了。當(dāng)時(shí)知青返城已是大趨勢(shì)，農(nóng)場(chǎng)基層干部奇缺，我又是農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)起來(lái)的鐵二代，接收沒(méi)有問(wèn)題呀！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 可我跟湯原農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)時(shí)還是以前阻止我上學(xué)的現(xiàn)役軍人的政委提出請(qǐng)求時(shí)，他嘿嘿地樂(lè)，“小姚，忘了我不讓你上學(xué)跟你說(shuō)過(guò)，只要我在，你哪也別想去？你854有多少家具，我派車(chē)加個(gè)拖斗，給你拉來(lái)！你在這干得好好的，改成農(nóng)場(chǎng)后，你這土生土長(zhǎng)的大有前途，上什么大學(xué)？走什么走！” </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 沒(méi)多久，運(yùn)輸連連長(zhǎng)問(wèn)我：你什么時(shí)候回854搬家，告訴我，我給你安排車(chē)。政委這個(gè)老家伙，太絕啦！我欲哭無(wú)淚，我他媽連媳婦還沒(méi)有那，搬哪門(mén)子家呀！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 胳臂能擰過(guò)大腿嗎？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 什么家具呀，還是我在854農(nóng)場(chǎng)13連時(shí)，那時(shí)還不足20歲，就和當(dāng)時(shí)想娶媳婦做家具、幾個(gè)比我大一些的小伙子：岳兆美、李志淵、牟學(xué)貴、郭云采、大遲等，冬天拉爬犁去林業(yè)局八千米，在困山材中找黃菠蘿，拉回來(lái)做家具。一去就是一天，帶著干糧，拉著爬犁，大冬天 ，回來(lái)內(nèi)衣都濕透了。還真拉回不少正宗的黃菠蘿原木，我那時(shí)還小 是為了給家用。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后來(lái)我家搬到了工程隊(duì)，我也調(diào)到了湯原，弟妹們還小，那些木頭一放就是十來(lái)年，可是干透了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我一說(shuō)要回854，還要做家具，父母那個(gè)高興啊，趕快找了關(guān)系特別好的一個(gè)河南老鄉(xiāng)，是制材場(chǎng)的職工，手藝很棒。他哥哥跟我父親都是部隊(duì)來(lái)的，他是從老家投奔哥哥到的854 ，開(kāi)始與我家一個(gè)隊(duì)，說(shuō)看著我長(zhǎng)大的也沒(méi)錯(cuò)。論輩數(shù)我應(yīng)該喊叔叔，但實(shí)際上也就比我大十來(lái)歲。有一次我探親回家，那時(shí)我家又搬到了10連，人家給我做家具，父親帶著我到迎春去看他。進(jìn)了人家的門(mén)，倒像是人家求我們辦事，那個(gè)熱情??！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這位叔叔，我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他還不足20歲，我在分場(chǎng)皖峰住校上學(xué)，頂多一個(gè)月回去一次，還不一定能看到他?？吹剿?，他一定是用手胡拉胡拉我的頭、再拍一巴掌，“小鬼”，我嘿嘿一笑，完啦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他，農(nóng)村走出來(lái)的小伙子，瘦高的個(gè)子，臉也瘦，但眼睛很大，且很有神 ，跟誰(shuí)，都是一對(duì)眼、一呲牙，樂(lè)唄。走路不快，但步子很大，恨不得一步跨半個(gè)地球??。說(shuō)話(huà)也慢，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，別人噌的一下扭頭看，再看他、跟慢動(dòng)作似的，脖子勻速轉(zhuǎn)動(dòng)。瞪眼一看，眼睛一閉，接著咧嘴一笑，再把頭勻速扭回去，完活。一個(gè)典型的慢性子。慢性子是慢性子，可干起活來(lái)，可是生龍活虎，干凈利索麻利快，大人們一提起他，都贊不絕口，我也感到他很可愛(ài)</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 后來(lái)，我們那個(gè)地方劃歸了迎春林業(yè)局，我家搬走了，他也調(diào)到場(chǎng)部制材廠當(dāng)木匠。兩家來(lái)往不斷。但我一直上學(xué)，后來(lái)又調(diào)到湯原，和他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 再見(jiàn)面我都快三十啦，他的孩子都與我當(dāng)初一樣大了。一通的客氣，那時(shí)做木匠都是手工活，多苦、多累呀。要給人家錢(qián)，叔叔那個(gè)不高興，說(shuō)：我給我侄子干點(diǎn)活，還要錢(qián)？不要錢(qián)不說(shuō)，還非得留吃飯，嬸子也是叔從老家村里找的，那個(gè)熱心、實(shí)誠(chéng)，大海碗的面條，給父親和我每人碗里竟然臥了四個(gè)雞子兒，哪吃得下呀。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 叔叔費(fèi)事幫助把放了十來(lái)年的黃菠蘿弄到木材廠，加工成才，給我用清一色的黃菠蘿做家具，這是1978年的事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我一直記著這位樸實(shí)、善良的老鄉(xiāng)、叔叔，又因?yàn)闆](méi)有好好地謝謝人家而愧疚。但到天津以后，我回去的機(jī)會(huì)少了。聽(tīng)父親說(shuō)，這位叔叔雖然文化不高，但做人勤、為人善，為父尊、嚴(yán)，為夫愛(ài)、暖。2006年854農(nóng)場(chǎng)50周年場(chǎng)慶時(shí)，我回去找他。說(shuō)：人家孩子個(gè)個(gè)勤奮孝順，都是什么博士、碩士的，早就接走享福去啦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2019年回854，他哥哥已經(jīng)去世，我向他嫂子、我嬸子打聽(tīng)他的下落，嬸子是典型的賢妻良母，說(shuō)：這么點(diǎn)事，你別總惦著感謝啦，現(xiàn)在都過(guò)得挺好的，比什么都強(qiáng)。給我搪塞回來(lái)了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 雖然家里在他還在854時(shí)，也常來(lái)往 ，但我，總覺(jué)得虧欠人家。算起來(lái)，他應(yīng)該過(guò)80歲了，我相信好人好報(bào)，我祝他健康長(zhǎng)壽、一切安好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 話(huà)說(shuō)兩頭 ，我已死心在湯原扎根了。在知青大返城還沒(méi)開(kāi)始時(shí)，有些歲數(shù)跟我相仿和稍大的知青，結(jié)婚和準(zhǔn)備結(jié)婚的人開(kāi)始多起來(lái)，農(nóng)場(chǎng)的家具潮興起了。知青嘛，洋氣，人家可不做東北的“炕衾”、箱子什么的，湯原知青做的多是五斗櫥、大立柜、高低柜、簡(jiǎn)易沙發(fā)、床、床頭柜，等新派的玩意。最大的特點(diǎn)，就是都是老虎腿。我知道家里在854給我做家具，但做的什么，我也不知道。再說(shuō)，我以為，說(shuō)去854給我拉家具，政委只是說(shuō)說(shuō)而已 ，還能真的給我?guī)装倮锫啡ボ?chē)，拉幾個(gè)箱子柜子？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 看人家做家具，我也心里癢癢，也想在湯原做家具，于是開(kāi)始準(zhǔn)備。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一次到場(chǎng)部開(kāi)會(huì)，政委看到我，笑呵呵的對(duì)我說(shuō)：小姚，你要車(chē)的事我跟運(yùn)輸連說(shuō)了，抓緊辦，啊！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 哎呀、我的天??！這個(gè)老家伙動(dòng)真格滴呀！可不嘛，汽車(chē)連長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)過(guò)呀！真不是鬧著玩。那我他媽還客氣什么，走！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 于是，我要了車(chē)，還真的掛了拖斗，還有兩個(gè)與我一起從854到湯原的上海知青朋友熱情相幫，走了。那時(shí)，從湯原到854，汽車(chē)要在佳木斯蓮江口輪渡過(guò)松花江，經(jīng)雙鴨山、集賢、紅興隆、寶清、852，快了6小時(shí)，慢了8小時(shí)，就是一天的時(shí)間。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那時(shí)，也沒(méi)電話(huà)聯(lián)系，我突然帶這么個(gè)大車(chē)回去拉家具，把老爹嚇一跳。我也憋不住想笑，弄個(gè)大車(chē)，拉什么呀？！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 天下事難不倒共產(chǎn)黨員！司機(jī)大老張和知青戰(zhàn)友夠意思，還有我弟弟。第二天一早，開(kāi)著車(chē)，拿著鋸子、斧子，大夏天的到20多里外的林區(qū)八千米，找困山材，好拉回湯原做家具呀。你說(shuō)拉困山材都是冬天，躺下的原木，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。這大夏天，滿(mǎn)山的灌木荊棘，地上看不見(jiàn)，走著都費(fèi)勁，那也得干！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 還真行，哥幾個(gè)硬是在樹(shù)叢中東扒西找，鞋底子扎了窟窿、胳臂上劃出了血印子。還真找到了幾根還不錯(cuò)的硬雜木和椴木，連滾帶爬的弄到到路邊，裝上車(chē)，一身的臭汗，兵團(tuán)戰(zhàn)士就是過(guò)硬！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下午回來(lái)裝車(chē)?，F(xiàn)從山里拉回的木材，還得倒騰到后面的拖斗上，給我做的家具，清一色淺黃黃菠蘿木原色的一個(gè)三連桌、兩個(gè)大揭蓋的箱子、兩把椅子。父母家里現(xiàn)有的過(guò)日子需要的一些必需品，甚至弟弟劈好的劈材瓣子、家里準(zhǔn)備好的過(guò)冬的團(tuán)山煤礦的幾噸無(wú)煙煤，車(chē)廂和拖斗，滿(mǎn)啦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 好家伙，這哪是拉家具，這是挖家里的墻角來(lái)了。??????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 回到湯原我的連隊(duì)，一卸車(chē)，男女老少看笑話(huà)呀！直撇嘴，指導(dǎo)員你搬的這是什么家呀？破破爛爛的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我能高興嗎？咋破破爛爛啦！破家值萬(wàn)貫，懂嗎？鍋碗瓢盆、劈材、煤，那樣不是居家過(guò)日子用的！我要是有一車(chē)金銀細(xì)軟，我傻呀，還和你們?cè)谶@混啥？不早就去佳木斯兵團(tuán)司令部，給顏文斌司令當(dāng)副官去啦，真是。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人家吐著舌頭、捂著嘴，叫我給罵跑了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 唉！ 回想那時(shí)人們真誠(chéng)相處的日子，心里軟軟的、甜甜的、暖暖的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 已經(jīng)30歲了，要是自己不瞎折騰，早聽(tīng)俺娘的話(huà)，孩子都快10歲了?，F(xiàn)在倒好，兵沒(méi)當(dāng)了、學(xué)沒(méi)上成，連兒子都耽誤了，唉！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 你看，我死心塌地、心安定好了吧，可是那位極力阻止我上學(xué)、回854的政委，聽(tīng)從黨的召喚，回部隊(duì)任職去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 你說(shuō)，這位政委，我是該感謝他的知遇之恩那，還是該痛恨他耽誤了我的前程？這個(gè)老頭身材矮矮的個(gè)子、兩腮濃濃的胡子 、臉上黑黑的皮子、眼里亮亮的眸子。大學(xué)生，脾氣好，很少有笑容，卻也從不發(fā)脾氣，典型的政工干部。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他是后調(diào)來(lái)的，來(lái)后全團(tuán)各連先走一圈，聽(tīng)匯報(bào)。我們連長(zhǎng)沒(méi)在，我匯報(bào)，全連生產(chǎn)政工一鍋燴，給他白活了一氣。那時(shí)，鄧小平主持工作，較重視生產(chǎn)。完了他夸我一句：小伙子管政工，還挺熟悉生產(chǎn)情況，不錯(cuò)！這是我第一次見(jiàn)他。我連是全團(tuán)第一個(gè)勉強(qiáng)扭虧為平的連隊(duì)，他應(yīng)當(dāng)對(duì)我印象不錯(cuò)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二年，兵團(tuán)召開(kāi)農(nóng)業(yè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議，兵團(tuán)給我團(tuán)幾個(gè)基層名額，我去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1978年，黑龍江省組織全省農(nóng)業(yè)系統(tǒng)開(kāi)專(zhuān)列，去大寨參觀學(xué)習(xí)，湯原農(nóng)場(chǎng)去兩個(gè)人，一個(gè)是副政委郭洪武（上海老高三知青），另一個(gè)就是我，要說(shuō)，夠抬舉我的吧。說(shuō)起來(lái)也是，三十郎當(dāng)歲，要起飛的架勢(shì)，有點(diǎn)躊躇滿(mǎn)志，不走就不走吧！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我感覺(jué)出來(lái)了，這個(gè)老頭是挺器重我的。我到團(tuán)部辦事開(kāi)會(huì)什么的，見(jiàn)到我總得聊上幾句，給我講做人、做事的道理，很受益。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 你看，我安定下來(lái)，決心繼承父業(yè)，安心黑土地了吧，兵團(tuán)改回了農(nóng)場(chǎng)，兵團(tuán)系統(tǒng)現(xiàn)役軍人可走可留。誰(shuí)留哇！政委這老頭，說(shuō)句勢(shì)利眼的話(huà)，我還值著他那！拍屁股走啦。徐志摩怎么說(shuō)的來(lái)著？他悄悄地走了，正如他悄悄地來(lái)，他走連衣袖都不揮一下……。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)換了新面孔，這意味著，我在炮團(tuán)（63團(tuán)）20歲到30歲，一生中最寶貴的年華，10年的奮斗、努力，清零，一切從頭再來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我很清醒，我無(wú)依無(wú)靠，只有我自己。我那時(shí)就知道“生活還要繼續(xù)”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 咬緊牙關(guān)，開(kāi)工！做家具，娶媳婦，成家，生孩子，過(guò)日子！活出個(gè)樣來(lái)，給將來(lái)的孩子看。我能活出個(gè)什么樣來(lái)，不知道。但咱是凡夫俗子，孩子是肯定要有的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 既然如此， 家具還是要做的，這可辛苦了我們連的小木匠啰，</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 話(huà)說(shuō)小木匠，黑土地上出生的孩子，父母都是連里的老職工，初中畢業(yè)，就參加了工作。我1972年初到連隊(duì)時(shí)，他是連里的通信員。就是連部一個(gè)小跑腿的，招呼個(gè)人、通知個(gè)事、接待個(gè)客。連里的大事，他能聽(tīng)到只言片語(yǔ)。張家長(zhǎng)、李家短的閑話(huà)，他隨聽(tīng)隨有。他在知青堆里轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)和誰(shuí)“好”上了，都躲不過(guò)他的眼。別看他看起來(lái)還是個(gè)孩子，可他人小鬼大，心靈、眼活、腿勤、嘴嚴(yán)，該說(shuō)不該說(shuō)的，拿捏得好著那?，F(xiàn)在說(shuō)，算是情商高，對(duì)吧？上下都挺喜歡他。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 兵團(tuán)連隊(duì)好像也沒(méi)通信員這個(gè)編制??！應(yīng)該是當(dāng)時(shí)連里的頭，覺(jué)得他太小，臨時(shí)安排一下。我去后，過(guò)了幾年，他也大了，也不愿再干這差事了。看這小子挺聰明，就讓他到木工房當(dāng)了木匠。說(shuō)是木工房，其實(shí)就只有一個(gè)老木匠，也沒(méi)有多高的手藝，也就是連理蓋房修房，上個(gè)房梁、安個(gè)門(mén)窗、制作修理一些木制農(nóng)用工具等。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他去了木匠坊，可不一樣了。除了干連里的正經(jīng)差事外，心靈手巧，胡亂琢磨，簡(jiǎn)單的刻個(gè)洗衣板，做個(gè)小板凳。復(fù)雜的做個(gè)折疊椅，最巧的是用一整塊方木料，這鑿個(gè)洞、那打個(gè)眼，三摳兩不摳弄來(lái)弄去，沒(méi)有卯隼，更沒(méi)有釘子，就成了一個(gè)活動(dòng)可折疊、隨身帶的小板凳。神奇的是，當(dāng)初連部有一把月琴，我時(shí)不常的拿起來(lái)?yè)芾瓋上?，順口的曲子磕磕巴巴的能彈幾首。后?lái)叫我給撥拉壞啦。過(guò)一陣子，這小子給我拿來(lái)一把，嘿嘿一樂(lè)：我做的。我大吃一驚！咋看起來(lái)沒(méi)毛病，我趕緊配上琴弦，一扒拉，有點(diǎn)意思，行啊小子，做上樂(lè)器啦。1979年我來(lái)天津時(shí)，還帶到天津，雖然沒(méi)再撥拉過(guò)，可留著念想那。只可惜，時(shí)間一長(zhǎng)，琴柱、音箱都開(kāi)膠拔裂了，只有丟棄了。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 問(wèn)題是，你干木匠光腦子好也不行啊，你得有動(dòng)手的基本功。比如一塊板子，你就是刨不平，兩塊板拼縫粘結(jié)，你就是對(duì)不上縫，急死你。這都是要花力氣練的。這就來(lái)了，還得身體好、有力氣是不？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這才幾年那 ，眼睜著成木匠了。往后說(shuō)，更了不滴了。此人不光是手藝好，腦子好，我離開(kāi)湯原后，他接受新事物快，在農(nóng)場(chǎng)土地和經(jīng)營(yíng)管理大變革中，有眼光、有魄力，成為第一批土地承包者，成為種糧大戶(hù)。曾出席省里的表彰會(huì)，受到當(dāng)時(shí)的省長(zhǎng)陳雷的接見(jiàn)。說(shuō)心里話(huà)，我要是在湯原農(nóng)場(chǎng)，不是不一定、是肯定沒(méi)有人家混得好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這小子腦子活，啥都干。去年我回湯原，人家又養(yǎng)起了蜂。還有，我在七連時(shí)，只知道原來(lái)淘過(guò)黃金，我這走了幾十年，人家又出玉石了，說(shuō)是翻地、挖溝，說(shuō)不定就能整出一塊。這種玉石叫“草化玉”，據(jù)內(nèi)行人講，她將是繼和田玉、昆侖玉、黃龍玉之后，最有升值潛力的新玉種。這種事能拉下他嗎？人家已經(jīng)收藏了多少，咱不知道。反正他送了我一塊，我就等著拿她買(mǎi)商品房了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 人家啥都忙乎， 這娶媳婦生孩子，培養(yǎng)孩子的事，一點(diǎn)也沒(méi)耽誤。怎么來(lái)怎么去不知道，但我知道他兒子，小伙子現(xiàn)在上海浦東，有房、有車(chē) ，這不，年初，還給他生了個(gè)大孫子。兩口子美得屁顛屁顛的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 前兩年他來(lái)上?？磧鹤?，我們倆相見(jiàn)，感慨萬(wàn)端，萬(wàn)不曾想兩個(gè)土老帽，老了能在上海相聚，兩個(gè)人喝著小酒、紅著臉吹著牛，那個(gè)舒坦吶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “造化弄人” 誰(shuí)出的這詞，真有才。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 又跑偏走題咯，還得說(shuō)做家具。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我看這小子行，給我做家具就是他了。我自己設(shè)計(jì)，畫(huà)了幾張草圖，小子一看就明白。我把我從854拉來(lái)的木料，拉倒團(tuán)部加工廠，刨成方子和板材，再拉回連里，打家具開(kāi)工啦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 也不能大白天的給當(dāng)官的做家具呀？咱也得注意影響不是。根本不用我催，木工房的燈總是亮著，可把小子累壞羅。說(shuō)句實(shí)話(huà)，你說(shuō)能不賺公家的便宜嗎？我自己的料，哪那么湊手？不得用連里的材料嘛？那個(gè)年代，不像現(xiàn)在呀，小木匠嘴里不說(shuō)，也得有意見(jiàn)不是。再說(shuō)，這都是大家看得見(jiàn)的，說(shuō)起來(lái)，就是個(gè)事。我最后交給連里會(huì)計(jì)50元錢(qián)，按說(shuō)也不行，可要是有人反映咱，也有個(gè)抵擋不是。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我設(shè)計(jì)的一個(gè)立柜、一個(gè)寫(xiě)字臺(tái)、一個(gè)床架子、一個(gè)床頭柜，得干一陣子那。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我成家立業(yè)的事，一步一個(gè)腳印的實(shí)施。我對(duì)象是天津知青，1978年秋季，我們登記結(jié)婚了。而知青返城大潮的序幕也已拉開(kāi)，一場(chǎng)大地震又來(lái)了。此時(shí)，我們倆各有心思，絲毫沒(méi)有新婚的喜悅和幸福，似乎都預(yù)感到不幸將要發(fā)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 雖然婚前對(duì)未來(lái)有過(guò)美好的憧憬，也信誓旦旦的向?qū)Ψ阶鲞^(guò)承諾，但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，任何誓言和承諾，都顯得那么脆弱和廉價(jià)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 當(dāng)一批又一批返城知青高興的離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，看著愛(ài)人暗暗的流淚，心里也很難過(guò)，我理解這種失落和孤獨(dú)，我感到，知青都走了，真要是把她自己留下來(lái)，那是要出事的。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，理解、寬容和退讓?zhuān)攀抢碇堑倪x擇。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 什么他媽的結(jié)了婚就不能走，我跑到場(chǎng)部勞資科：給我一張病退申請(qǐng)表，我老婆要回天津。勞資科小蔡瞪眼看著我，隨后嘴角露出一絲笑意，順手拿出一張表遞給我。我邊看邊說(shuō)邊填表。我說(shuō)：她以前真有病，三次辦病退都沒(méi)成功?，F(xiàn)在病治好了，我也把她娶了，國(guó)家竟然也睜一只眼、閉一只眼，開(kāi)口子放人啦，我能怎樣？能攔嘛！小蔡一言不發(fā)，依舊笑瞇瞇的給我一張表。我認(rèn)真填完了，嘆了口粗氣。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我當(dāng)時(shí)也不知哪來(lái)的靈感，突然跟小蔡說(shuō)：再給我來(lái)一張表，小蔡的瞇縫眼，一下瞪大啦，看著我發(fā)愣。我說(shuō)：瞪什么瞪？我也填一張！大概知道了我的意思，小蔡噗嗤的笑了。他知道我爹是老鐵兵，我是坐地炮，往哪走！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他說(shuō)：真填？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我說(shuō)：真填！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他說(shuō)：你填也白填，開(kāi)什么玩笑！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我說(shuō)：那你別管，你給我寄不寄吧？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他說(shuō)：那費(fèi)什么勁，每天一大摞子，給你掖里不就完了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我說(shuō)：說(shuō)話(huà)算話(huà)？！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 他說(shuō)：行行行，我就等著看你的笑話(huà)，退回來(lái)，看你怎么說(shuō)？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我說(shuō)：退回來(lái)你給我燒了，不就完了。你小子還給我舉報(bào)了？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我拿起表，填啥??？咋填?。∥抑惶盍诵彰挲g，投奔誰(shuí)？因?yàn)槔掀诺母改妇堰^(guò)世，他填的是投奔大哥。我只有大不孝，父母均健在，寫(xiě)了個(gè)父母雙亡，投奔她的一個(gè)親戚，說(shuō)是我舅舅。其它項(xiàng)，什么學(xué)校學(xué)生、哪個(gè)街道走的，都空著那。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 填完表，我倆哈哈大笑，我們都知道：扯淡，這怎么可能那？！這表到天津就得退回來(lái)?？赡懿豢赡艿模凑齼蓮埍矶技某鋈チ?，小蔡夠哥們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 您可別笑，俺家祖輩積德，我就是憑這張突發(fā)奇想、胡亂填寫(xiě)、不倫不類(lèi)的病退表，混進(jìn)了天津市。我在我的好幾篇文章里，都說(shuō)過(guò)此事，并為此事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《我混進(jìn)了天津市》的博文。再說(shuō)，我都成魯迅筆下的祥林嫂了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 打我懂事起，就臆想奔向城市的努力和奮斗，都失敗了。破罐子破摔的惡作劇，竟然戲劇性的圓了我的城市夢(mèng)想。你說(shuō)是天上掉餡餅、彩票中大獎(jiǎng)，或者說(shuō)瞎貓碰個(gè)死耗子、歪打正著都行，反正我撿著了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 你說(shuō)，哥是不是個(gè)傳奇？！????</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 表寄走了，老婆人也跟著走了。你得到那頭盯著忙乎去呀！別再跟前三次似的，傻等著，又黃了呀。這一走，還就辦成了，辦成就不回來(lái)了唄。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 剛登記娶的新媳婦，說(shuō)還沒(méi)上過(guò)炕吶，肯定是瞎話(huà)，說(shuō)被窩還沒(méi)捂熱乎那，也不對(duì)，要不孩子哪來(lái)的，都這時(shí)候了，別假正經(jīng)啦。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不管怎么說(shuō)，反正分開(kāi)了，幾千里路，天各一方。人家又是天津市民，我還是坐地炮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 得，家都要沒(méi)了，還做家具哪門(mén)子家具呀？可小木匠白里黑夜的玩命，活都干得差不多了，再說(shuō)，新房還在呀！管他那，擺上！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 咱簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，告訴你：這家具打磨、上色、涂漆的活，連看都沒(méi)看過(guò)，問(wèn)了問(wèn)咋干，就上手干起來(lái)。不就這麼點(diǎn)事么？砂紙磨平打光，涂色入木均勻，涂漆少蘸油、順木絲、不流不淌不堆積。技術(shù)個(gè)屁！我自己干得好好的。完了，真的假的，都夸我手藝好?？蓾M(mǎn)屋子的油漆味嗆得頭疼，大冬天得開(kāi)著窗戶(hù)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 好啦，滿(mǎn)屋的新家具，亮亮堂堂、干干凈凈 。就是新娘沒(méi)了，而且，她這輩子，根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的婚房是什么樣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 再簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，到天津時(shí) ，我好珍惜，家具一件不落，全部托運(yùn)到天津。到天津以后，自己沒(méi)房子 ，家具四處散落。有房子后，有些感到不適用，甚至當(dāng)劈柴點(diǎn)煤球爐了。以后又搬過(guò)一次家。三十多年，連丟棄帶淘汰 ，只剩下這一個(gè)小飯桌和兩把椅子了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這，真的舍不得丟了。</b></p>