老父親生于1920年9月，用2020減去1920，足足100歲，用鄰居的說(shuō)法，他已經(jīng)101歲。<br><br>這幾天，在老家陪伴父親。睡覺(jué)的時(shí)候，總是不時(shí)的、無(wú)規(guī)律的、時(shí)輕時(shí)重的聽(tīng)得芭蕉扇的拍打聲，這才使我突然想起，父親一直在使用著的芭蕉扇。 這些天，陰雨連綿，有時(shí)還夾著大雨甚至暴雨，雨水時(shí)而飄灑時(shí)而間斷，溫度總在二十四五度之間，給人帶來(lái)愜意的涼爽，不用開(kāi)電扇也不用開(kāi)空調(diào)，按理說(shuō)，這個(gè)時(shí)候是不需要通過(guò)芭蕉扇的搖動(dòng)來(lái)降低溫度的。<br><br>而且，父親的帳子完好無(wú)損，標(biāo)準(zhǔn)的尼龍蚊帳，既透氣又阻擋小蟲(chóng)，也不需要通過(guò)芭蕉扇的拍打來(lái)驅(qū)趕不速之客。<br><br>經(jīng)過(guò)仔細(xì)的觀察和回想，朦朧之中才找到了似乎是準(zhǔn)確的答案。 <br><br>父親的芭蕉扇，年代久遠(yuǎn)，按照推算，應(yīng)該“生”于80年代初期，應(yīng)該屬于父親使用芭蕉扇中的第三代或第四代。<br><br>那扇面，比現(xiàn)在市面能買(mǎi)到的大一些，扇面圓圓的，厚厚的，一看就能想象得出，當(dāng)年長(zhǎng)出芭蕉扇的樹(shù)干一定是既碩大又健壯。<br><br>扇子的周邊，使用棉布條縫包過(guò)，為的是能讓扇子的邊沿更加結(jié)實(shí)耐磨，這應(yīng)該是媽媽留下的杰作。由于年代的長(zhǎng)久，有的邊沿縫包的地方已經(jīng)被磨破，以此證明它不是一般的現(xiàn)代用品，已經(jīng)沉淀了一些古樸氣息。 靠近扇柄的地方，塵屑嵌入于每根徑狀排列的棱角之間，不會(huì)自行掉落，抹不到也刷不掉，正面是，反面也是類似。這些穢塵的存在，進(jìn)一步證明了這芭蕉扇具有了大把年紀(jì)。<br><br>扇子的柄梗與扇面交接處，由于常年握住的原因，顯現(xiàn)出已被磨損的痕跡，在扇柄的中間向外、手握處的外端，則有陳年汗?jié)n的殘留，就像講究的人、富有的人喝茶用過(guò)的紫砂壺殘留著許多茶垢一樣，印證著芭蕉扇的歲月悠長(zhǎng)。 我們這些50后的農(nóng)村孩子，對(duì)于芭蕉扇的記憶和認(rèn)知，大致始于60年代中期。<br><br>小時(shí)候，在一般農(nóng)村家庭，芭蕉扇也屬于奢侈品的一種，只有成年人以上的對(duì)象，才有可能被列入“人手一把”的預(yù)算范圍，小孩兒是不能獨(dú)立擁有的。<br><br>像我們這樣的窮家庭，全家七八個(gè)人，一般會(huì)控制在兩、三把左右；倘若想要增加計(jì)劃，必須得到父母親的“審核同意”，再交由大一些的孩子去執(zhí)行買(mǎi)入。<br><br>買(mǎi)入的途徑倒也非常簡(jiǎn)單，一般會(huì)在收麥到秋天來(lái)臨期間，有供銷社或大隊(duì)小商店的人，挑著貨擔(dān)，載有農(nóng)家日常用品，包括做針線的小工具等，來(lái)到農(nóng)家門(mén)前或田間地頭，那時(shí)還有一種高大上的說(shuō)法，叫做“支農(nóng)下鄉(xiāng)”。<br> 但是對(duì)于我們這般大的孩子來(lái)說(shuō)，最能被吸引眼球的是貨擔(dān)上的芭蕉扇、草帽等物品。有沒(méi)有更能讓我們心動(dòng)的物品呢，那就是花花紙從兩頭擰起結(jié)的紙包糖和“裸體”的薄荷糖，雖然知道好吃，雖然也很想吃，但是自己比較“知趣”和“識(shí)相”，那“不是我的菜” ，只能是咽著口水狠心地將視線慢慢地、殘忍地挪開(kāi)。<br><br>家中芭蕉扇的分配使用也是有譜兒的。傍晚的時(shí)候，小孩子拿著芭蕉扇，給家里的每一張床鋪驅(qū)趕蚊子，叫做“撣帳子”，將蚊帳門(mén)放下并小心翼翼地掖好；中午和晚上吃飯的時(shí)候，小孩靠在大人的旁邊，大人邊吃飯、邊扇風(fēng)，叫做給小孩兒“帶風(fēng)”；吃完了飯，大人們有時(shí)也會(huì)稍事休整，打著飽嗝搖著芭蕉扇，算是一種享受。<br> 中午飯后，母親或奶奶，一般會(huì)哄著小孩睡覺(jué)，一手推拉著搖籃，一手搖晃著芭蕉扇，孩子看著媽媽或奶奶的慈祥，接納著芭蕉扇送來(lái)的涼風(fēng)，搖晃著、微笑著安然入睡。望著小孩漸入夢(mèng)鄉(xiāng)，媽媽或奶奶還會(huì)在小孩兒的臉上親上一口，并將孩子小肚子上的衣服理一番，會(huì)心地笑著走開(kāi)。<br><br>忙活了一陣的大人們，有時(shí)也會(huì)說(shuō)些“八五”（土話，家常話），有的會(huì)午休一會(huì)兒。但是，我們記憶最多的常常是，大人戲弄著六七歲、七八歲大的孩子，說(shuō)是讓小孩給大人“掌風(fēng)”，其實(shí)就是讓孩子給大人用芭蕉扇扇風(fēng)。孩子們很天真，認(rèn)為這是大人給了他們一次表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，于是會(huì)用雙手死握住扇柄，一個(gè)勁的上下扇風(fēng)，大人們也會(huì)適時(shí)地給予鼓勵(lì)，“扇得好，扇得好”；有時(shí)候大人們還會(huì)“反打正敲”，說(shuō)什么“不能扇、不能扇，扇了我會(huì)頭疼”之類的話，聽(tīng)到這句話，小孩兒越是來(lái)勁，會(huì)扇得更歡，不知不覺(jué)中就中了大人們的“奸計(jì)”。<br><br>小孩兒什么時(shí)候可以獨(dú)立使用芭蕉扇呢，那是在大人們上工之后，每人可以手拿一把芭蕉扇，盡情地扇著，盡情地玩著，這也是一種“息人不息車”的思路，提升了資源利用率。 70年代初前后，我們農(nóng)村的扇子品種稍微豐富了一些，增添了由編織蒲席的材料編成的扇子，有圓形的，但更多的是上寬下窄的梯形模樣，由于這種材料的柔軟特性，一般會(huì)在梯形的四個(gè)頂點(diǎn)之間用“X”形竹篾子支撐起來(lái)，以增加剛性美化版型，但是由于其壽命和使用的實(shí)用性不及圓形芭蕉扇，后來(lái)也就逐漸淡出了人們的視線。再后來(lái)，出現(xiàn)了一些紙質(zhì)折扇之類的，也因?yàn)橹锌床恢杏枚槐磺f戶人家接受。<br><br>在那時(shí)，芭蕉扇的好丑多寡，也是一戶人家經(jīng)濟(jì)水平的側(cè)面反映，很多數(shù)人對(duì)于芭蕉扇的保護(hù)和珍惜也就在情理之中。<br><br>那時(shí)，經(jīng)常有人會(huì)在芭蕉扇上打趣地寫(xiě)到：“扇子有涼風(fēng)，宜夏不宜冬；要是有人借，等到八月中(陰歷八月半)”。 這種打油詩(shī)般的文化并不值錢(qián)，都是大家口口相傳，不知道上幾輩子就有了，可貴的是將這種文字制作到芭蕉扇上的過(guò)程和功夫。<br><br>操作過(guò)程是這樣的。先用墨汁水將這一段文字寫(xiě)到扇面上，文字落下的區(qū)域選擇很有講究，一般是在扇柄在下、扇面朝里時(shí)的偏左上角或右上角的地方，反正不宜寫(xiě)在正中間。按照從右到左、由上而下的順序排列，并且在落款處寫(xiě)下寫(xiě)字人或扇子主人的名字，講究間架和適當(dāng)留白。<br><br>乘著墨跡未干，抓緊時(shí)間，點(diǎn)起煤油燈或蠟燭，并且想盡辦法讓煤油燈或蠟燭盡量地大火點(diǎn)燃并冒著濃濃黑煙，在離開(kāi)燈火冒煙處較遠(yuǎn)的地方，將寫(xiě)字的部分面積正對(duì)著黑煙，用黑煙將其熏黑，那濃濃的黑色煙霧會(huì)滯留在扇面上，整個(gè)看上去，就像一幅字畫(huà)的設(shè)計(jì)，邊沿濃淡相宜恰到好處；粗略看去，就是一塊黑色的版塊，看不到字樣。<br> 其實(shí)到了這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)決定了整個(gè)作品的匠心設(shè)計(jì)，成敗雅俗決定其間。 <br>最后的一步，也是關(guān)鍵的一步，就是將剛寫(xiě)完的扇面浸泡于水中，用抹布或者毛刷，將寫(xiě)字地方的墨汁洗涮干凈。<br><br>原理是，寫(xiě)字的地方由于墨汁的阻隔，黑色煙霧只能留在墨汁的表層，不能印制到扇子上，隨著水的沖洗，墨跡會(huì)立刻褪去，清晰留下褪去墨跡后扇面的本原顏色，黃中帶白、白中微黃，一幅黑煙顏色為底、扇面顏色為字的書(shū)法作品就躍然扇上，黑色與淡白色的二元色調(diào)搭配，一幅水墨風(fēng)書(shū)法作品橫空出世。<br><br>更有的高人，還能夠玩出“空手套白狼”的把戲，不用墨汁只用清水書(shū)寫(xiě)，也能達(dá)到同樣效果，只不過(guò)在功夫和火候的把握上更見(jiàn)老道，一般人玩不來(lái)。 “要是有人借，等到八月中”，確實(shí)如此。一般過(guò)了八月半，媽媽就會(huì)將芭蕉扇洗干凈晾曬，小心收入櫥柜或箱子，留著下年再次享用。<br><br>是的，扇子有涼風(fēng)。在我們童年的認(rèn)知中，一定是這么說(shuō)的，更加是這樣理解的。就是說(shuō)，隨著扇子的搖動(dòng)，就會(huì)奇跡般地刮來(lái)比周邊溫度低得多的涼風(fēng)，其實(shí)，這個(gè)認(rèn)知是錯(cuò)誤的，而且錯(cuò)大了。<br><br>扇子的搖動(dòng)，只是帶動(dòng)了周邊空氣的流動(dòng)。如果你的身子比周圍熱，你的感覺(jué)就是扇子有涼風(fēng)；如果你的身子比周圍冷，你的感覺(jué)就是扇子有熱風(fēng)；如果你身子的溫度與周圍相當(dāng)，那你的感覺(jué)既不是涼風(fēng)也不是熱風(fēng)，只是普通的兩耳生風(fēng)。 這種錯(cuò)誤的認(rèn)知并非錯(cuò)誤。人就是這樣，感覺(jué)是涼風(fēng)就會(huì)心平氣和、和顏悅色；感覺(jué)是熱風(fēng)就會(huì)心煩意亂平添煩惱；感覺(jué)是耳邊之風(fēng)，又會(huì)做出更多的解釋和反應(yīng)。<br><br>現(xiàn)代技術(shù)老早超出了過(guò)去的想象。有了電風(fēng)扇，就能“人造”出大風(fēng)，還能吹出搖頭風(fēng)，還能吹出陣風(fēng)；有了空調(diào)，就能制造出真正的涼風(fēng)和冷風(fēng)、熱風(fēng)和暖風(fēng)，據(jù)說(shuō)還能模擬出芭蕉扇的風(fēng)、紙折扇的風(fēng)和卷起半邊草帽般的風(fēng)，真是不怕做不到、只怕想不到。<br><br>但是，這一切的技術(shù)、一切的風(fēng)，恐怕還是不能制造出心靜自然涼、心躁自然煩的心理感受。<br><br>老父親對(duì)于芭蕉扇的理解，一定會(huì)超出我們的認(rèn)知，用慣了芭蕉扇的老父親，我想讓他繼續(xù)著芭蕉扇的拍打和搖動(dòng)。<br><br>調(diào)節(jié)心理的扇，永遠(yuǎn)會(huì)在你自己的手中被操弄，或許是讓你在悠閑中搖曳，或許是讓你在折騰中舞動(dòng)。<br><br>