<p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">不記去年或是更早些時(shí)候,閆斌就說要將他正在編寫的故事《咪姐婆》(姐婆,同毑婆、外婆)整理印刷,并要我到時(shí)寫幾句話。開始我以為這事尚且不知什么時(shí)候才會(huì)實(shí)施,也就漫應(yīng)了下來。但到了去年年底,閆斌就拿著厚厚的一沓手稿找到了門上,竟是已將《咪姐婆》整理完畢,要我兌現(xiàn)當(dāng)時(shí)的諾言。一推再拖,到現(xiàn)在總的說幾句什么了。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在我的心中,是早將閆斌的寫作定位于底層寫作的范疇了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">在我以為,底層寫作就是來自真正基層一線的作者的創(chuàng)作,這里不包括各級(jí)各階層的大小官員,也不包括各級(jí)各階層的專業(yè)創(chuàng)作人員,更不包括那些吃飽沒事干在家編織文字游戲的文字匠人。而閆斌恰恰就是一位每天既要為吃飯穿衣傷腦筋卻又堅(jiān)持不斷與文字為伍的基層工作人員。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">其實(shí)所謂的底層寫作,也不是什么新鮮事兒。比如《詩經(jīng)》里面的十五國風(fēng),基本就是底層寫作的結(jié)果。而里面那些真正讓人欣賞、膾炙人口的詩句,比如“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑?!薄爸艺?,謂我心憂。不知我者,謂我何求?!薄扒嗲嘧玉?,悠悠我心?!钡鹊?,大多出自底層。甚至于在古代,因?yàn)橛兄鴮iT采集底層寫作的職責(zé)和人員,真正的底層寫作也同樣會(huì)引人注目。詩三百里面,國風(fēng)占了很大的比例,應(yīng)該也說明了一定的問題。倒是后來隨著時(shí)代的發(fā)展,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)對上層建筑的決定性越來越占主導(dǎo)地位,底層寫作相對來說也就越來越成為弱勢,后來流傳的一些文選之類也越來越把底層寫作排斥在了外面,比如流傳較廣的《昭明文選》、《古文觀止》、《全唐詩》、《全宋詞》、《唐詩一萬首》、《宋詞一萬首》、《唐詩三百首》、《千家詩》等等,里面絕大多數(shù)是有著相當(dāng)社會(huì)地位的文人墨客或者至少也是知名度非常高的所謂“白衣卿相”的作品,已經(jīng)很少有真正來自底層的作品,即使偶爾有,也僅僅成了一種點(diǎn)綴。甚至說的不好聽一點(diǎn)吧,在文人中,也都以身份地位為榮,這一點(diǎn),你只要看看他們那些好聽上口的雅號(hào)就知道了,比如“杜工部”“柳柳州”“韋蘇州”什么的。雖然每個(gè)時(shí)代都不乏對底層關(guān)注的有良知的文人,甚至他們由于種種原因也會(huì)有一些直接的底層生活經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn),也創(chuàng)作了一些關(guān)注和描寫底層生存和生活狀況的作品,但這和詩經(jīng)中國風(fēng)的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一回事,并不能算是真正的底層寫作。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記不清是蕭紅或是別的什么人在評論魯迅小說時(shí)說過, 魯迅先生對作品中人物,始終懷著一種悲憫的心理,是一種俯視,而不是把自己的命運(yùn)和小說中人物的命運(yùn)結(jié)合到一起來寫。我以為這就是關(guān)注底層和底層寫作的區(qū)別。今天的寫作,或者說今天寫作的主流,還是所謂的文人創(chuàng)作,他們同樣會(huì)有許多關(guān)注底層的作品,但他們都在底層之上,他們的文字對底層只是一種悲憫和關(guān)注。所以他們的文字也越來越成了圈子文學(xué),不管他們的作品獲得了多高的榮譽(yù),依然只是一種孤芳自賞,只能在有閑的人群中引起一點(diǎn)共鳴和反響,離真正的群眾很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他們不需要底層,而底層也同樣拋棄了他們。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">閆斌本是企業(yè)下崗職工,依靠自己的寫作特長,在煙草部門謀得一份臨時(shí)工作。工作之余,偏好地方文史研究,碑志契約、村史家乘,無所不能?!哆浣闫拧纷鳛槠溲芯棵駠R縣商賈第一村鄧家塔的系列文化叢書之一,收錄了他自己整理的關(guān)于其姐婆(外婆)的人物故事十八個(gè),全部用晉西北方言寫成。這些故事文字簡潔,敘事直接,沒有絲毫拖沓。通過一個(gè)個(gè)短小的故事,直接勾勒出一個(gè)精明能干、深明大義、鮮活豐滿的外婆形象。方言俚語的應(yīng)用,如果在更大的范圍也許會(huì)成為閱讀的障礙,但在晉西北當(dāng)?shù)?,卻平添出許多的親切感。特別難能可貴的是,作品文字雖然不多,但敘述故事的時(shí)間跨度卻有七、八十年,那些樸實(shí)的文字和平直的敘事,不經(jīng)意間便將你帶回了那些消逝的歲月。足見作者對生活的細(xì)致觀察和文字處理功底。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">附錄的譜系等內(nèi)容,調(diào)查之翔實(shí),記錄之細(xì)密,令人不得不生敬佩之情。這自然是閆斌的強(qiáng)項(xiàng)。但同時(shí)也讓人覺得,掌握了如此豐富的第一手資料,假以時(shí)日和思考,或許更應(yīng)創(chuàng)作出一部通過人物反映時(shí)代變遷的長篇小說。而這,也許目前還是閆斌的短板。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">讀完全書,我以為閆斌《咪姐婆》創(chuàng)作的意義,不僅是為人們塑造了一位精明強(qiáng)干、深明大義、吃得苦耐得勞的農(nóng)村婦女形象,也不僅是為研究鄧家塔或者臨縣乃至呂梁的地方文化提供了翔實(shí)的史料,更重要的是為真正的底層寫作的可能性與現(xiàn)實(shí)性提供了實(shí)踐,指出了方向。近年來,受市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的寫作和閱讀路子越來越窄,越來越成為一種文人自己的圈子文化;一方面微博微信風(fēng)行,自媒體越來越受人歡迎,作品的好壞不再僅僅是圈子內(nèi)認(rèn)可不認(rèn)可的事情。如果底層寫作者還如同過去一樣唯文學(xué)大佬的馬首是瞻,一味在后面跟風(fēng),既沒有自己的出頭之日,也不會(huì)有真正屬于自己的作品問世。反倒是瞅準(zhǔn)方向,腳踏實(shí)地,不盲目跟風(fēng),不好高騖遠(yuǎn),才可能走出一條適合自己的創(chuàng)作之路,寫出真正擁有自己讀者群的作品。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我想,這既是閆斌自己的路,也是廣大底層寫作者之路!</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2016.2.19日</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">(序是幾年前寫的,但書剛印出來,更印證了底層寫作之不易)</h3>