<font color="#9b9b9b">“老三屆”的高考考場(chǎng)里，顯見考生們年齡上的參差不齊（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</font> 又臨高考日，加之高考前夕突然集中爆出的一幢幢寒門學(xué)子被頂替的黑幕，不僅戚戚然悲思縷縷。聯(lián)想起自己不太尋常的高考經(jīng)歷，遂提筆追溯那些貌似遠(yuǎn)去的日子。<br><br>我亦寒門女，高考也是我走出窮山僻壤改變?nèi)松\(yùn)的獨(dú)木橋——還有人說高考是第二次投胎。我是經(jīng)歷了三次高考才跳出農(nóng)門的，其中的萬般況味千般艱辛及堅(jiān)韌，值得書寫于此。<br><br>我的高考?jí)舯货沲闪巳舾赡?，曾幾?jīng)夢(mèng)碎。<br><br><b> 第一次蹉跎是文*革。</b><br><br>從小學(xué)到高中，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。也因此，上學(xué)始終是我最大的快樂。<br><br>記得上初中時(shí)，教數(shù)學(xué)的許恩然老師愛給我出一些課外的解方程應(yīng)用題。不管題有多復(fù)雜，我很快都能解出來。他總是嘖嘖稱贊說：嗯，怎么也難不住你啦。教語文的王秋德老師在班上念我的作文，念完后他問大家：寫得好不好？同學(xué)們說：好——。<br><br>那種被肯定、被表揚(yáng)、被關(guān)注抑或被羨慕的感覺，對(duì)生命是一種浸人心脾的滋養(yǎng)，對(duì)學(xué)習(xí)也是一種再激勵(lì)。<br><br>但及至上高中時(shí)，趕上了前所未有的推薦模式，即取消考試，推薦上高中。<br><br>我所在的聯(lián)中（相鄰的幾個(gè)村聯(lián)合辦的初中部）在本村，那時(shí)是貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)掌控推薦權(quán)。而貧管會(huì)的主任副主任分別是村支書和副支書。在他們欽定的推薦名單里沒有我。當(dāng)時(shí)有立場(chǎng)兼有個(gè)性的校長(zhǎng)許樹炳老師不干了，他對(duì)貧管會(huì)的主管們說：某某某是我們聯(lián)中的尖子學(xué)生，不讓她去，這個(gè)學(xué)校沒有一個(gè)人有資格去，那洄河聯(lián)中就誰也別去了！面對(duì)凜然決絕的校長(zhǎng)，貧管會(huì)退卻了，我得以進(jìn)入高中——陵縣六中——學(xué)習(xí)。許校長(zhǎng)不僅為我一人護(hù)航，其他同被推薦上的同學(xué)也是學(xué)習(xí)較好的。兩位貧管領(lǐng)導(dǎo)的女兒一個(gè)也未能去成。<br><br>如果不是許校長(zhǎng)的秉持大義守土有責(zé)，我的讀書夢(mèng)先就破碎于高中門檻前的“推薦”之土崖下了。<br><br>由于高中是推薦上學(xué)，高中生們年齡已有些參差不齊。我在其中年齡算偏小的。但三年的高中階段我一直是學(xué)生干部。我是三級(jí)三班的副班長(zhǎng)，年級(jí)學(xué)生會(huì)婦女部長(zhǎng)及團(tuán)總支委員。有一次張法杰校長(zhǎng)說，有的同學(xué)當(dāng)班干部但學(xué)習(xí)不夠好，某某某身兼數(shù)職學(xué)習(xí)還這么好，難得。<br><br>還有一次，教我們數(shù)學(xué)的王清澤老師在班里挑了四個(gè)學(xué)習(xí)較好的同學(xué)，給我們出了一道有一定難度的數(shù)學(xué)題。我坐在教室南側(cè)的田埂上（記得那是校園里種的一畦一畦的麥地），不一會(huì)就率先解出來了。我拿給王老師看，他說，哎（三聲的聲調(diào)），你這個(gè)解法真簡(jiǎn)單！下課之后他又對(duì)我說，把你的題拿過來我再看看，讓我欣賞欣賞。老師的滿面欣喜，溢于言表。<br><br>每次考試，不是第一就是第二個(gè)走出考場(chǎng)。面對(duì)那些考題，唰唰唰，輕而易舉搞定。<br><br>有人說，有些女生在小學(xué)、初中學(xué)習(xí)不錯(cuò)，到高中就不行了。那是因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)難度加大了，能夠檢驗(yàn)學(xué)生智商的，更多的是高中階段。應(yīng)該說我經(jīng)住了高中階段的檢驗(yàn)，上學(xué)以來，小學(xué)初中高中，一路高歌前行。<br><br>值得一提且令人欣慰的一點(diǎn)是，雖然文革十年覆蓋了我小學(xué)到高中的全過程，但幸運(yùn)又例外的是，小學(xué)及初中時(shí)，文革的狂濤被隔在我的校園圍墻之外，我們沒人給老師貼大字報(bào)批斗老師，師者尊嚴(yán)依在，學(xué)校秩序井然，學(xué)習(xí)未受干擾。<br><br>上高中時(shí)，我們又意外并幸運(yùn)地趕上了教育“回潮”——啥叫教育“回潮”，網(wǎng)上可查。我的高中期，正趕上：從舉國(guó)教育鬧“革命”折回到無須“革命”的正常時(shí)期。校園里得以安放著我們安靜的書桌，學(xué)子們奮發(fā)讀書。<br><br>也就是說，我的小學(xué)、初中及高中整個(gè)學(xué)習(xí)過程，除了課本不可避免地帶有時(shí)代特色——比如小學(xué)初中都沒有文體藝術(shù)之類的課程設(shè)置，這些學(xué)科都被綜合到一門“常識(shí)”課里，高中才有的英語設(shè)置，第一課的句子是Long Live Chairman Mao ——以外，整個(gè)學(xué)習(xí)過程我們是安享教育的本來面目所呈現(xiàn)的端莊美好的。<br><br>我當(dāng)過多年的學(xué)生，也當(dāng)過數(shù)年的老師，為師時(shí)小學(xué)、初中都教過。我深知，學(xué)習(xí)好的學(xué)生從不感到上學(xué)的苦與累，一如喜歡讀書的人備享讀書的樂趣。上學(xué)的樂趣，我一直在盡享中。<br><br>記得高中時(shí)有一個(gè)同班陳姓男生和我說過一句貌似“輕狂”的話：如果高考，我們要考不上誰也考不上。我也狂傲地回答：是的！<br><br>可高中畢業(yè)時(shí)，原本可繼續(xù)延申的學(xué)習(xí)樂和上學(xué)路，戛然而止了。在一座跨不過去的斷頭橋上，我淚水滿面（獨(dú)自在宿舍哭泣），望洋興嘆。那片阻止我抵達(dá)大學(xué)彼岸的汪洋，是左右我及無數(shù)學(xué)子命運(yùn)的文*革。<div><br></div><div>大學(xué)夢(mèng)碎，歲月蹉跎。我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)一年，做民辦教師數(shù)年。當(dāng)時(shí)心想，這輩子，大概就這樣困頓鄉(xiāng)間了。<br><br><br><br><b> 不期然中，高考竟突兀地來了。</b></div> <font color="#9b9b9b">1977年倉促參加高考的那個(gè)農(nóng)村丫頭。</font><div><font color="#9b9b9b">準(zhǔn)考證括弧里的“大專”，是大學(xué)和大專的統(tǒng)稱。中專另外考。高考最初幾年大中專不能兼報(bào)。現(xiàn)在是一次考試分批錄取，比較科學(xué)。據(jù)說那一年全國(guó)參加高考的人數(shù)是570萬，大專院校錄取共27·3萬。錄取率約4.7%。</font><br></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div>1977年冬季（網(wǎng)上查詢是10月21號(hào)），恢復(fù)高考的消息突如其來地公布，關(guān)閉10年的考場(chǎng)將重啟。<br><br>這對(duì)我是猝不及防的喜訊。不管三七二十一，迅即報(bào)名。<br><br>沒有課本。沒有資料。沒有指導(dǎo)綱目。沒有復(fù)習(xí)過程。一個(gè)月后，我和那些被困頓著的學(xué)子們，一起走進(jìn)了考場(chǎng)。<br><br>很快，我收到了大學(xué)初選通知書（那一年還有初選這回事）。我們班，收到通知的，唯三人，二男一女。<br><br>全六中被初選的同學(xué)們騎著自行車一起去縣城體檢，我們有說有笑，一路芬芳，好像大學(xué)的門就在眼前。<br><br><br><br>可之后，我未能等到入學(xué)通知書。一向成績(jī)優(yōu)異躊躇滿志的我，未免一陣蒼涼惆悵。<br><br>那一年考了多少分，沒有被告知。只記得報(bào)考的志愿是山大。<br><br>我當(dāng)然還要再考！而且，我還做出了一個(gè)連帶抉擇：<font color="#ed2308"><b>退親</b></font>。<br><br>高中畢業(yè)之后，經(jīng)親戚介紹，我已定親。男方是一個(gè)服役的軍人，男孩的父親是縣民政局長(zhǎng)，母親（繼母）是回鄉(xiāng)官員（那時(shí)有些官員回鄉(xiāng)村，我不知那是何政策），兩人都正直且有水平。我和男孩沒大交往，談不上任何感情。但男孩的父母對(duì)我極好，我對(duì)他們的人品和水平也異常欽敬。但考學(xué)在即，我堅(jiān)信自己能考上。于是，我自作主張寄出了兩封退親信，一封給男孩，一封給男孩父母。<br><br>我感覺最對(duì)不起也最不舍的是男孩的父母。但我想晚痛不如早痛：退掉這門親事，是早晚的事。<br><br>但退親引起了軒然大波，還引起了別的連鎖反應(yīng)。男孩的父母很傷心很失望或許也有責(zé)備——說“或許”是我沒有接聽到他們的只言片紙；對(duì)這種涉及個(gè)人處置權(quán)的事，他們當(dāng)然也不可能直接對(duì)我說什么。但反應(yīng)最激烈的是我的父母。他們及媒人說你的考學(xué)還八字沒有一撇呢，人家對(duì)你那么好，你哪怕考上學(xué)再散呢，那樣理由也充分些。我說越是對(duì)我好越得現(xiàn)在散，考上學(xué)再散多沒良心。<br><br>另外的連鎖反應(yīng)因涉及當(dāng)事人隱私在此略去。但此種反應(yīng)于我繼續(xù)復(fù)習(xí)所造成的滋擾一點(diǎn)也不亞于退親風(fēng)波對(duì)我的影響。此事待時(shí)機(jī)適宜時(shí)另表。<br><br>這些滋擾，也算是另一種相繼的蹉跎吧。<br><br>1978年的高考很快到來了，因?yàn)楦呖嫉臅r(shí)間已改到夏季，兩次高考時(shí)間相距僅半年。那次的考點(diǎn)設(shè)在離我家9公里的另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即陵縣五中。上午考政治，自我感覺良好。下午考物理。中午我和另一個(gè)女同學(xué)還在一起臨陣磨槍背題呢。那個(gè)女同學(xué)和我畢業(yè)于同一個(gè)中學(xué)但低我一級(jí)，我倆也是1977年恢復(fù)高考時(shí)我們?nèi)袇⒖伎忌斜怀踹x的僅有的兩個(gè)女生。結(jié)果下午的考試我們倆竟然都遲到了半小時(shí)！<br><br>這是一種無論如何都解釋不清楚的鬼使神差?？荚嚂r(shí)間事先有通知，考場(chǎng)校園的墻上貼著通告，準(zhǔn)考證的背面有注明。兩個(gè)學(xué)習(xí)都優(yōu)秀且頭一年都初選的考生，怎么就不知道下午幾點(diǎn)考試呢？而且，我倆內(nèi)心都誤認(rèn)為是2：30（其實(shí)是2：00），也都沒有互相問一聲是2:30嗎？就那么雙雙 共同 錯(cuò)誤地 內(nèi)心篤定。<br><br>考場(chǎng)紀(jì)律規(guī)定遲到半小時(shí)取消考試資格。當(dāng)時(shí)在該考點(diǎn)督考的領(lǐng)導(dǎo)是縣教育局副局長(zhǎng)紀(jì)愛華。她知道我們倆去年都初選了，也非常焦急。但沒人敢作主放我們進(jìn)考場(chǎng)。在通訊并不便利的情況下，紀(jì)副局長(zhǎng)還請(qǐng)示了地區(qū)教育局，請(qǐng)示完下來一個(gè)小時(shí)過去了，我們雙雙被取消考試資格。<br><br>那個(gè)女同學(xué)叫苗俊英。她的淚水當(dāng)場(chǎng)流下來，后來她說我當(dāng)時(shí)的臉色煞白，沒有了血色。我沒有流淚，也不知道后來幾天是如何度過的。<br><br>我們繼續(xù)考剩余的科目。最終成績(jī)出來了，在一科零分的情況下，我們的分?jǐn)?shù)都離大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線相差無幾。<br><br>這樣的一種非常態(tài)的落敗當(dāng)然不會(huì)讓我就此甘心告別高考。<br><br><br><br>一邊做著民師，一邊繼續(xù)復(fù)習(xí)。后來，母校的教導(dǎo)主任（也曾教過我數(shù)學(xué)）閻老師叫小弟捎信給我，叫你姐姐回校復(fù)讀吧，應(yīng)屆生都爭(zhēng)分奪秒，怎么還能一邊工作一邊復(fù)習(xí)。<br><br>我回母校復(fù)讀了。三級(jí)的畢業(yè)生，重新插班到八級(jí)一班的尖子班，和我的小弟同班。<br><br>那一年的復(fù)讀，是我人生最苦最累最疲憊的一段學(xué)習(xí)生涯。兩年的蹉跎，兩個(gè)事件的嚴(yán)重滋擾和一次遲到的考試，使我的心理和精神已千瘡百孔。那些無盡的復(fù)習(xí)題和夜以繼日的煎熬，讓人心疲力竭不勝其苦。為高考而高考的強(qiáng)迫性苦讀，使我再也找不到學(xué)習(xí)的樂趣。熬啊熬。<br><br>終于熬到了1979的高考。<br><br>那時(shí)候的高考，因?yàn)榇髮W(xué)和中專分報(bào)分卷，不像后來一張考卷分批錄取。待到報(bào)名時(shí)，父母知道我那兩年是如何度過的，他們擔(dān)心再有閃失后果難以想象，于是堅(jiān)決不讓我再報(bào)大學(xué)了。作為恩師也是教導(dǎo)主任的閻老師，反復(fù)做我的工作，并把我父母叫到學(xué)校，說我一定能考上大學(xué)?？晌腋改副任覉?jiān)定得多，堅(jiān)決不同意我再報(bào)“大?！薄?lt;br><br>前兩年報(bào)考的大學(xué)都是理科，也是閻老師建議的。他說你文理都好，而且文革結(jié)束百廢待舉，最需要的是科技人才?？晌乙膊⒉幌矚g“科技”，我真正喜歡的是文科或者說文學(xué)（盡管那時(shí)讀書不多）。再說經(jīng)歷了那么多“磨難”我自己可能也信心備減。借著父母的堅(jiān)決態(tài)度，我懵懵懂懂地最后選擇了報(bào)中專（在報(bào)考志愿時(shí)還偷偷選擇了省警校）。<br><br>為動(dòng)員我報(bào)大學(xué)，學(xué)校一直在做我及我父母的工作，還推遲了上報(bào)名單一周。想來真是愧對(duì)母校！<br><br>苗同學(xué)也和我一起復(fù)讀的，她說某某某都報(bào)中專我也要報(bào)中專。閻老師說，你和她不同，你是干部子女（她父親當(dāng)時(shí)是縣化肥廠廠長(zhǎng)），出路比她多，年齡也小一點(diǎn)。你就別和她比了。幸虧她未被我?guī)У綔侠锶ァ?979的苗同學(xué)，考上了武漢大學(xué)生物系，后又去日本讀博，現(xiàn)為山大生命科學(xué)院教授。<br><br><b>幾度“蹉跎”后，終于考出來了。</b><br><br><br>1979年夏天，我的第三次高考，終于“成功”了。我如愿（所填志愿）考上了山東警?！?jiǎng)偵蠈W(xué)時(shí)叫“山東省公安學(xué)校”，現(xiàn)在已升格為山東警察學(xué)院。幾經(jīng)蹉跎，尋尋覓覓，警校成了我通過高考走出鄉(xiāng)村后的第一所母校。山東警校是從78年開始招生的，我們79級(jí)是第二級(jí)。因?yàn)?8、79兩級(jí)中有很多往屆畢業(yè)生，這兩屆的學(xué)生也成為了山東全省公安系統(tǒng)最初的一批“科班”出身的警員補(bǔ)充或有生力量。我們兩級(jí)的學(xué)生也常常戲稱我們是山東警界的黃埔一期二期。警校，這是我和她不解的緣分嗎？<font color="#9b9b9b"><br></font></div> <font color="#9b9b9b">當(dāng)年上學(xué)時(shí)班里最大的23歲，最小的應(yīng)屆生16歲，最大年齡差7歲。其中8名女生，占比15%。現(xiàn)在警院招生依然是這樣的性別比例。</font><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div>考上警校后，高考之路暫告一段落。后來我又在工作后花了很多歲月彌補(bǔ)學(xué)歷學(xué)識(shí)的不足繼續(xù)不斷地求學(xué)，此為另一種辛苦。<br><br>另外的欣慰是，我插班復(fù)讀時(shí)和小弟同班，小弟的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎鄡?nèi)一直穩(wěn)居遙遙領(lǐng)先的第一名。因?yàn)橐话嗍前思?jí)的尖子班，他也等于是穩(wěn)居年級(jí)第一名，甚得老師和同學(xué)們的喜愛與高看。高考時(shí)他突發(fā)急性腸炎，是拔掉吊瓶參加高考的。為防意外，醫(yī)生還在場(chǎng)外“保駕”。最后成績(jī)公布，小弟以全縣第一名的佳績(jī)考上了天津大學(xué)，那一年他16歲。因?yàn)槎际秦毧嘧拥?，?duì)“志愿”無甚研究，他是否報(bào)低了志愿也未可知。<br><br>我雖幾經(jīng)蹉跎，但考學(xué)的心力終究未衰滅，終于還是考出來了。而且，作為農(nóng)家子弟，一個(gè)“重點(diǎn)”中專，一個(gè)名牌大學(xué)；一省會(huì)，一津門，一家同年考出兩個(gè)孩子，父母也甚感欣慰和榮光。<br><br>回顧過往，我親歷的高考“蹉跎”歲月當(dāng)然曾令我傷痕縷縷，它也肯定改變了我的人生軌跡。但是，時(shí)過境遷，時(shí)光療愈，它大致未在我心中留下什么梗。而我曾經(jīng)的“聰慧”在后來的日子里也漸漸復(fù)原，我依然是一顆保持著原生質(zhì)地的獨(dú)特生命，人生的路徑伸展得也還算差強(qiáng)人意。<br><br>應(yīng)該說，高考，是為出自寒門的子弟們矗立了一架英雄不問出處的云梯。希望這架云梯公允地佇立于耕耘者的腳下，如出海的航船，載著學(xué)子們駛向遠(yuǎn)方，而不被暗流顛覆。<br><br>寫至此，唯祈愿：人生不易，愿我們的生命不再被各種蹉跎；愿社會(huì)中的各種反常與丑惡漸行漸少，留下清明在人間。<br><br>（2020·6·30初稿；7·7修訂）<font color="#9b9b9b"><br></font></div>