<p class="ql-block"> 與多數(shù)五十年代出生的人一樣，我也有過自己的知青歲月，雖然對于社會而言，我的知青歲月平淡無奇、不值一提。但是，對于個人而言，那段經(jīng)歷依然刻在自己的心底，成為老來的一種追憶。</p> <p class="ql-block"> “知青”這個名稱是特殊歷史時期的產(chǎn)物，所謂的知青，不過是城鎮(zhèn)市民戶中一群剛接受了基礎(chǔ)文化教育的初高中畢業(yè)生而已，實在算不上什么知識青年。</p> <p class="ql-block"> 史料顯示，全國性的上山下鄉(xiāng)從20世紀(jì)50年代便被倡導(dǎo)，至60年代全面展開，70年代末結(jié)束。對當(dāng)時的知青來說，到農(nóng)村去是為了消滅“三大差別”（即工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別和體力勞動與腦力勞動差別），帶有積極的理想主義色彩，邢燕子、侯雋、董加耕等一大批青年，便是知青的典型代表。</p> <p class="ql-block"> 真正有組織、大規(guī)模地把大批城鎮(zhèn)青年送到農(nóng)村去，則是在文革后期。1968年12月，毛主席下達(dá)了“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉(xiāng)運動大規(guī)模展開。有統(tǒng)計資料說，文革中上山下鄉(xiāng)“插隊落戶”的知識青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬人，相當(dāng)于十分之一的城市人口來到了鄉(xiāng)村。</p> <p class="ql-block"> 不論后來人們對這段歷史有什么樣的不同評價和解讀，但是，“插隊”為黨和國家培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀人才是不爭的事實。習(xí)近平、李克強、王岐山等一大批黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人(網(wǎng)上資料顯示副國級以上者就有近30位)都有這一時期插隊的知青經(jīng)歷。至于其他各方面各層次的專家、學(xué)者、教授和大小領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)過知青的人更是不計其數(shù)。幾十年后的歷史證明毛主席的論斷：“農(nóng)村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”。</p> <p class="ql-block"> 而我們成為知青則屬于另類，不能與領(lǐng)導(dǎo)們同日而語。本來，我們地質(zhì)隊長年累月奔波在偏遠(yuǎn)農(nóng)村和深山老林，子女是可以內(nèi)部直接招工的，不需要插隊。但是，按照忻縣（即現(xiàn)在的忻州）地方政府當(dāng)時的政策，城鎮(zhèn)戶口人員不經(jīng)過插隊沒有資格被招工，忻縣革委會的意見是：哪怕一天，也要先插隊再招工。</p> <p class="ql-block"> 1975年是全國性知青上山下鄉(xiāng)運動行將結(jié)束的頭兩年，這一年，513地質(zhì)隊與忻縣地區(qū)革委會和忻縣革委會聯(lián)系，決定在忻縣豆羅公社麻會大隊設(shè)立知青點，安置513地質(zhì)隊的子女插隊。于是，在當(dāng)年5月5日，我們36名家屬子女就成了513地質(zhì)隊的首批知青。</p> <p class="ql-block"> 臨走的那天，單位派了兩輛卡車去送我們。當(dāng)汽車啟動開出地質(zhì)隊大院的那一瞬間，我看到家長們大都掉淚了，無疑，我的母親是最先掉淚者之一。我知道他們當(dāng)時的心情是復(fù)雜而沉重的，因為，雖然大家都被告知忻州地委和忻縣革委會的意見，我們插隊只是招工要走的一個程序而已，就連麻會村的社員給我們配發(fā)鐵鍬、鋤頭和鐮刀這“三大件”農(nóng)具的時候，都對我們說：不等農(nóng)具磨亮你們就都走了。雖然如此，畢竟世事難料，很多家長們還是擔(dān)心：孩子們這一去不知道什么時候才能回來。</p> <p class="ql-block"> 應(yīng)該說，513地質(zhì)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子對我們這些子女是非常關(guān)心的，隊革委會領(lǐng)導(dǎo)班子專門研究，挑選了兩名在職人員作為我們知青點的領(lǐng)隊，負(fù)責(zé)我們?nèi)粘５纳罟芾砗团c當(dāng)?shù)貐f(xié)調(diào)關(guān)系，其中一名男領(lǐng)隊王銀虎還是513地質(zhì)隊的領(lǐng)導(dǎo)班子成員（革委會委員、副隊長），女領(lǐng)隊李敏則是513地質(zhì)隊老領(lǐng)導(dǎo)的女兒，年長我們五歲，與我們都很慣熟。</p> <p class="ql-block"> 麻會大隊（即麻會村）離513地質(zhì)隊大院僅僅不到10公里。到達(dá)村里，我們36人按照事先早已劃分好的名單，被分配到四個生產(chǎn)隊，我與劉合備、劉會軍、鄧楚玉4名男生和許文玲、張秀芳、趙桂香、王麗琴、王曉敏、高貴枝6名女生被分配在第三生產(chǎn)隊，溫軍貴、鄭照剛、劉建明、郭德發(fā)、姚桂軍、任正芝、朱翠蓮、陳晉娥、侯美花和李祥熙、郭春英等其他26人被分配到一、二、四生產(chǎn)隊。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)牭?0個人集中居住在一所完全閑置的院落里，女生住在正房，男生住在東房，單位男領(lǐng)隊的床鋪也和我們4個男生安在一個土炕上，只是他很少在這居住。這所院子不大，但很整齊，它是周姓主人(周志明)的祖宅，周是忻縣革委會宣傳部的一名領(lǐng)導(dǎo)，他的家眷就住在隔壁院里，他周日休息回來曾多次過來和我閑談，我和他的兒子周貴生后來成為很好的朋友。</p> <p class="ql-block"> 距離現(xiàn)在時間太久，我已記不得其他伙伴們剛到農(nóng)村都干什么農(nóng)活，我是直接被分到水利隊進(jìn)行春澆。水利隊都是村里的青年男女，我很快融入其中。春澆在晚上進(jìn)行，白天休息。起初，我和大家一起看地壟，他們教給我在地頭水渠豁開一個口子，讓水自由地浸漫澆灌，然后跑到地壟的另外一頭坐地等待，等水全部漫灌滿了之后，再跑過去封堵澆完的地壟，重新豁開另一壟，而他們自己總要多次來回巡查幾番，隨時把高處的地面鏟平，讓水全部澆到。他們?nèi)绱耍易匀灰膊缓靡馑家恢弊亻e等。</p> <p class="ql-block"> 由于那時是集體經(jīng)濟，農(nóng)村每年冬天都要在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨中大規(guī)模地深翻土壤、平田整地、興修水利，因而生產(chǎn)隊所有的土地都比較平整，大塊大塊的農(nóng)田能夠把地壟做的很長，坡度極小，既方便澆灌，又方便機耕。從豁開水渠一側(cè)地壟的口子，到灌滿地壟的另一頭，需要很長一段時間，在等待的間隙，后半夜可以打盹小憩，而前半夜這些男男女女有的無拘無束地說笑打鬧，有的則扯開嗓子唱起鄉(xiāng)村民歌小調(diào)。也就是在這一時期，我跟他們學(xué)會了《走西口》《打櫻桃》《親口口》等表現(xiàn)男歡女愛的膾炙人口的山西情歌，還知道了有個最刺激、放肆的 “捉睡狐”行為。所謂“捉睡狐”就是在女同志躺在地頭迷糊打盹的時候，男人趁機上去“揩油”占便宜。不過，他們也只是把這當(dāng)作趣事笑談，從來沒有見到誰真敢去試試。</p> <p class="ql-block"> 雖然說澆地這個農(nóng)活不累，但是卻也需要格外操心，來回巡視，別讓半路跑水。有一回我在地頭久等不見水流過來，趕緊回去巡查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是主干渠半路豁開了一個口子，水都流到了溝里。為了盡快把豁口堵上，我毫不猶豫地一腳踏進(jìn)沒過膝蓋的水渠里，另一腳跨在水渠上邊，揮舞鐵鍬奮力挖泥封堵。當(dāng)時只是5月初，深井里泵上來的水特別涼，但是，沒有辦法，身邊又沒有其他人幫忙，我的一條腿只能在冰冷的水渠里才能方便快速操作。從此，我下水的右小腿落下了天涼就疼的老毛病，一直伴隨到現(xiàn)在。</p> <p class="ql-block"> 水利隊的每一個人對我都特別關(guān)照，我和他們在一起，扛著鐵鍬、提著馬燈在田間地壟澆地，每天都是輕松愉快的。但是，這種農(nóng)活干了不長時間，水利隊隊長就安排我照看二級水泵站了。這是個更加輕松的差事。二級水泵站是把一級水泵抽過來的井水，提升到高處的農(nóng)田水渠，我的任務(wù)就是合閘、關(guān)閘，照看水泵正常抽水運轉(zhuǎn)。由于這個水泵站是露天的，他們還特意搭了一個簡易的草棚，既可防曬，又可防雨，里面可以躺著。又由于這個二級水泵站就在村口的大路邊，是社員們出工、收工的必經(jīng)之地，他們吩咐我在社員們出工、收工的時候要站著或坐著，平時可以隨便躺著，但是必須隨時照料一下，確保水泵正常運轉(zhuǎn)提水。顯然，他們這樣吩咐我，是為了避免給老社員們留下什么不好的印象。</p> <p class="ql-block"> 對于隨時照料水泵是否正常運轉(zhuǎn)，我采用了簡單省事的辦法，就是躺下睡覺的時候，把腦袋枕在橡膠的水管上。那是大約接近20公分粗的螺紋膠管，枕在頭下不高也不低，水流聲音嘩嘩作響，猶如輕快流暢的交響音樂，水泵一旦泵不上水了，猶如樂隊演奏突然亂了，馬上就會聽出來，這時我立馬起身檢查怎么回事，多半是一級干渠的水不夠了，導(dǎo)致二級水泵的進(jìn)水口露出了水面，需要關(guān)閘停機，等待一級干渠把水坑灌滿，然后重新往水泵里注水，再次合閘開機就好了。</p> <p class="ql-block"> 說心里話，水利隊的社員們對我真是太好了，回想這段往事，我的心里總是充滿濃濃的暖意和感動。水利隊社員們個個年輕、活潑、淳樸、善良，渾身都是滿滿的正能量，我知道他們一定是覺得我是來自工人家庭的孩子，從小沒有吃過苦、受過累，所以總是想辦法盡量讓我干的輕松點、簡單點。那個時候，雖然國家千方百計要消滅城鄉(xiāng)差別，農(nóng)戶與市戶之間在各方面還是有相當(dāng)大的差別，但是，這些淳樸善良的青年農(nóng)民并沒有因此對市戶的人表現(xiàn)出任何的憤懣和仇視，相反，他們對我們的到來是滿滿的真誠與友善。不僅如此，他們當(dāng)中有兩位的家就在我們住的附近，還經(jīng)常把自家做的油糕、包子送來給我，那個年代這是農(nóng)家逢年過節(jié)和偶爾改善生活才吃的美食。我還清楚地記得，我離開麻會的第二年，生產(chǎn)隊還給我捎來幾百塊錢，那是我勞動的工分所得，當(dāng)時社員生產(chǎn)勞動的工分評為四個等級：一等10分，二等9分，三等8分，領(lǐng)隊告訴我說，他們給我評了特等10.5分。</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)回想，在麻會插隊的幾個月里，我?guī)缀鯖]有接觸過年長的社員，從春到夏，我都在水利隊，耕地、施肥、除草、收割等這些農(nóng)活我什么都沒有干過，而這些農(nóng)活要比澆地辛苦勞累的多。嚴(yán)格地說，我并沒有通過插隊得到真正的摔打、鍛煉，而更多的是得到貧下中農(nóng)們真誠樸素的關(guān)心照顧，這也是他們對我最有效的心靈教化?，F(xiàn)在，當(dāng)我看到有些知青題材的電視劇里，有描寫村干部和社員對知青故意為難甚至以惡相向的橋段，我都不大相信，因為普遍來說，毛澤東時代的農(nóng)村干部大都是推選公道正派之人擔(dān)任，用老百姓的話說就是：那是個好人管壞人的時代。我自己作為過來人，經(jīng)歷的事實也是如此。諾大的中國，那個時代即便有行為不軌、施虐知青的村民和干部，那也是極其個別的少數(shù)，絕沒有普遍性。</p> <p class="ql-block"> 秋收之后，打場收糧入庫，入冬天氣轉(zhuǎn)涼，按照現(xiàn)在來看，這應(yīng)該是農(nóng)閑時節(jié)，而當(dāng)年卻是新一輪勞作的開始——大規(guī)模的平田整地和深翻土地，田野里一片繁忙，鐵鍬、鎬頭、籮筐、小平車、拖拉機等農(nóng)具在社員們操弄下演奏著熱鬧的冬季田園大合唱。社員們每天都是早出晚歸，中午就在地頭吃飯休息，有時候還要挑燈夜戰(zhàn)，天寒地凍，非常辛苦。但是，我們這些男同志卻普遍躲過了這一關(guān)，偏偏羸弱的女同志卻大部分都投入到了冬季平田整地的大軍中。那是因為當(dāng)年冬天，513地質(zhì)隊要幫助麻會大隊在村中間的河床附近打一口抗旱用的深水井，我們男同志都被抽到了打井的鉆機上。</p> <p class="ql-block"> 打井自然也是513地質(zhì)隊的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)榱伺c麻會大隊搞好關(guān)系，出于關(guān)心我們這批插隊子女的考慮。水井打好了，山西冶金地質(zhì)公司的招工指標(biāo)也下來了，當(dāng)年年底，我們36個插隊子女除了陳晉娥、宋楚玉等個別年齡不夠以外，都被招工回到了地質(zhì)隊。說來也不合理，插隊沒說年齡不夠，招工卻要卡住年齡。但當(dāng)時就是那樣，屬狗屬雞的都走了，屬豬的差一歲就繼續(xù)留下來插隊，第二年即1976年，冶金地質(zhì)行業(yè)兩次大招工，他們才隨第二批插隊子女一起回來，隨之，513地質(zhì)隊在麻會大隊的知青點在年底也自動撤銷。1977年，在麻會大隊插隊近10年的最后兩名北京知青也回城了。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)、插隊、知青，是那個時代的特殊產(chǎn)物，我們更是特殊產(chǎn)物里的特殊情況。如何評價上山下鄉(xiāng)這一運動，可以見仁見智，但是，無論見仁還是見智，都不能脫離那個時代的特殊環(huán)境，不能以某種個人的恩怨得失去衡量，無論從歷史的角度還是群體的角度評判，它雖然不能說是喜劇，但也絕對不是悲劇，任何影視劇和其他文藝作品，都沒有必要也不應(yīng)該把它渲染的那么悲情。對某個單獨的個體而言，也許曾是悲劇，但是，悲劇的人生在哪個時代、哪個社會、哪個國家沒有呢？</p> <p class="ql-block"> 插隊那年發(fā)給我們每人一本的《毛澤東選集（合訂本）》至今我還保留著，毛主席 “知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育很有必要?！钡奶栒龠€滾瓜爛熟地記著。不過，坦率地說，我們雖然在這一大潮中下到了農(nóng)村，但是誰也沒有扎根農(nóng)村的思想準(zhǔn)備，也沒有那個覺悟，我們在認(rèn)認(rèn)真真地走招工必經(jīng)的程序。我們36人雖然居住和勞動都分散在4個生產(chǎn)隊，但是都在一個食堂吃飯，大隊專門配備一名會做飯的社員為我們做飯，由我們的女知青趙桂香當(dāng)食堂管理員，每周饅頭、窩頭、面條、包子、米飯變著花樣吃，也沒覺得委屈。除了生產(chǎn)勞動以外，日常的生活和學(xué)習(xí)，都由513地質(zhì)隊派來的兩個領(lǐng)隊負(fù)責(zé)，同時還指派了李祥熙、郭春英和我擔(dān)任知青點的正副點長協(xié)助管理。李和郭是高中畢業(yè)生，我只上過初中，36人當(dāng)中，初中畢業(yè)生有20多位。我記不得李和郭除了參加生產(chǎn)隊勞動以外在知青點的管理上都干了些什么，我只記得我作為副點長好像沒有干過什么值得一提的事情。我的思想很簡單：老老實實呆著，和貧下中農(nóng)搞好關(guān)系，別出風(fēng)頭，也別掉隊，什么時候招工什么時候和大家一起走。我的心里是踏實的，情緒是穩(wěn)定的。只是當(dāng)許文玲突然被太鋼提前招工走了的那幾天，掀起了小小的心理波動，多多少少為她羨慕，為我們焦急，不過很快這種情緒就淡化了。事實上，我們只比許文玲晚走了兩個月而已。</p> <p class="ql-block"> 回憶插隊的半年多，我心里是甜蜜溫暖的。貧下中農(nóng)對我的特別照顧和一些知青同事對我的特別關(guān)心，還有許多小細(xì)節(jié)、小故事，它們都深深刻在我的腦海里，至今歷歷在目，只是我的能力所限，這支筆無法完全表述出來。我后來常常想，其實我們在農(nóng)村插隊的時間有點太短了，如果再長上一兩年，匯聚36個男女的麻會知青點，一定會發(fā)生許多回味無窮甚至影響一生的故事。</p> <p class="ql-block">2020年7月4日草就于晉陽明德書屋</p><p class="ql-block">2020年7月6日星期一改定</p><p class="ql-block">(照片除毛選和其印有上山下鄉(xiāng)扉頁的兩幅外，其余全部來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><br></p>