<p>小說《蛙》主要內(nèi)容是：以新中國近60年波瀾起伏的農(nóng)村生育史為背景，真實地反映了計劃生育國策當(dāng)年在山東高密東北鄉(xiāng)的艱難推行過程。通過講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生姑姑的人生經(jīng)歷，在形象描述國家為了控制人口劇烈增長、實施計劃生育國策所走過的艱巨而復(fù)雜的歷史過程的同時，成功塑造了一個生動鮮明、感人至深的農(nóng)村婦科醫(yī)生形象；并結(jié)合計劃生育過程中的復(fù)雜現(xiàn)象，剖析了以敘述人蝌蚪為代表的知識分子卑微、尷尬、糾結(jié)、矛盾的精神世界。</p> <p>小說結(jié)構(gòu)新穎而縝密，由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信構(gòu)成。前四封信附有關(guān)于當(dāng)了50多年婦科醫(yī)生的姑姑的長篇敘事，當(dāng)中也加入了了蝌蚪本人的生活故事；第五封信則附有一部關(guān)于額姑姑和蝌蚪自己的話劇。因此，這是一部將書信、元小說敘事和話劇巧妙地融合雜揉為一體、拓寬了小說藝術(shù)表現(xiàn)空間的作品；是莫言創(chuàng)作中的又一次具有開創(chuàng)意義的藝術(shù)嘗試。</p> <p>小說中一個最典型的人物。這個人是全書的主人公——姑姑，名字叫做萬心。萬心矛盾地?fù)碛兄鴥煞N身份：一種是鄉(xiāng)村醫(yī)生，一生接生嬰兒近萬名，人稱“送子娘娘”；另一種是堅決執(zhí)行計劃生育國策的計生干部，人又稱之“殺人妖魔”。對于萬心來說，卻必須做到統(tǒng)一，她的一生因而活在無法逃脫的極度矛盾和痛苦之中。萬心衛(wèi)校畢業(yè)，一輩子跟婦女打交道。在上世紀(jì)七十年代，她是接生員，無論多么困難的分娩，只要經(jīng)她接手，就會轉(zhuǎn)危為安，就連母牛難產(chǎn)，大家都請萬心出馬，那時候，她是四里八村婦女的大救星，活菩薩。到了八十年代，她一下子由天使變成了魔鬼。張拳的老婆因她溺死水中，她侄子萬足的老婆王仁美被她大義滅親引產(chǎn)失敗大出血死了，袖珍美人王膽在被她追趕的途中所幸生下女孩陳眉，但王膽的命也沒保住……后來她途經(jīng)蘆葦?shù)兀粺o數(shù)的蛙圍攻，撕碎衣服，咬破耳朵，噴射黏液甚至是精液，再后來，她夜夜失眠，貓頭鷹的叫聲被她幻化成蛙的慘叫，她覺得這是那些無辜的生靈來討債了?！巴堋保褪恰巴蕖卑?，萬心的這雙手，接生了上萬個娃，又殘害了多少個娃?。∪绻粌H僅是一個婦女工作者，如果她能在當(dāng)嫁的年紀(jì)嫁掉，在該生的年紀(jì)生產(chǎn)，她的心就不會這么硬，這么冷。可惜，她年輕的時候與那個英俊的飛行員擦肩而過，后來在她徐娘半老的年紀(jì)里，戲劇性地嫁給了郝大手，一輩子接生了上萬個孩子，卻沒有一個屬于她，這也許就是對她作惡的報應(yīng)吧？</p> <p>《蛙》是一部對中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實看得很深、思考得很透的作品。“蛙”到底象征著什么呢？那些不斷鳴叫、有著旺盛的繁殖能力卻又是如此“低賤平?！钡纳?，承載著莫言的深刻思考。在這些思考的背后，則是對中國現(xiàn)代命運的深切憂慮和反思——這也是莫言小說的一貫主題。小說的題材有著獨特意義和相當(dāng)?shù)拿舾行?。計劃生育作為基本國策，在中國具有合法性和必然性，因為人口是一個國家走向繁榮的前提，而控制人口又是后發(fā)展現(xiàn)代國家實現(xiàn)艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的無奈但必要之舉。生育，是人的基本權(quán)利；而控制生育，又是人實現(xiàn)理性生存的必要手段——特別是對于中國這樣曾經(jīng)的半工業(yè)化的農(nóng)業(yè)國家，也面臨著國際上從“人權(quán)”角度而來的種種責(zé)難與批評，而在此國策的具體執(zhí)行過程中更是由于文化、傳統(tǒng)、倫理、政治、權(quán)力、金錢等各種因素而變得異常復(fù)雜。在新時期以來的文學(xué)作品中，計劃生育一方面被作為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的“進(jìn)步事業(yè)”得到充分肯定，另一方面，則成為90年代以來主旋律鄉(xiāng)土文學(xué)突出鄉(xiāng)村基層政治尷尬現(xiàn)狀和困境的點綴性情節(jié)。于是，被不理解、不支持的農(nóng)村群眾攆得到處跑的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”形象，就在幾分黑色幽默的喜劇色彩中，將計劃生育政策與人性的沖突輕松地嫁接為“分享艱難”的主旋律闡釋。莫言的《蛙》顯然不想漫畫化、戲劇性地處理這個題材，也并不是要理論性地探討、評判計劃生育本身的功過是非，而是要把計劃生育處理成一個精神事件和精神背景，以此來表現(xiàn)其對中國人的生存、生命以及精神和靈魂的影響。</p> <p> 讀《蛙》，讀者會時時感到殘酷：一是小說情節(jié)和人物命運的殘酷，另一是莫言客觀冷靜地書寫他人靈魂深處極致痛苦的殘酷。高密東北鄉(xiāng)不僅僅是故事發(fā)生地，而且是一個泛指意義上的區(qū)域。在計生國策推行之初，中國有無數(shù)個東北鄉(xiāng)，萬心這樣的計生干部也有許多個。莫言的書寫因而有著廣泛的代表意義和現(xiàn)實意義。</p><p>《蛙》里的一切無不指向“生命”二字，主要人物的名字、故事情節(jié)，甚至刊物的名稱都在為生命鳴唱。這一切寓言式以及象征式的經(jīng)營手法，把小說推向一個更高的層次，也即觀照生命、歌贊生命、敬畏生命。</p>