<p> 有位詩人寫道：人間是一片雪地，我們是其中的落雀。</p><p> ——題記</p> <p class="ql-block"> 我的童年是在遼寧省東部一個不大不小的城市——撫順度過的。那時，整個東三省還是新中國的重工業(yè)基地，號稱共和國的長子，擁有沈飛（原松陵機械廠）、一汽、大慶油田、鞍鋼、本鋼等等等等。</p><p class="ql-block"> 但是，他們都遠不如撫順“煤都”的名號響，因為撫順的“一井一坑”當時早已聞名中外?！耙痪笔歉哌_63米的龍鳳礦豎井，世界唯一現(xiàn)存，如今已成為省級文物保護單位；“一坑”則是亞洲第一，世界第七的西露天礦。</p><p class="ql-block"> 因為守著冠蓋亞洲的露天礦，我們住地行政區(qū)也以“露天”冠名，叫“露天區(qū)”，我母親任教的那個學校叫“撫順市露天區(qū)新屯二?！薄?lt;/p> <p> 冠蓋亞洲的撫順市西露天礦</p> <p> 世界唯一現(xiàn)存的龍風礦豎井</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 新屯二校</b></p><p class="ql-block"> 新屯二校是我母親的工作單位，也是我的母校之一，我小學階段大部分在這里就讀。 </p><p class="ql-block"> 印象中，學校簡陋得一如周邊幾近荒蕪的山頭。沒圍墻沒大門更沒有傳達室。南北相對各一排平房就是教室或辦公室，中間一片空地算作操場，倒是西面的廁所，像兩節(jié)火車車廂，男左女右建在高高的山坡上，頗有氣勢。但是，麻雀雖瘦五臟俱全，學校雖容量不大，卻是一至六年級標準建制，教職員工也有數(shù)十名，而且還有幼兒園呢，南面的平房除了教室外，居中兩間是校長老師們的辦公室，東西兩頭各有兩間刀把子配房，東邊頭上兩間，大的僻成了托兒所，小的作了開水房。弟弟妹妹在這里入托。</p> <p> 爸媽和我</p> <p> 母親和弟弟妹妹</p> <p> 我和妹妹</p> <p class="ql-block"> 小學三年級時，曾寫過一篇題為《我們的學?！钒僮肿魑?，那開頭至今記憶猶新：“我們的學校，三面環(huán)山，一面是一條通往火車站的馬路……”。語文老師說，寫得不錯！還抄在黑板上當了范文?？晌倚睦镏?，其實我們學校旁邊還有一條不知名的小河呢，跟那條馬路平行向東蜿蜒，最東邊可到達由南向北流經(jīng)露天區(qū)的海新河，然后匯入撫順的母親河——渾河?？墒牵拖褚唤孛氀?，那小河也不知是什么時候斷了血脈，河床大多時是裸露的，坑坑洼洼里殘蓄著銹紅或蘚綠色的污水，還不時可見人和動物的排泄物，只有暴雨過后山洪暴發(fā)時，才有深褐色的濁流在河床上翻滾著前擁后擠一泄向東，可這時那河就更不象條河了，簡直就是一條莫大的污水溝，我甚至懷疑，學校周邊這片藏在丘陵皺褶中的居民區(qū)被叫作“莫地溝”，是不是與它有直接關(guān)系。</p> <p> 新屯二校一角</p> <p class="ql-block"> <b> </b></p><p class="ql-block"><b> 莫地溝</b></p><p class="ql-block"> 百多年前，撫順的老虎臺、萬達屋一帶發(fā)現(xiàn)大煤田，大批山東、河北“闖關(guān)東”的人們蜂擁來此淘烏金，當局便在附近興建新的村屯，取名“新屯”。</p><p class="ql-block"> 可以想見，當初新屯的居民集聚是依山伴河蜿蜒鋪展的。比如位于新屯西南端的莫地溝，想當年，應(yīng)該是一個山清水秀的好去處，它位于兩山之間，形狀像一只躺倒的寶瓶，肚子大口小，瓶口朝東，一條清靈的小河從中間緩緩流出，像安格爾的油畫《泉》中，從少女肩頭寶瓶中傾下的一涓細流。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 上世紀六七十年代，我家就住在莫地溝腹地，說實在的，那時的莫地溝，更像一只被打碎的花瓶，毫無美感而言，就連那條小河，也坦胸露背，連一塊遮羞布都沒剩下，被人們稱作“河套子”。溝里的排房大都依山順河而建。以河套為界，河北的面朝南，河南的面朝北，隨山勢逐級上升，每一排為一棟，較為集中的幾棟為一組，由于山勢緩急不均，所以每棟與前后左右鄰居的落差在一到三米不等。</p> <p> 莫地溝老照片</p> <p class="ql-block"> 房子的結(jié)構(gòu)與火柴盒相似，我了解的戶型大約有兩種：一種是并排大小兩間，進門的一間是過道兼廚房，寬不到兩米，進深4米左右，靠墻有一爿土坯壘的炕灶；旁邊的主房大約4米見方，一盤火炕占據(jù)近三分之二，是一家人吃飯睡覺的地方。主房前后各有一面窗，但由于前后排間距小又有落差，站在自家院子門前，一低頭就是前排后窗，連地上的老鼠都能看得一清二楚，所以，好多買不起窗簾的住家，就把后窗壘上土坯做成盲窗，既保暖又“保密”。另外還有一種稍大些的戶型，廚房過道居中，左右各掛一間主房。這種戶型一般分配給五、六口人以上的多子女家庭居住。我們家住的是小戶型。</p> <p>2003年回撫順跟弟弟在當年的家門口留影</p> <p class="ql-block"> 房子雖然小，好在每家都有一個小院子。由于我們家的房子是這一棟的把頭，父母便在房山頭順勢搭了一間小煤棚，這樣我家的院子就比別人家的大了些。也許我那時太小的緣故，反正覺得自家院子好大。母親在窗前種了些花花草草，能記住的好像有：紅黃相間的胭脂豆花，有的地方叫它懶老婆花，因為它總要等到黃昏后才開花，后來才知道，其實它有一個特別好聽的學名，叫“紫茉莉”；有馬齒菜，花朵不大，卻很鮮艷，母親說它的植株可以入藥，和面一起煎了吃可治小孩拉肚子；還有指甲草，學名鳳仙花，是最受女孩子歡迎的一種花，因為它紅色的花瓣可以染指甲。所以，每當花開時節(jié)，我常跟我的發(fā)小、王姨的女兒范晶一起，小心翼翼地將花瓣兒搗碎貼在對方的指甲蓋上，再用指甲草的葉子包好，第二天早上打開一看，每一片指甲都變成了好看的紅色。</p> <p> 棚戶區(qū)改造后的莫地溝</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 母親和王姨</b></p><p class="ql-block"> 王姨雖然年長母親八歲，但她倆卻是莫逆之交。兩人都在新屯二校教書，而且又都住在莫地溝，只不過我家住在瓶肚，王姨家住在瓶頸，新屯二校在瓶口的位置。所以，常有這種場景：早上，母親用網(wǎng)兜拎著兩只鋁制飯盒背著弟弟，我牽著妹妹跟在后面，路過王姨家門口叫上王姨；王姨拎著飯盒背著她們家老丫兒，范晶帶著弟弟老寶，我們像一群找媽媽的蝌蚪，沿著河邊的小路急急忙忙奔向?qū)W校。下午放學后又原路回溯，路過王姨家時，王姨或撈一棵酸菜，或挖一塊自釀的豆瓣醬讓母親帶回去充作晚飯的菜肴，母親也從不推辭，總是很高興的盛在飯盒里用網(wǎng)兜拎著欣然而去。</p> <p>王姨、母親、老丫兒和最小的弟弟老明兒</p> <p> 王姨和母親在山東</p> <p class="ql-block"> 其實王姨跟母親并不是一種類型的人，尤其性格差別很大。母親的稟性有點像她種在窗前的那一蓬蓬紫茉莉，情感豐富，追求絢麗，骨子里卻又自帶清高：白天光線太強，那就晚上開，想看就等到黃昏，不想等？愛看不看！沒人欣賞寧肯把那一縷清香送給無邊的黑夜。而王姨卻像極了那種樸實暖心的鳳仙花：你需要我的花兒？好，給你；你還需要我的葉子？行，拿去。英國詩人蘭德的那句名言“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑”，用在王姨身上是再合適不過的了。</p><p class="ql-block"> 她曾是大眾裁縫。那個時代，做得一手好針線的女性不在少數(shù)，唯獨王姨家的針線活常年不斷，同事、鄰居、親戚朋友誰家有要緊的活計都愿請她幫忙，因為她來者不拒，有時一忙就是一個通宵，而自家孩兒的褲子說不準還露著膝蓋呢。</p><p class="ql-block"> 她也曾是有名的女版雷鋒。自家本來人口就多，每月工資也就四十幾元，卻有本事硬生生擠出一部分借給她認為更難的人家，弄得自家當月買口糧的錢都湊不夠，卻從不著急催人家還錢，就算不還，她也會替人家找個理由寬慰自己，一笑了之。</p> <p> 母親與范大爺夫婦</p> <p class="ql-block"> 王姨家八個孩子，我們家三個，在那個特殊的年代，我們姊妹十一人，基本要靠各自母親的那點薪水填飽肚子，因為兩家的男人、我父親跟范大爺不是“反革命”就是“右派”，或強制改造或流放他鄉(xiāng)自身難保，母親們頂著“反革命家屬”的帽子，我們則是一群“可以教育好的子女”。最難的那一段，是“運動”初期，男人們都被發(fā)配到鄉(xiāng)下去了，王姨和母親各自帶著自己最小的孩子被勒令隔離審查，也就是蹲牛棚。白天寫交代材料、挨批斗，餓飯，晚上睡在教室里拼對的課桌上，門口有紅衛(wèi)兵把守，上個廁所都得報告。王姨性格敦厚，韌性十足，像一枚扇蚌，就算肚子里進了沙礫，也能默不做聲的忍著；母親卻是眼里揉不得沙子，跟誰也不肯輕易低頭。所以，一開批斗會，遭體罰和人身攻擊最多的，必是母親。堅者易碎，強者必摧，漸漸地，母親扛不住了。有天夜里，朦朧中王姨似乎聽到母親那邊有異常響動，便起身查看，這一看，不禁大驚失色，原來母親正拼命地想把她腕上的那塊英納格手表吞進肚子，不料卻卡在了嗓子眼里，上下不得，痛苦萬狀。王姨撲過去一邊慌忙制止一邊流著淚說：陳琦你好糊涂啊，你一死了之，孩子們怎么辦？這小的還在吃奶，你讓他們怎么活？兩個人說一陣兒，哭一陣兒，看母親已疲憊不堪，王姨便哄著勸著讓她躺下，自己卻一夜沒敢合眼。</p><p class="ql-block"> 兩個性格迥然不同的女性，因“緣”走到了一起，又在生命的交集處撞上了相同的命運，攜手坎坷，相依相隨，這種患難之交，用刻骨銘心來形容，一點都不為過。而我一直以為，作為我們家，特別是母親，一個弱女子獨闖關(guān)東已屬不易，偏偏又性情孤傲，常常白眼面世，能遇到王姨范大爺這一家人，那就是上帝為我們打開的另一扇窗</p> <p>王姨一家棚改前在莫地溝老家門前合影</p> <p> 王姨與母親在山東</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 父親和范大爺</b></p><p class="ql-block"> 范大爺祖籍山東，尊名范維瀾，跟現(xiàn)代史學家范文瀾一字之差，卻都是飽學之士，早年就讀于英國教會六年制盛京醫(yī)科大學，后并入中國醫(yī)科大學，因?qū)W習成績優(yōu)異，畢業(yè)后即留校做了講師。范大爺除專業(yè)知識豐厚外，還精通英、日兩國語言，才氣逼人，課又講得好，這在當時醫(yī)大的青年才俊中，應(yīng)該無出其右。</p> <p> 陪范大爺王姨參觀曲阜孔廟</p> <p class="ql-block"> 父親跟范大爺?shù)木壏质菑墓不茧y開始的。父親是吉林長春人，畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學。我爺爺跟老舍《駱駝祥子》里虎妞的爹是同行，所以家境較為殷實。父親在家排行最小，嬌生慣養(yǎng)。聽母親說，直到大學畢業(yè)，他都不明白餃子餡是打哪兒進去的，包子皮為啥有那么多褶子。父親大學畢業(yè)后還參了軍，參加了抗美援朝，復原后被安排在撫順老虎臺礦工作。</p><p class="ql-block"> 范大爺跟父親在一起，若論知識水平，雖不好妄言“談笑有鴻儒”，至少“往來無白丁”。但是，在那個年代，這就是他們的“原罪”！所以，他們屢遭打壓，不斷被“運動”。上世紀五十年代，他們先后被打成“右派”，送往監(jiān)獄勞動教養(yǎng)，從監(jiān)獄里剛出來不久，又迎頭撞上了一場特殊的革命，兩人理所當然的成了“歷史反革命”，跟電影《芙蓉鎮(zhèn)》里的男主角秦書田差不多，除了經(jīng)常掛個大牌子挨打挨批斗，就是每天扛個大掃帚掃大街。最后，又一同被發(fā)配到了撫順市新賓縣北四平公社勞動改造。新賓縣全稱新賓滿族自治縣，是大清朝的龍興之地，努爾哈赤曾在此稱汗建立后金，女真族由此登上了歷史舞臺。然而，這里更是東北出了名的蠻荒之地，土地貧瘠，丘陵縱橫，號稱“八山半水一分田，半分土路卷塵煙”。就像當年蘇軾之于儋州，想置人于萬劫，操控者對號絕對精準，不然呢？還能找個地方讓你修仙不成？</p> <p class="ql-block"> 范大爺身材不高，體量也不大，卻兼具山東漢子堅忍豪爽和東北男人睿智風趣的雙重性格。他學識淵博，思維敏銳，并且從不輕言放棄，聽父親說，他們在一起勞動改造時，惡劣的生存環(huán)境，超體能的勞動強度，都不能阻止范大爺擠時間讀書學習，他屋里的那盞油燈，常常亮到深更半夜。所以，后來范大爺被甄別復職后，可以立馬進入工作狀態(tài)，發(fā)揮他的優(yōu)勢，很快被晉升為教授，教留學生、帶研究生、著書立說，一直工作到八十多歲才退休。那年，他們家老丫頭在美國讀博，有一次為了一篇論文去學校圖書館查閱資料，無意中竟從書架上翻出了自己父親的大部頭著述！</p><p class="ql-block"> 跟我對范大爺?shù)某缇辞楦胁煌?，父親對范大爺有種深深地依賴之情。這是他倆生存能力的巨大反差造成的，不得不承認，父親在生存之道上近乎弱智，他特別符合孔夫子口中“四體不勤，五谷不分”無用書生的基本特質(zhì)，人又木訥，在生產(chǎn)隊干活只能跟在婦女們后面，還經(jīng)常被人家甩出半條壟溝去。所以，他年底分的口糧只能維持多半年甚至更短，但是，在新賓呆了近十年父親竟沒被餓死，因為，有范大爺。那年，母親帶著我們被趕回了她的山東老家，快入冬時，氣溫驟降，范大爺給王姨捎信兒：邵華沒有過冬的棉衣，抓緊想辦法！王姨哪敢怠慢，好在家里人口多，手上還有結(jié)余的布票，買布料，彈棉花，熬夜……，王姨急呀，她知道，自己手里攥著半條命吶！</p> <p> 父親</p> <p> 范大爺和王姨</p> <p class="ql-block"> 1979年初，范大爺率先被落實了政策返回醫(yī)大，父親的問題還沒有落實。我跟母親由山東去撫順探望父親，依舊住在王姨家里。傍晚，吃過飯，收拾了碗筷兒，范大爺便在炕沿兒對面豎起了一塊小黑板，范晶一邊收拾小炕桌一邊說，爾輝姐你坐炕頭一起聽聽，爸要幫我們補習高考英語了。我坐在光線暗淡的屋子里，看著瘦弱不堪但神情爍爍的范大爺，像盯著一束光，心里亮堂堂的。</p> <p>范大爺王姨和他們的小女兒、留美博士老丫兒</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b> 范晶和我</b></p><p class="ql-block"> 范晶的名字其實叫范晶方，不知為啥，家人都習慣叫她范晶。我們這幫孩子中，三哥、我和范晶年齡比較接近，所以，我們仨經(jīng)常在一起玩。但是，三哥男孩子調(diào)皮，老愛欺負人，而我跟范晶又是挨班的上下年級，漸漸的，我們倆幾乎成了對方的影子。</p><p class="ql-block"> 我總覺得范晶好像比我更像我媽的女兒，主要是她倆性格上比較相像：都有些桀驁不馴，骨子里透著一層淡淡的清高，只是范晶比我媽更加棱角分明，敢作敢當，肚子里不存私貨，有啥說啥，所以跟她交往可以完全不設(shè)防，因為她本身就是透明的。</p> <p> 母親、范晶和我及我們的孩子</p> <p class="ql-block"> 三四年級時，我們漸漸不愿當大人的跟屁蟲了，時常上學放學都是我們兩個結(jié)伴而行。范晶雖然年齡比我小，但氣場比我大，在那個年代，我總是很在意自己的身份，盡量讓著那些“貧二代”?？煞毒Р还苣切?，她人走到哪里，大嗓門就跟到哪里，簡直是器宇軒昂。有一年冬天，我們一塊去上學，因為小路上的雪都被踩實了，所以大家都在雪地上嬉笑著打滑擦。突然，范晶做了一個沖刺的動作，一下子撞在她前方一個男生的身上，兩人都摔了個嘴啃雪，那男生翻身坐起立馬就急了：“你眼瞎啊，往人身上撞？”我連忙上前把范晶拉起來催她趕緊走，誰知范晶把我的手一甩，理直氣壯的差點把唾沫星子噴人家臉上：“你憑啥罵人？撞你又不是故意的！”那男生站起來比范晶至少高出半頭，他低頭看了看，大概認出了噴他的人，竟然沒再吱聲，拍拍屁股走了。打那以后，每當我倆一起，我總喜歡跟著她身后，看著她不管不顧的大步朝前走，我心里好像也有了底氣，有點狐假虎威的感覺。</p> <p class="ql-block"> 在外人看來，范晶好像就是那種“天不怕、地不怕，渾身是刺兒，賊拉厲害”的女子，但我心里從來不認可這種說法，因為我對她太了解了。</p><p class="ql-block"> 記得那年春天，母親的山東老家給我們托運來了一部童車，那是我做木工的舅舅精心打造的，玲瓏的木質(zhì)車身上刷了金黃發(fā)亮的油漆，配上四個精致的小膠皮輪子，兩個座位中間的小桌板上還陰刻了一首著名的毛主席詩詞《沁園春.雪》。妹妹那年剛剛兩歲左右，一見就喜歡的不得了，讓我們推著她到處跑，上去就不想下來。那天，范晶帶著她弟弟老寶到我家來玩，老寶跟我妹妹同歲，看見那小車便扒著想上，我們就把他倆都放上去，一頭一個一起出了門。我家住在北山南坡的半山腰，往南下去百多米是河套，往北上行百多米是通往溝外的那條馬路，推小車適合去馬路上玩兒，但出門得爬坡，好在我和范晶兩人一起，并沒覺著有多吃力?；貋頃r，因為一溜下坡，我覺著沒啥問題便放手讓范晶推著，自己悠閑的跟在她身后。誰知，剛拐下馬路車子便突然快速下滑，并在慣性作用下越滑越快，范晶被帶得踉踉蹌蹌，腳下一絆，一屁股坐在地上，那車子就像一匹脫了韁繩的小黃羊，嘰里咕嚕又向下滑了十幾米突然朝旁邊一條兩三米深的溝坎側(cè)翻下去。我登時嚇得魂飛魄散，連滾帶爬沖到坎兒下，還好，像是有神靈保佑似的，兩個小家伙雖然嚇得不輕，卻毫發(fā)無損?；仡^再看，只見范晶屈著一條腿坐在地上，臉色煞白，嘴角抽動著，眼睛里憋著一包淚，我是費了九牛二虎之力才把她從地上拖拽起來的。</p> <p> 范晶、老寶與妹妹</p> <p class="ql-block"> 我們母子被趕回山東之前的那段時間，母親覺得走投無路了，她脆弱的神經(jīng)幾近崩潰。白天她像祥林嫂，到處找人申訴，找教委、找校領(lǐng)導、找革委會負責人；晚上則像個幽靈，徘徊在附近的山腳下，一支接一支的抽煙，有時一晚上一包劣質(zhì)香煙都不夠，人瘦得皮包骨頭，一米六六的個頭，體重還剩八十多斤。</p><p class="ql-block"> 有一天，夜已過半，母親仍未回家，我心里害怕，真怕她一時想不開再出啥意外。弟妹還小，我只能去找王姨。王姨一聽也急得不行，馬上把人分成兩組分頭去找。王姨跟大姐還是三哥我記不清了，他們負責去路途較遠的朋友同事家打探，我跟范晶則去附近山腳下母親常去的地方找尋。</p><p class="ql-block"> 記得那天大約是個朔月，反正夜色漆黑，我和范晶在山腳下深一腳淺一腳的走，對著山野高一聲低一聲的喚，感覺那聲音像叫魂似的特別凄慘?？粗缴嫌坝熬b綽的影子，有的像樹，有的像人。突然，范晶說她好像看到山上有一星亮光，我立刻想到是不是母親坐在那里吸煙？我們你拉我拽吃力的爬上去走近了才看清，是一團藍幽幽的磷火，嚇得趕緊拉緊對方的手撒腿就跑，真就連魂都顧不得了。</p> <p class="ql-block"> 如今，范大爺、我父親都已作古，他們走時都是九十多歲高齡。我母親也在她八十四歲那年隨風而去。我親愛的王姨今年九十八歲，馬上就到期頤之年，依然精神矍鑠，身體康健，滿面慈祥。這不能不說是上帝對她老人家一生向善崇德，溫厚如怡的最高獎賞，也是上天賜予我們這些晚輩最大的幸福。</p><p class="ql-block"> 我不知道，如果有來生，還會不會遇到他們。</p> <p> 范大爺夫婦及他們的八個孩子</p> <p> 母親、我先生及我們姊妹仨</p>