<p>配樂(lè):劉曼大提琴曲《夢(mèng)后》</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px; color: rgb(22, 126, 251);">解放后剛穿上軍裝不久的父親</b></p><p><br></p> <p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">父親從未過(guò)過(guò)一個(gè)父親節(jié)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">他走得太早，那年頭還遠(yuǎn)不興這個(gè)。即便是前些年，我們這代人對(duì)父親節(jié)母親節(jié)這樣的“非傳統(tǒng)”節(jié)日，也還是有些藏藏掖掖的不怎么好意思大方地表達(dá)。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">可每到父親節(jié)這天，總繞不過(guò)去地要想父親，非常地想。不論他離開(kāi)我們有多少年，也不論我們現(xiàn)在的年紀(jì)早已比父親離開(kāi)時(shí)要大得多。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">女兒就是女兒，父親就是父親。親情任歲月無(wú)法隔斷。</b></p><p><br></p><p><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">翻出早年的一篇文字，做成美篇，希望父親能夠知道我們的愛(ài)。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 一 一題記一一</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 18px;">年輕的父親，英氣勃發(fā)</b></p><p>:</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">母親和父親是不同系的同學(xué)</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">請(qǐng)賜我這一天</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">老話(huà)說(shuō)，女兒是父親的小棉襖。我父親有四女一兒，但他卻在還沒(méi)來(lái)得及享受到來(lái)自?xún)号捏w貼之時(shí)，便早早的撒手人寰。這是做父親的遺憾，更是為女兒的永遠(yuǎn)心痛。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">兒時(shí)的我，幾乎沒(méi)有什么與父親嬉鬧撒嬌的記憶。每晚?yè)碇覀內(nèi)胨氖悄赣H，早晨替我們梳小辮的是母親，生病時(shí)娓娓勸藥的是母親，星夜里給我們說(shuō)謎語(yǔ)、講故事、唱歌的還是母親。家中的一切全由母親操持著。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">所謂父親，只是每天早上匆匆忙忙去上班，晚上回來(lái)或者喝濃茶、抽大前門(mén)、看《參考消息》；或者用那支粗大的紅藍(lán)鉛筆在一大堆厚重的書(shū)里劃來(lái)劃去，做各種記號(hào)；或者到鄰居家去把人家的小小孩兒舉得高高的，逗得嘎嘎地笑，然后自己也很開(kāi)心地朗朗大笑；或者在我們有了過(guò)失時(shí)，極威嚴(yán)地坐在寫(xiě)字臺(tái)前那張滕制靠背椅上諄諄教導(dǎo)我們的那個(gè)人。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">1943年，父親在華西牙科樓前的畢業(yè)照</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">?(前排右一)后排右四右五是我的七姑父和七姑，七姑父當(dāng)時(shí)是華西牙學(xué)院的系主任</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">華西協(xié)和大學(xué)校門(mén)</b></p><p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">?</span></p> <p><b style="font-size: 20px;">父親早年畢業(yè)于成都華西協(xié)和大學(xué)牙醫(yī)系，家境富裕，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，相貌英俊儒雅，還是學(xué)校田徑和足球好手。當(dāng)年就是憑著這滿(mǎn)身才氣，從眾多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手中獨(dú)得了在學(xué)校里出類(lèi)拔萃的我媽媽的青睞。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">?四川一解放，父親憑著對(duì)新中國(guó)的一腔熱忱，丟下自己的牙醫(yī)診所和去美國(guó)發(fā)展的機(jī)會(huì)，以及家中一座三層樓的花園洋房參加革命，穿上軍裝成了中國(guó)人民解放軍的一員，直到離開(kāi)人世。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">父親是個(gè)敬業(yè)的人。記得我們家剛從四川遷來(lái)這個(gè)城市不久，父親兼任了醫(yī)院的英語(yǔ)教員，雖然他多年就讀于教會(huì)學(xué)校，說(shuō)得一口標(biāo)準(zhǔn)而流利的美式英語(yǔ)，但他還是每天都堅(jiān)持備課，在鏡子前一坐就是很長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)音標(biāo)一個(gè)音標(biāo)地練習(xí)口型，以免誤人子弟。平時(shí)遇上院禮堂放電影，身為主任軍醫(yī)的父親也常常是用一根細(xì)線(xiàn)栓在前排座位上，在等候電影開(kāi)映的閑暇，練習(xí)手術(shù)縫針打結(jié)的手法，動(dòng)作一絲不茍，嫻熟優(yōu)雅。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">60年代初的家庭，還是很講點(diǎn)父道尊嚴(yán)的。倘若母親的話(huà)多少能打點(diǎn)折扣，父親的要求則是一定要遵守的。有一回午休時(shí)間，我和姐姐因?yàn)橥娴猛?，在家屬宿舍走廊上追逐笑鬧，犯了當(dāng)樓長(zhǎng)的父親的規(guī)矩，結(jié)果被父親壓低嗓門(mén)罵了一頓“龜兒子”，姐姐的背上還挨了一巴掌。于是只要父親在家，我們無(wú)論在外有多張狂，進(jìn)門(mén)總是一副規(guī)規(guī)矩矩的乖乖女兒相。于是由于敬畏自己的父親，去同學(xué)鄰居家玩，總要鬼鬼祟祟問(wèn)上一句：你爸爸在家嗎？大有“天下烏鴉一片黑”的意思。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">我以為父親不愛(ài)我們。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">一個(gè)夏日的午后，酣然大睡的我忽然從一種異樣的感覺(jué)中迷迷糊糊地?fù)伍_(kāi)眼皮，卻見(jiàn)正要去上班的父親，一只腳已跨出了半開(kāi)的房門(mén)，一只手卻扶著床欄像舍不得什么似的，回身腑首悄悄地端詳著睡中的我。那目光我極不熟悉，卻滿(mǎn)滿(mǎn)地溢著慈祥和溫情。我心里突然涌上一份緊張，下意識(shí)地呢喃著閉上眼睛，翻個(gè)身仍作沉睡狀。小女孩的狡黠使我不想讓父親知道我已窺見(jiàn)了他的“秘密”——父親是愛(ài)我（們）的！千真萬(wàn)確。如果說(shuō)我從一生下來(lái)就感受到母愛(ài)，那么體會(huì)到父愛(ài)，卻是在這一剎那。但這的確太重要了，它足以充實(shí)一個(gè)13歲女孩的全部自信和驕傲。</b></p> <p><b style="font-size: 20px;">當(dāng)好多年后我細(xì)細(xì)的品味著往事時(shí)，才理解了父親為什么那么喜歡和別人家的孩子逗樂(lè)。但我不明白一個(gè)當(dāng)父親的是不是真那么需要在自己的孩子面前維護(hù)那份尊嚴(yán)和矜持。如果不是這樣的話(huà)，我們父女之間一定會(huì)享受到更多的天倫之樂(lè)，也一定會(huì)有更多的溝通和理解。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">嘉陵江邊渡假的家人們</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">"文革”開(kāi)始了。一天放學(xué)，我興沖沖地捧回一張《紅小兵政審表》交給母親，母親像是有些陰郁地笑了笑，接過(guò)表放在桌子上，當(dāng)晚早早就打發(fā)我睡下了。第二天早上起床后不久，我便覺(jué)得家里的氣氛有些不同。兩位大人都似乎過(guò)分殷勤甚至近乎于討好地圍著我轉(zhuǎn)，吃飯時(shí)還不停地給我?jiàn)A這遞那。怎么了？我有些莫名其妙的不安。果然，飯后父親把我叫到他的房間，從抽屜里取出那張他已工工整整填寫(xiě)好的表格，以一種最是小心翼翼的神態(tài)和最是溫和的語(yǔ)氣開(kāi)始逐欄念給我聽(tīng)。念到家庭出身時(shí)，父親遲疑了一下，才像怕嚇著我似的，輕聲、卻很清晰地吐出了兩個(gè)字：地主。我抬起頭疑惑地望著父親，希望知道這不過(guò)是父親開(kāi)的一個(gè)玩笑，我心目中那么優(yōu)秀的父親怎么會(huì)出身"地主"？但父親顯然是避開(kāi)了我的目光。小屋里的空氣凝住了。我呆呆地站著，而后一把抓起那張從此改變了我生活的表格，扭身跑出了家門(mén)。許多年以后，我才體會(huì)到那個(gè)早晨一個(gè)父親的心情。</b></p> <p><b style="color: rgb(22, 126, 251);">資中老家東大街城門(mén)樓子，父親的家就緊挨于旁，現(xiàn)在這條街被當(dāng)做古街被政府保護(hù)起來(lái)，所以臨街的街面房還都在，只是破舊失修多年了。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">資中的廖家祖廟，2018年4月，我舉香跪拜于此。</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">學(xué)校不開(kāi)課了。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)決定讓我們這些無(wú)所事事的半大孩子到父母所在科室跟班勞動(dòng)。我和小伙伴們的工作是衛(wèi)生員。每天穿著長(zhǎng)及腳踝的白大褂給醫(yī)生們打下手，清洗醫(yī)療器具，準(zhǔn)備敷料等。最臟最重的活要數(shù)倒衛(wèi)生桶，一個(gè)鐵制的大白桶里裝滿(mǎn)了病人的血痰、血紗布，惡心至極，誰(shuí)都怵這活兒，父親卻總是囑我?guī)ь^去干。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">一個(gè)星期天，醫(yī)院送來(lái)一位在武斗中受傷的急診病人。父親接到通知就匆匆?guī)衔亿s到門(mén)診。檢查后發(fā)現(xiàn)病人滿(mǎn)口牙全被打斷，必須把余下的半截牙根清理干凈。我不知道這個(gè)手術(shù)有多難，因?yàn)槭歉赣H當(dāng)時(shí)唯一的助手，聽(tīng)著病人不停的呻吟，看著滿(mǎn)嘴血肉模糊，我心里緊張的要命，卻還是盡可能準(zhǔn)確地執(zhí)行著父親的每一個(gè)指令，并不時(shí)用紗布拭去父親額頭上滲出的細(xì)密汗珠。病人正當(dāng)壯年，牙根深長(zhǎng)而結(jié)實(shí)，每清理一個(gè)殘根，父親都要花費(fèi)很大的力氣，嘴里還得不停地寬慰病人。不知幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，手術(shù)終于完成，父親長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，忽然轉(zhuǎn)身鄭重其事地對(duì)我說(shuō)了聲“謝謝?！边@是我一生中唯一參與的一場(chǎng)手術(shù)。它讓我體會(huì)了父親，體會(huì)了父親的工作，也加深了對(duì)父親的敬重。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">資中的宏仁醫(yī)院和敬德女中，年輕的父母當(dāng)年工作過(guò)的地方</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">很長(zhǎng)一段時(shí)間，家中的氣氛一直比較沉悶，難得有什么高興的事。有一天收發(fā)室送來(lái)了在北京上大學(xué)面臨分配的大姐的來(lái)信，信中說(shuō)她有了男朋友，是同校同學(xué)，孤兒，三代苦出身。我清楚地記得父親那一整天都喜笑顏開(kāi)，像個(gè)開(kāi)心的老農(nóng)民，手捏信封，逢熟人就說(shuō)：“我大女兒有對(duì)象了，雇農(nóng)出身。”這位雇農(nóng)出身的準(zhǔn)半子顯然使父親的腰桿硬了許多。盡管我那會(huì)兒對(duì)隨信寄來(lái)的準(zhǔn)姐夫的照片頗有些挑剔，但受父親感染，亦隨一旁歡喜雀躍。這事兒后來(lái)我從未對(duì)大姐和大姐夫提起，因?yàn)槊肯肫疬@一段，心里老有一種想哭的感覺(jué)。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">敬德女中修繕完好的樓房，目前是縣人民醫(yī)院</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">1969年元旦剛過(guò)，為了讓父母親們“安心”地進(jìn)“清隊(duì)”學(xué)習(xí)班，部隊(duì)決定把我們這些半大孩子送到漁溪一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)鍛煉。出發(fā)的那天，是父親到大禮堂門(mén)口送我上的車(chē)。記得父親往我手里塞了５元錢(qián)，說(shuō)是有備無(wú)患。我只要了１元錢(qián)，就幾乎是愉快地與父親道了別。頭一次離家出門(mén)的興奮和對(duì)集體生活的向往，使我完全沒(méi)有注意到父親的心情，又哪里知道這便是我們父女的永別，哪里想到從此再見(jiàn)不到愛(ài)我的父親。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">幾個(gè)月后學(xué)校復(fù)課鬧革命，部隊(duì)來(lái)車(chē)把我們接回了城。到家的當(dāng)天，小伙伴們就相邀著去學(xué)習(xí)班看望父母。我雖然急于見(jiàn)到父親，但因?yàn)槟赣H也在學(xué)習(xí)班回不了家，哥哥當(dāng)兵在部隊(duì)，姐姐們?cè)谏絽^(qū)插隊(duì)，家中已長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，就想先清理一下衛(wèi)生第二天再去。誰(shuí)想此念卻鑄成了我終生的悔痛。父親沒(méi)有等我，他就在那天晚上走了。我心知這不是一個(gè)巧合，但我只是一個(gè)回天乏術(shù)的孩子，我只有一輩子陷在這無(wú)邊的悔恨之中。當(dāng)母親被人陪著回家告訴我這個(gè)消息時(shí)，我埋著頭狠狠地?fù)钙屏讼ドw上一塊已結(jié)痂的傷疤，鮮血一下子涌了出來(lái)。我以為自己恨父親，恨他“自絕于人民，自絕于革命”。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">幾天后院里舉行的黨的第九次代表大會(huì)勝利閉幕的慶祝晚會(huì)上，我手舉著兩朵向日葵同小伙伴們賣(mài)力地表演著在農(nóng)場(chǎng)時(shí)就排練好的節(jié)目，瘋狂地唱著“長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)…”努力向自己證明：這沒(méi)什么，我并不需要他。也努力向旁人證明：瞧，我已和父親劃清了界線(xiàn)。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">宏仁醫(yī)院的大樓，雖然老舊了，但仍一眼能看出當(dāng)年的美麗</b></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">有人說(shuō)，一個(gè)當(dāng)父親的就象電冰箱里的燈，關(guān)了門(mén)你就不知道他在里面是做什么的；有人說(shuō)，一個(gè)家庭可以沒(méi)有父親，卻不能沒(méi)有母親；但是我說(shuō)，我不要沒(méi)有母親，也不要沒(méi)有父親。再說(shuō)我真的很想他真的很需要他。就算他是那盞電冰箱里的燈，就算他仍然喜歡別家的孩子，只要家中有我的老父親坐在那把大滕椅里吸煙，讀報(bào)，我心足矣。</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">又是四月，滿(mǎn)山的杜鵑花伴著我們?nèi)タ锤赣H。父親等在那里，也微笑著看我們。父親沒(méi)有留下骨灰，不知他的魂靈是否已找到我們給他置下的這一小方天地，不知他是否已吸上我們給他帶來(lái)的“大前門(mén)”。前幾年看了電影《人鬼情》，便總和姐姐商量著找個(gè)靈媒去看看父親，可是又不敢，怕萬(wàn)一知道父親在那邊過(guò)得不好心里難受。于是又每每寄望著父親節(jié)，幻想著父親會(huì)突然回來(lái)和我們?cè)谝黄稹? </b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">天有靈，請(qǐng)賜我這一天，賜我做回嬌嬌小女兒，撲進(jìn)父親懷里大哭一場(chǎng)，賜我聽(tīng)父親用那濃重的川音喚一聲“幺兒”。</b></p><p><br></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"> 初稿于1996年4月</b></p> <p><span style="font-size: 20px;">后記：不知上天是否真的有靈，抑或是父親想我了，2000年，我所在的單位在我父親去世的省委黨校緊鄰買(mǎi)了一塊地建了大樓，自那時(shí)起，我?guī)缀蹩梢蕴焯彀橹赣H，直到2013年我退休離開(kāi)。一算，整整13年，正好是父親養(yǎng)育我的13年...</span></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">華西舊照。遠(yuǎn)處象是個(gè)球門(mén)，父親當(dāng)年可是在這綠茵上馳騁？</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">現(xiàn)今的華西體育場(chǎng)</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">牙科樓</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">牙科樓內(nèi)部，現(xiàn)在是留學(xué)中心。說(shuō)盡好話(huà)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的保安才放我們?nèi)雰?nèi)拍了幾張照片。</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">精致寬大的木樓梯</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">保存完好的教學(xué)樓</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">父母心心念念的地方，也是我們從小就從相冊(cè)里看熟了的的華西壩荷花池和鐘樓</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">我久坐于此，陪父母多看一會(huì)兒銀杏樹(shù)，荷花池，和老鐘樓……</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(22, 126, 251);">這里有父親和母親的青春氣息</b></p><p><br></p>