<p>文畫：陽(yáng)光中的謎</p> <p> 八十年代初期，電視很少，我們家買了一臺(tái)黑白十二寸電視，好像是什么熊貓牌之類的，這在老街上很轟動(dòng)，每天晚上，都會(huì)有老老少少趴在我家的玻璃窗往里瞅，從門縫里瞅……</p><p> 老街還有一家也買了電視，那時(shí)放霍元甲，他家就賣票，票價(jià)和電影票價(jià)一個(gè)樣，一毛五一張。但卻每天都很熱門。每個(gè)人都唱霍元甲的歌。萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔。</p><p> 在這期間，我爸為了趕時(shí)髦，還買了一張電視紙，其實(shí)就是彩色玻璃紙。我爸說(shuō)貼在電視上，電視就成彩色的了。他一邊貼上一邊問我們：可是彩電了？</p><p> 我和妹妹異口同聲的說(shuō)：彩色的彩色的。</p><p> 電視常有讓人苦惱的時(shí)候，我爸說(shuō)這電視可不比收音機(jī)，誰(shuí)都能調(diào)好。那時(shí)頻道少，信號(hào)差，我們家門外埋了一根高約七八米的粗毛竹，毛竹上就是電視的接受裝置，就是天線。天線常常會(huì)出故障，電視上就有雪花點(diǎn)，有時(shí)連聲音都聽不清。天冷的時(shí)候，我爸還要從被窩里爬起來(lái)，抱著毛竹上面的天線竿轉(zhuǎn)方向，每轉(zhuǎn)一個(gè)方向，我爸就喊一聲，可清楚了。</p><p> 我和妹妹就在屋里喊，清楚一點(diǎn)了，再轉(zhuǎn)一下，清楚了清楚了，唉，又轉(zhuǎn)過了?；貋?lái)一點(diǎn)，好好好，再過去一點(diǎn)。</p><p> 寒風(fēng)之中，我爸披著軍大衣，雖凍得瑟瑟發(fā)抖，但卻忙的不亦樂乎。</p> <p> 有一段時(shí)期，我爸的身體不好，會(huì)有一些親友來(lái)看望他，他們提了一網(wǎng)篼桔子來(lái)。約有一兩斤重。我媽把這桔子放在大桌上。那個(gè)香味??！簡(jiǎn)直是香飄四方。我記得我媽的同事某醫(yī)生還來(lái)我家要過桔皮，說(shuō)：你家桔子吃了沒？</p><p> 我媽說(shuō)，吃了一只。</p><p> 于是來(lái)人就拿走了一只桔皮。那醫(yī)生把桔皮泡在玻璃杯里，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間都沒倒掉，仍是有很香的味道。</p><p> 不僅如此，那時(shí)豆?jié){也有很香的味道。現(xiàn)在我買了九陽(yáng)豆?jié){機(jī)，隨時(shí)可吃各味豆?jié){，但再也找不到童年時(shí)的那個(gè)味了。</p><p> 我媽是個(gè)傳統(tǒng)的女人，那一頓飯有菜了，必定是我爸在家吃飯，如果他不在家，我們娘仨個(gè)就吃咸菜素菜。有一年冬天很冷，天還未亮，她就趕到老街一家豆腐作坊里討買豆?jié){。每早讓我爸喝一茶缸，兌白糖的。我們姐妹倆睡醒時(shí)，就可以聞到濃濃的豆汁煮沸的味道。但豆?jié){不是給我們喝的，是給我爸喝的。因?yàn)槲野稚眢w不好。</p><p> 我媽把豆?jié){煮沸了后，加上白糖，用筷子攪，讓我端給我爸，我聞著那真是人間至上的美味。我把這呈給我爸后，很識(shí)趣地拉著妹妹走開。妹妹還小，總是一付流連往返的樣子。但是我媽私下已說(shuō)了，這是給爸喝的。</p><p> 我爸坐在床上，吹著豆?jié){的上的熱氣沫子，邊向院里廚房方向看，看到我媽走遠(yuǎn)了，會(huì)向我們招手。我和妹妹到他的床前，他就把缸子送到我們嘴邊，我就喝一口，讓給妹妹，妹妹喝一口，再讓給爸。三個(gè)人輪流往復(fù)，一茶缸豆?jié){就這樣品嘗而盡。那種美妙滋味，真是千言難盡。</p><p> 后來(lái)，有一天，我從教室里被叫出來(lái)，……我回了家，發(fā)現(xiàn)爸爸去世了。那真是……我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的一幕吧。</p><p> 從此，我在那一天長(zhǎng)大了，成為了一個(gè)成人。</p><p> 爸爸，也永遠(yuǎn)的不回家了。</p><p> 老街已被改造了，明清的黑瓦白墻，被小樓代替，黑木板的門面變成了卷閘門，街面變成了水泥地，連樹木也不是我小時(shí)候見到的那個(gè)樣子。</p><p> 爸爸，留在我的記憶里，永遠(yuǎn)是四十歲的樣子，沒有一根白發(fā)，沒有一絲皺紋……而現(xiàn)在我和妹妹，鬢角已有了白雪的痕跡……</p>