<h5> 題記：父親節(jié)來臨，不能回家看望老父?；叵敫赣H辛勤勞碌的身影，不禁淚潸潸。謹(jǐn)以文字敬祝我的老父親身體康健，長命百歲。<br><br></h5> (一)<br><div> “老了，老了，我真的老了——”<br></div> 那一天，當(dāng)我聽到父親這句話時，心中驟然降起一場滂沱大雨……<br> 父親說，早晨他去散步，看到自己的影子投射在街墻，弓著背，走起路來一蹩一蹩的，就像爺爺當(dāng)年那樣，他知道自己真的老了。父親講述時平靜中夾雜著一絲絲的羞澀和遺憾，好像一個孩子努力搭建一堆積木，許久后才發(fā)現(xiàn)自己——做不到。<br> <p> （二）</p><p> 其實早在十年前，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)父親漸漸老去的跡象。</p><p> 父親的瞌睡隨時降臨，常常前一刻看著電視，后一刻就響起了呼嚕聲。輕輕搖醒叫他休息，父親總是直了直身子，不耐煩地?fù)]揮手說還要看。等人走開了，他才關(guān)了電視回里屋。父親以為沒人知道這個秘密。</p><p> 老屋拆遷，我們勸父親丟棄舊什，省卻搬運勞苦。他明里答應(yīng)我們，等發(fā)覺時，那堆舊家什已塞滿我家客廳。父親自然不會請什么搬家公司，這一件件笨重的家具就憑他和母親的雙手外加雙輪車?yán)^來的。我們心疼地責(zé)怪他，父親滿不在乎地說：“我又沒老，還干得動。”只是，我們從母親那兒得知他的背為此酸痛得幾天下不了床。</p><p> 父親去收晾在天臺的黃豆，我也跟著去。他依然像從前那樣只叫我撐著袋口，怕塵土弄臟我的衣物。父親佝僂著身子抓住地墊的四角，再俯下身子畚起黃豆，身子直起的動作緩慢而辛苦，他的背保持著年輕時挑兩三百斤重物時的拱狀，再也挺直不了了。母親看著收在袋子里的黃豆，斷定少收了兩塊地墊的量，埋怨父親記憶差，剛剛囑咐過的事就給忘了。這個曾經(jīng)在家中發(fā)號施令、說一不二的男人漲紅了臉，并不辯解，默默地遵照母親的吩咐重新去做。只是父親不知道他腦中的橡皮擦擦除的不僅僅是記憶，還擦去了他往日的倔強與剛硬。</p><p> 這一切，我們幾個姐妹都看在眼里，背地里為父親惋惜、嘆息。在父親的面前從不敢流露什么。</p><p> “老了”這個詞從父親第一次說出口之后，便常常掛在嘴邊。而父親真的益見蒼老。身子無緣無故地疼痛，背、膝蓋、牙齒不見得有爽快的日子，上醫(yī)院查查卻無大礙。其實這些都是年輕時干重活留下的病根，身體健壯時扛一扛就過去了；而一旦人衰老了，病根全都跳出來耍威風(fēng)。往常，父親騎著小電驢去釣魚，往返四十里疾如風(fēng)；可是最近，小電驢常常跟他鬧脾氣，要么與汽車刮蹭摔得散架，要么家門口的拐彎處也害他跌好幾跤。</p><p> 與父親一起散步，我們會不由自主地攙著他，讓他走在里道。遇上坡路或臺階，非得提醒上一句，感覺這樣心才安妥。</p> <p> （三）</p><p> “明天我要去鄰居家再借點錢，孩子哭了一整天鬧著要吃餅干，藍(lán)色的滌卡上衣痛往心里鉆，蹲在池塘邊上給了自己兩拳……”那是許飛演唱的《父親的散文詩》，緩緩的旋律中流淌出一位父親的無奈。而我的父親，一個生活在山溝溝的農(nóng)民，一個有著四個子女的老父親，在漫漫歲月中留下了什么故事呢？</p><p> 父親幼時家中遭受變故，13歲的他沒有跟著改嫁的奶奶去過好日子，而是留下來獨自一人照顧失明的太爺爺。家徒四壁，簡直不敢想象少年的肩膀如何挑起這副重?fù)?dān)。</p><p> 父親與母親結(jié)婚時，家中最像樣的擺設(shè)是一把暖水壺。在那勞動計分的年代，為了多掙一個工分，父親總是最早一個出工最遲一個收工，他挑的擔(dān)子有多重我不知道，我只知道那根扁擔(dān)永遠(yuǎn)壓得彎彎的，隨著父親的步伐，扁擔(dān)一顫一顫發(fā)出“吱吱”聲，汗水透過粗布衣服濡濕了整個后背再往下落。父親挑擔(dān)的肩膀常年紅腫，但再勤勞苦干也不足以維持一大家子的生計。后來土地包干到戶后，父親在自家山上種竹、種桃、種櫻樹和梨樹；在田地里種過元胡、白術(shù)、西瓜、香瓜……父親的智慧在黃土地上得以施展，黃土地也給予父親最豐厚的回報。十年時間他用雙手創(chuàng)造了一個衣食無憂的六口之家。</p><p> 父親除了農(nóng)民身份外，還是一位箍桶師傅。他箍過洗衣洗腳桶，蒸米桶；箍的薯粉桶大到可容納三個小朋友在里頭游戲；還有上層供幼兒站立下層放炭火的暖桶……五花八門，他什么都能做。家中的木制品就更多了，臉盆架、雙輪車，我小時候坐的兒童推車，都是父親親手做的。農(nóng)閑時，父親輾轉(zhuǎn)各個村落給人箍桶，賺點閑錢。那時候我還小，只記得父親回家是我們最高興的，因為他總會帶些小零食回來。現(xiàn)在想來箍桶攬活風(fēng)餐露宿，一點兒都不比農(nóng)活清閑，否則也不會落下胃病。</p><p> 后來社會更開放了，爸爸緊跟時代的腳步開始走南闖北。他帶回的許多東西是小山村從沒見到過的，我印象最深的就是廣州的新鮮荔枝，為了與之前我們所吃的荔枝干區(qū)別開來，村里人叫它“活荔枝”。漸漸地，我們家建起了紅磚房，自行車、電唱機、電視機、電話等高檔物品也陸陸續(xù)續(xù)添置起來。</p><p> 盡管生活條件越來越好，但父親從沒停止過忙碌。他當(dāng)過裝卸工、黃包車夫，抽過薯面，販賣過藥材，開過飯店，他完成了人生中最大的一次DIY——三間兩層磚房……啊，父親的雙手真神奇，若他永遠(yuǎn)不會老，三百六十五行都會被他做個遍！</p> <p> （四）</p><p> 可是歲月沒有暫停鍵，它不停地催促人們往前走。不知不覺中，父親的鬢角白了，脊背彎了，聽力隱約了，步履蹣跚了……父親的年華被偷走了……</p><p> 父親，無論你多么蒼老，在我眼中，你就是一座偉岸的山，一把擎天的傘，你永遠(yuǎn)是那個剛強、勤勞、隱忍、智慧的男人。只求時光老人，你慢些走啊，讓我的老父親身體康健，長命百歲！</p>