2020年，4月<div><br></div><div>3月1日，紐約第一例病人，是一位39歲，2/25剛從伊朗回來(lái)的醫(yī)護(hù)人員。3月3日，第二例病人，是家住威徹斯特郡的一名律師。從那以后，發(fā)現(xiàn)被感染的人數(shù)每天都在迅速地增長(zhǎng)。</div><div><br></div><div>3月15日，將近3000人已確診，8人死亡；</div><div>3月16日，新增確診2100人，將近5100人確診，17人死亡；<br></div><div>3月17日，新增確診2400人，將近7500人確診，25人死亡；<br></div><div><br></div><div>面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的病情，迅猛增加的病人，從醫(yī)療人員到設(shè)備都根本準(zhǔn)備不足的紐約市陷入了危急的狀態(tài)。<br></div><div><br></div><div>3月17日，紐約市長(zhǎng)辦公室向全國(guó)發(fā)出求救。一天之內(nèi)，1000多位醫(yī)護(hù)人員報(bào)名加入了志愿者的隊(duì)伍，他們中有不少是已經(jīng)退休或離職的醫(yī)生和護(hù)士。放棄了自己平靜的生活，冒著危險(xiǎn)，加入了紐約的9000抗疫大軍。</div><div><br></div><div>在接下來(lái)的幾周，多達(dá)5萬(wàn)醫(yī)護(hù)人員和心理輔助人員從美國(guó)的四面八方加入了這支隊(duì)伍，成為了紐約保衛(wèi)戰(zhàn)的中最勇敢的逆行者。</div> 疫情初期的紐約醫(yī)院是什么樣的？<div><br></div><div>醫(yī)護(hù)設(shè)備嚴(yán)重的短缺。呼吸機(jī)不夠，N95口罩，外科口罩，甚至連隔離服，都一再出現(xiàn)嚴(yán)重短缺的現(xiàn)象。原本計(jì)劃幾個(gè)月的量，幾個(gè)星期就給消耗掉了。</div><div><br></div><div>很多家醫(yī)院都出現(xiàn)了口罩“限用”。小醫(yī)生的醫(yī)院剛開(kāi)始沒(méi)口罩，2-3周后是一周一個(gè)N95口罩，再過(guò)幾周是一周兩個(gè)N95口罩。有的醫(yī)院N95口罩則是由專人管理，一周一個(gè)。</div><div><br></div><div>有的醫(yī)院因?yàn)橄拇螅a(bǔ)給來(lái)不及，甚至出現(xiàn)了護(hù)士用垃圾袋上陣的情況。</div> <p>病人的大量涌現(xiàn)，給醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員們帶來(lái)了空前的壓力。病情的詭異，使得相當(dāng)一定比例的病人病情突變的很快。在沒(méi)有疫苗，沒(méi)有特效藥的今天，能否生存下來(lái)主要就看病人自己的抵抗力了，醫(yī)院能做的，似乎就是維持他們的生命，看他們的抵抗力能否最終戰(zhàn)勝病毒。</p><p><br></p><p>有時(shí)醫(yī)生給一個(gè)病人插完管，就聽(tīng)到幾小時(shí)前剛插管的病人沒(méi)能熬下來(lái)的消息。</p><p><br></p><p>有的醫(yī)生要面對(duì)一天里幾位，甚至十幾位病人去世的現(xiàn)實(shí)；</p><p><br></p><p>醫(yī)護(hù)人員的家人也沒(méi)能幸免。一位醫(yī)生助手的母親也不幸染病，在搶救完一個(gè)病人后，助手把醫(yī)生拉到個(gè)角落，輕輕地說(shuō)“我媽媽也得了新冠肺炎，不知能不能熬過(guò)今天。如果她今天走了，我得早點(diǎn)下班回去見(jiàn)她最后一面”；</p><p><br></p><p>基本上每個(gè)醫(yī)院的ICU和ER都不夠用，只好把一些原來(lái)用于別人科室的病房改/擴(kuò)建為ICU和ER。新建得ICU里沒(méi)有負(fù)壓，不過(guò)就是個(gè)大病房。病人們躺在病床上，ICU的醫(yī)護(hù)人員在他們間穿梭著檢查病情，空氣中也許就漂流著這詭異的病毒。醫(yī)護(hù)人員自己也暴露在危險(xiǎn)中。</p> <div><br></div>3月中疫情開(kāi)始在紐約爆發(fā)的時(shí)候，兒子正好在ER輪值。<div><br></div><div>鑒于醫(yī)護(hù)設(shè)備的短缺，病情發(fā)展的迅猛，和兒子畢竟還是個(gè)新手，我們給兒子打電話時(shí)會(huì)常叮囑他要注意安全。有天他不耐煩的回答：“不用老講，我知道。我如果被傳染了，我的隊(duì)友就得頂我的班，他們被傳染的機(jī)會(huì)就更大了。我不希望他們因?yàn)槲业瓜聛?lái)，就算我不為了我自己，為了隊(duì)友我也要多注意的”。<div><br></div><div>正當(dāng)我們不知他無(wú)名火哪里來(lái)的時(shí)候，在一旁的弟弟給了個(gè)建議“以后給哥哥打電話時(shí)，不要再問(wèn)醫(yī)院里的情況了”</div><div><br></div><div>“？”</div><div><br></div><div>"Think about it. He must be seeing a lot of patients everyday, maybe a lot of bodies too. As a new doctor, he may not be used to it yet, and may have a lot of stress already. </div><div><br></div><div>When he finally leaves hospital, why should we remind him the stress he just experienced during the day again?"</div><div><br></div><div>嗯，年輕人看問(wèn)題的角度和父母是不太一樣，有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)他們的看法也滿好。</div></div> 從3月底到4月18日，紐約每天平均新增人數(shù)都在4000人以上，多時(shí)一天達(dá)到6/7000.<div><br></div><div>4月7日，紐約受感染人數(shù)突破十萬(wàn)，死亡人數(shù)5700；</div><div>4月16日，紐約受感染人數(shù)十三萬(wàn)八千，死亡人數(shù)破萬(wàn)；</div><div><br></div><div>那段日子，真的是紐約的至暗時(shí)刻。</div>