<p><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px;">編者按：</b><span style="font-size: 20px;">本文刊登在《中國(guó)老年》雜志，1994年2月，總第125期。這篇文章講述的是我們父輩經(jīng)歷的那個(gè)年代的真實(shí)故事。在那樣的時(shí)代背景下，他們的坎坷生活，他們的單純善良，他們的情感世界……正在與現(xiàn)代人漸行漸遠(yuǎn)。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 《顰笑年華》</b></p><p><span style="font-size: 20px;"> 孔希仲</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 兩口子過日子，若有一個(gè)太勤快，另一個(gè)必懶。勤快的干活愈多愈熟練，手腳愈麻利。懶的愈不干活愈笨拙，眼里沒活，動(dòng)手就錯(cuò)——或是把醋當(dāng)醬油，或是煮飯忘擱水......。于是兩個(gè)和尚抬著的這桶水，老向一頭出溜。時(shí)間一長(zhǎng)，最后就形成一個(gè)和尚背水喝，一個(gè)和尚等水喝的局面。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> “遙想公瑾當(dāng)年”，我年富力強(qiáng)的時(shí)候，在家里也稱得上是一條漢子，扛面搬煤，殺雞宰鴨之類的粗活重活都是我干。星期天兩口子進(jìn)城購(gòu)物，她擁進(jìn)商店，我抱著孩子等在門外，兩肩掛著各式各樣的包，就像一頭拴在門外的毛驢。她從商店出來，將剛買來的東西塞進(jìn)我挎著的包里，把孩子接過去，說一聲“走”，（仿佛對(duì)毛驢吆喝一聲‘駕’！）我就拎著挎著跟在她后面走。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 錢的問題在有些家庭中常常是一根敏感的神經(jīng)，而我們這根神經(jīng)卻成了維系這個(gè)家庭的紐帶。我倆同在一個(gè)單位工作了幾十年，一直到現(xiàn)在兩人都離休了，我還沒見過我的工資單長(zhǎng)什么模樣。她是搞財(cái)務(wù)的，我的工資還沒出鍋就被她截留了。每月給我口袋里塞上三五元，一會(huì)兒是整票，一會(huì)兒換成零票，我的口袋就是她的零錢包。反正我一文不花，吃、穿、用、外帶老酒一杯，絕對(duì)的“供給制”。我和孩子們的穿戴尺碼全裝在她的腦子里。她給我買衣帽鞋勿需我去試樣，也不和我商量，買回來往柜里一塞，到時(shí)拿出來一穿準(zhǔn)合適。穿出去別人問是什么料子，我說叫什么“利特靈”吧。有同志很幽默，接茬說：我看不是“痢特靈”，可能是“黃連素”吧！引得大家哄堂大笑。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 她娘家條件較好，沒有什么負(fù)擔(dān)。而我是年輕時(shí)從窮山溝里爬出來闖蕩江湖的，老家的三親六故都窮得很“光榮”。她對(duì)我老家這些既陌生又了如指掌的親屬，比對(duì)她自己的親人更關(guān)心。年關(guān)歲尾，災(zāi)年荒月，總要各處寄些錢物。還有諸多的婚喪喜慶也要寄錢，家鄉(xiāng)來人從不會(huì)讓他們空手而歸。幾十年來經(jīng)她手寄出去的匯單，若裝訂起來可能比一本詞源還厚。在三年饑餓的年代，我那窮山溝里的哥哥死了，嫂子拖著一堆嗷嗷待哺的孩子處于絕境。我們接信后，她二話沒說，含著眼淚把存單中僅有的一百多元取了出來，脫下身上的棉襖，搜羅可用的衣物，打了幾大包寄了去。此后十多年，她把每月給嫂子寄的錢列為一項(xiàng)固定開支，一直持續(xù)到侄輩們長(zhǎng)大成人。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 她年輕時(shí)很漂亮，現(xiàn)已60出頭，在同齡人中仍不顯老。美貌是女人的財(cái)富，但一切財(cái)富既可給人帶來幸福，也可給人帶來災(zāi)難。40多年前，她曾是某音樂學(xué)院校園內(nèi)外眾人矚目的“?；ā?，現(xiàn)在偶爾和成了“星”或“家”的老同學(xué)聚會(huì)，回憶往事時(shí)總不免要談起她當(dāng)年的美貌。1949年革命的狂飆激勵(lì)這個(gè)19歲的少女毅然從幻夢(mèng)般的象牙塔里走了出來，離開學(xué)校，投入了人民解放軍。部隊(duì)發(fā)給她的不是一桿槍，也不是一把琴，而是一只算盤。她義無反顧地?fù)苻D(zhuǎn)人生的航向，把曾經(jīng)賦予多少綺麗憧憬的音符，從五線譜上移到算盤上，從此定了她的終身職業(yè)。在部隊(duì)，在基層，她年齡最小，文化最高，最惹人注目。一身灰色的戎裝更襯托出她那噴薄欲出的青春活力，曾獲得了多少贊揚(yáng)和榮譽(yù)，但災(zāi)難的陰影也悄悄逼近她。由于她不識(shí)那小小王國(guó)里的一位大人物的“恩寵”，逃奔到北京來找一個(gè)“九儒十丐”之流，惹得那位掌握著她的生死簿的人物沖冠一怒，把一瓶強(qiáng)硫酸潑在她的檔案上，毀了她的“政治面貌”。從此她就被鎮(zhèn)壓在這雷鋒塔下，被甩出了革命陣營(yíng)，失去了工作，淪為一個(gè)身份不明的流浪者。為了謀求棲身之所，我倆倉(cāng)促地辦理了結(jié)婚登記，在駱駝祥子式的大雜院筑起了我倆簡(jiǎn)陋的新巢，從此蕩起我們生活的雙槳，開始了艱難的航程。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 卓別林在他自編自演的一部電影中說過一句極其平凡但卻使我經(jīng)久不忘的話：“人無論處在什么樣的境地，短暫的歡快總歸是有的?！?lt;/span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 30多年來，我們經(jīng)歷過的險(xiǎn)灘惡浪，不是我這篇小文所能記述的。只是任它風(fēng)急浪高，我倆感情之舟依然安定溫馨。黨的十一屆三中全會(huì)后，她才艱難地扒開殘磚碎瓦，從雷峰塔的瓦礫中站起來，但她贏得的只是兩鬢白發(fā)，青春不在了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 落實(shí)政策的同志和她懇切談話，說現(xiàn)在已真相大白了，那人后來也幾經(jīng)坎坷，晚景黯淡云云...... 罷啦!罷啦！“人死冤結(jié)”嘛，還追究個(gè)什么“說法”呢。試環(huán)顧一下我們周圍，總可以找到一兩個(gè)WG中像瘋狗一樣的惡人，弄得受害者妻離子散，家破人亡。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 現(xiàn)在我倆都離休了，兩個(gè)女兒都遠(yuǎn)走天涯，只剩下這對(duì)老鴛鴦棲息在天津近郊靜謐的樹叢中。家務(wù)事里里外外全由她一手包辦。我一插手，她不是嫌我磨蹭，就是埋怨我弄臟了衣服，借詞把我趕回客廳或書房去。我若坐在寫字臺(tái)前隨意翻翻寫寫，她就遞上一盤去皮的水果，或一杯清涼飲料。我若靠在客廳沙發(fā)上看報(bào)打盹，她就輕輕把門掩上。我簡(jiǎn)直成了重點(diǎn)保護(hù)“文物”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我很少生病，偶有頭疼腦熱，本來可以獨(dú)自去醫(yī)院，但她總要伴著同去，代我向醫(yī)生細(xì)說我的起居生活和病情，而我就像弱智兒一樣坐在醫(yī)生面前一言不發(fā)。心里怪難為情，又憋不住好笑。她比我小9歲，我倒成了個(gè)老小孩。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 她每月都要去北京她哥哥家，同她高齡的老母親團(tuán)聚幾天。離家之前，她總要為我做好幾天的飯菜，把冰箱塞得滿滿的，但還是放心不下，每隔一兩天總要在夜深人靜的時(shí)候打來長(zhǎng)途電話，叮囑一些生活上多余的話。其實(shí)電話之意不在“話”，而在于“聲”，在于互道平安。我想如她撥通電話沒人接，她準(zhǔn)會(huì)當(dāng)夜“打的”趕回來。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> 高人雅士長(zhǎng)嘆人生若夢(mèng)。我是俗人，倒覺得人生像個(gè)棗核，總歸是由單身一人開始，又單身一人結(jié)束。我倆這出長(zhǎng)卷的“啼笑姻緣”已將劇終了。我常在想，誰最后留在這棗核尖上呢？假如人世是值得留戀的，我寧愿先走一步，讓她多享受幾年繽紛世界。但我又想我應(yīng)該留在這棗核尖上，孤獨(dú)一人伴著枕邊這臺(tái)冷冰冰的電話機(jī)，夜深人靜時(shí)等待她深情的叮嚀。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;">作者介紹：</b><span style="font-size: 20px;">原（北京）建材部水泥工業(yè)設(shè)計(jì)院電氣工程師，天津水泥工業(yè)設(shè)計(jì)院教授級(jí)高級(jí)工程師、局級(jí)離休干部。作者生于1921年，2013年去世，享年92歲。</span></p><p><br></p> <p><b style="font-size: 20px;">編后記：</b><span style="font-size: 20px;">作者從青年時(shí)期就熱愛文學(xué)創(chuàng)作，他的中學(xué)校長(zhǎng)、國(guó)文老師稱他是文學(xué)才子。作者去世前叫不出家人名字，卻能神奇地背誦整本唐詩(shī)宋詞。他曾在不同媒體上用多個(gè)筆名發(fā)表過數(shù)十篇作品，如“中國(guó)老年”雜志上的《顰笑年華》、《回歸韻味》、《天生我才》、《懷念與遺憾》、《糧票的故事》、《小心！文苑陷阱多》、《暮年一刻值千金》、《有感于“賢內(nèi)助”》、《仕而優(yōu)則學(xué)》、《市場(chǎng)新行當(dāng)——炒官司》等；天津“今晚報(bào)”上的短文《銀發(fā)網(wǎng)友》；天津人民廣播電臺(tái)連播的《曾經(jīng)滄?！?；“五柳村”網(wǎng)站上的：《人間猶有未燒書 》、《野店夜話》、《經(jīng)典梅娘》等。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 中國(guó)老年雜志主編這樣評(píng)價(jià)作者：他的文章構(gòu)思精巧、表達(dá)細(xì)膩、文風(fēng)樸實(shí)、才華斐然，不忍去掉一個(gè)字也無法添加一句話。他是我尊敬的長(zhǎng)輩和鐵桿作者，由文而始我們的友誼保持了二十多年。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">（說明：本文保留原作，由作者女兒重新編輯并發(fā)布）</span></p><p><span style="font-size: 20px;">2020年6月21日父親節(jié)</span></p>