<p>一個(gè)平凡的人——追憶我的父親</p><p> </p><p>猶記小學(xué)升初中考試的作文題目是《記一個(gè)平凡的人》，我寫(xiě)了我的父親，一個(gè)普通的中學(xué)教師。父親于2020年6月4日上午在睡夢(mèng)中安詳去世，家里按佛教儀式安排后事，請(qǐng)大德法師頌《大悲咒》、《三時(shí)系念》、《瑜伽焰口》等；布施孤魂亡靈及陣亡將士；功德至誠(chéng)，禮畢。想寫(xiě)點(diǎn)文字紀(jì)念，仍覺(jué)平凡這個(gè)詞最為合適。</p><p>父親出身貧農(nóng)家庭，兄弟姐妹八人，為家中長(zhǎng)子。1963年從澄?？h蘇北中學(xué)考入武漢鋼鐵學(xué)院學(xué)習(xí)，盤(pán)纏資饟，皆為家中兄弟姐妹親戚拼湊。1968年畢業(yè)因文革留校一年，69年分配至冶金工業(yè)部第十六冶金建設(shè)公司，參與建設(shè)韶關(guān)鋼鐵廠。1979年調(diào)回澄海師范學(xué)校任英語(yǔ)班班主任。1981年調(diào)老家溪南中學(xué)任高中畢業(yè)班班主任，至1997年調(diào)澄?？h城匯景中學(xué)，于2004年退休。</p><p>我的初中、高中英語(yǔ)老師，有幾位是父親的學(xué)生；好多同學(xué)朋友的英語(yǔ)老師，也曾在澄海師范學(xué)習(xí)。每當(dāng)聊起這個(gè)事，我都有點(diǎn)惴惴不安，因?yàn)楦赣H大學(xué)學(xué)的是俄語(yǔ)，改教英語(yǔ)有點(diǎn)“半路出家”的感覺(jué)。有一次問(wèn)父親這個(gè)事，他只是說(shuō)當(dāng)時(shí)想調(diào)回家鄉(xiāng)，只能邊學(xué)邊教，所以每天自學(xué)到半夜，第二天才去上課。初二的時(shí)候我吊爾郎當(dāng)，英語(yǔ)期中考不及格，父親親自輔導(dǎo)了一個(gè)月，我才知道老頭子還有兩下子，在那個(gè)啞巴英語(yǔ)的年代，父親總結(jié)的語(yǔ)法、句型規(guī)律還是挺管用，到大學(xué)時(shí)候也是靠著老頭子寄來(lái)的手寫(xiě)復(fù)習(xí)資料四級(jí)考試才蒙混過(guò)關(guān)。</p><p>父親是個(gè)理工男，筆記做的井井有條，表達(dá)很清晰。這幾天翻看他的《班主任手冊(cè)》，班會(huì)內(nèi)容安排得非常詳細(xì)，既表?yè)P(yáng)基礎(chǔ)好、成績(jī)好的學(xué)生，又表?yè)P(yáng)提高快、態(tài)度好的學(xué)生，連參加學(xué)校歌詠比賽前后兩排的站位都安排的清清楚楚；80年代學(xué)生幫忙建鄉(xiāng)下房子、90年代縣城買(mǎi)房子裝修每筆收支都記錄在冊(cè)。96年我在深圳學(xué)開(kāi)車(chē)，文科生老搞不清為什么一踩油門(mén)汽車(chē)就會(huì)跑起來(lái)，父親專(zhuān)門(mén)跑到東里工廠發(fā)來(lái)傳真，寥寥數(shù)筆、幾個(gè)插圖就把汽車(chē)傳動(dòng)原理講的透徹。</p><p>父親年輕時(shí)經(jīng)常跑東里鎮(zhèn)，因?yàn)?0年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)方興未艾，技術(shù)人才比較短缺，東里鏈條廠、東里五金廠聘請(qǐng)父親作為技術(shù)顧問(wèn)和技術(shù)副廠長(zhǎng)；后來(lái)我兩兄弟上大學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，除溪南中學(xué)外，父親又在廣東電視廣播大學(xué)澄海分校、東里職校、溪南內(nèi)厝小學(xué)等地方兼職教學(xué)，最多的時(shí)候同時(shí)打七份工。我常常感嘆60年代大學(xué)生的專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)是多么扎實(shí)，材料力學(xué)、機(jī)械原理、理論力學(xué)課20年后拿出來(lái)講都應(yīng)付得來(lái)。同時(shí)也時(shí)常感念這些單位的領(lǐng)導(dǎo)和老師一直的幫助和包容！畢竟一個(gè)人兼顧許多事，服務(wù)質(zhì)量是會(huì)打點(diǎn)折扣的。</p><p>父親雖然經(jīng)常跑這些地方去上課，卻舍不得在外面吃一碗飯或者面條，每每是下課了匆匆忙忙騎車(chē)回家吃飯?jiān)俚搅硗庖粋€(gè)地方。這個(gè)省吃儉用的習(xí)慣或者是早年“窮怕了”的后遺癥，他最經(jīng)常念叨在武漢讀書(shū)的老同學(xué)，那時(shí)候寒假?zèng)]錢(qián)回家，幾個(gè)人躲在宿舍里，只有一條厚一點(diǎn)的褲子，誰(shuí)外出就借那條褲子穿。后來(lái)韶關(guān)工廠時(shí)期，工資低又借錢(qián)回家?guī)椭彝?，?shù)年間只能靠蘿卜干送飯。子女就業(yè)經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)一些，父親仍然保持這個(gè)傳統(tǒng)，勤儉樸素，或許上一代人都是如此。</p><p>父親雖然經(jīng)歷了過(guò)去的年代，經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)的低潮，但對(duì)兒孫卻一點(diǎn)都不吝嗇，我們兄弟從小到大仿佛沒(méi)有為錢(qián)這個(gè)事發(fā)過(guò)愁。他經(jīng)歷了沒(méi)錢(qián)的痛苦，總是拼盡全力讓子女避開(kāi)這種感受，像別人一樣可以開(kāi)開(kāi)心心去學(xué)習(xí)、生活。在他晚年時(shí)候，每次吃了飯仍然要問(wèn)“你吃飽沒(méi)有”，仿佛讓子孫后代吃飽飯是他們這代人的心愿。</p><p>讀大學(xué)的時(shí)候，有同學(xué)家長(zhǎng)是局長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、經(jīng)理，經(jīng)常到宿舍探望，父親有一次到廣州辦事，我有點(diǎn)自卑，覺(jué)得自己父親是個(gè)普通老師，所以只帶他在宿舍底下轉(zhuǎn)悠一圈。父親其實(shí)是有點(diǎn)抱負(fù)的，年輕時(shí)候當(dāng)了十六冶安裝公司的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，后面轉(zhuǎn)行當(dāng)教師，仍念念不忘專(zhuān)業(yè)，80年代就想開(kāi)一家汽車(chē)修理店，說(shuō)他能修理裝配汽車(chē)，我還開(kāi)玩笑說(shuō)你慢工細(xì)活哪里做得來(lái)生意；記得有一個(gè)晚上父親很晚才回來(lái)，說(shuō)到普寧應(yīng)聘廠長(zhǎng)，老板很滿意但考慮他拖家?guī)Э诓环奖悖o了400塊錢(qián)讓他回來(lái)安心工作，雖然一路風(fēng)塵但父親卻壓制不住興奮，400元數(shù)了一遍又一遍，或許是有人對(duì)他專(zhuān)業(yè)是認(rèn)可。90年代父親又想到深圳找工廠打工，當(dāng)回他的工程師，但一點(diǎn)點(diǎn)的抱負(fù)都化作對(duì)家庭的照顧。后來(lái)，政府對(duì)教育工作越來(lái)越重視，教師的待遇越來(lái)越好，父親最高興的是每月發(fā)工資，跑到銀行把錢(qián)取出來(lái)，回來(lái)數(shù)了又?jǐn)?shù)，第二天又到銀行存起來(lái)。</p><p>作為一個(gè)知識(shí)分子，未免對(duì)周?chē)娜饲楹褪挛锉容^敏感，偶爾發(fā)發(fā)牢騷。而我在父親的嬌慣下，從小是比較逆反的性格，一些事情有不同看法總是和他爭(zhēng)論，他從沒(méi)打罵我們兄弟，一輩子大聲說(shuō)一句都沒(méi)有。并且慢慢地，我們很多觀念也越來(lái)越趨同，像朋友一樣。</p><p>父親安息！</p><p>謹(jǐn)以此文紀(jì)念。</p><p>并對(duì)各位親友的關(guān)心幫助致敬意和感謝！</p>