<p> 芒種,不得閑,煮青梅,安苗蒸面,待風(fēng)吹麥浪。思!雨后的初夏,濕漉漉,黏糊糊的空氣是六月入梅前的征兆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)吹來的微風(fēng)仿佛刀尖入水,劃開季節(jié)的帷幔,風(fēng)鈴草遠(yuǎn)處綻放。</p><p> </p> <p> 那年夏天的七月,天燥熱,落日傍晚的黃浦江上,父親帶著全家坐上了邊檢武警部隊(duì)的一艘快艇,當(dāng)時(shí),還沒有浦江游覽這一說,這也是我印象里,我父親用自己身份讓我們沾光,體驗(yàn)尋常百姓體會(huì)不到的唯一的一次經(jīng)歷。那天,黃浦江兩岸的風(fēng)景我早沒了記憶,飛快的艦艇略過浦江的時(shí)候,船身拍打著江面,那種清脆噼啪的聲音,我依稀還記得,傍晚的太陽在我們身后躍動(dòng)著,江面的風(fēng)梳起我們一家的發(fā)髻,我和弟弟摟著父親拍了一張照片,三個(gè)人的笑容如出一轍,燦爛、自然、溫暖,浦江的風(fēng)緊緊的抱緊了我們父子三人。那是我認(rèn)為,我記得住的唯一一張和父親的照片,事實(shí)上,我和父親的合影很少,也沒有更多的照片供我回憶了。乃至于若干年后,我在地中海的坐快艇跳島的時(shí)候,快艇飛快的拍打海面,我一個(gè)恍惚看見波浪劃過船尾的水花里,滿是父親清瘦臉龐間碩朗的笑聲。</p> <p> 又一年的秋天,初秋的空氣總是令人愉悅,父親意外肋骨骨折后初愈,還在家中休養(yǎng),周末的清晨,他興致大發(fā),帶著我們兄弟倆去體育場踢球了。年輕時(shí)他也屬于運(yùn)動(dòng)健將,我們兄弟倆深得天賦的遺傳。父子三人在室外籃球場上,我似乎記得他還依然拄著拐杖站在場邊,指揮著我們兄弟倆傳接踢球。還一直大聲喊著老弟讓他往前沖,我們兄弟倆速度從小有天賦,但是我天生喜歡沖在前面,防守的時(shí)候,靠速度追人。老弟喜歡在后面防守,沖上去的時(shí)侯靠速度甩人。那是父親唯一一次看到我們兄弟倆一起踢球。后來我們倆倒是在一起踢球很多年。我大學(xué)畢業(yè)前最后一場球,恰是冠亞軍決賽,我照例踢進(jìn)第一個(gè)球,后來打平后罰點(diǎn)球,我罰進(jìn)了第一個(gè)點(diǎn)球,歡慶離校前最后一個(gè)冠軍的時(shí)候,我默默向天,告慰我剛剛?cè)ナ赖母赣H。</p> <p> 大學(xué)畢業(yè)前的最后一個(gè)冬天,父親剛剛動(dòng)了大手術(shù),手術(shù)前的幾天,我還后知后覺的和同學(xué)出去玩了一天,那是我這輩子第一次,也是唯一一次有悖于親情的事情,但是一個(gè)父親和兒子之間的熟知程度,愛和相互理解,還有忠誠,難以被一些細(xì)微末節(jié)的小事所撼動(dòng)的。其他我也想不出可以存在的其他形式去闡釋父愛子孝的過程。術(shù)后幾個(gè)月,初冬的寒風(fēng)略顯凌冽,周末我照例從學(xué)?;丶?,那天不知何故,我回家晚了,下車已經(jīng)天黑,我走到樓下,四樓的陽臺(tái)上剛看到父親的身影,他輕手輕腳的合上陽臺(tái)門,從口袋里掏出他的煙,這是他很難戒掉的癮,即便是術(shù)后醫(yī)生關(guān)照必須戒煙。他抽出一根放在嘴邊,砸吧了許久,拿下又聞了好些時(shí)間,最后鼓足勇氣點(diǎn)燃了他的煙,我在樓下默默地站著看著他,我不想打擾他安靜的把煙抽完,那刻或許是對(duì)他來說是精神上的一種撫摸。嘴邊吐出的白色煙霧在夜幕下格外顯眼,但我看不清父親越發(fā)消瘦的臉龐里是怎么樣的神情,我不敢想,稍頃,我揉揉酸紅的雙眼,上樓了。</p> <p> 那年初中的春末,似乎也該是芒種節(jié)氣的時(shí)候,因?yàn)楹髞碓谖矣洃浝飳?duì)于那次的踏春,一直有看見很多田地里勞作的人的場景。父親帶著我們提議要從家走到海邊再一路走到朋友在鄉(xiāng)下的家里,現(xiàn)在我想起,估計(jì)那天我們走了近20公里的路,至今我走路很快,可能從小我就內(nèi)心趨同于這樣的行走,可惜父親陪我走的路并不多。撿的粗大的樹枝做拐杖,拿著樹枝在海邊挖洞抓螃蜞,夕陽來臨之前的海邊,笑聲著色在金色的陽光和茶褐色的灘泥里,烙印成一張?jiān)谖倚睦镌僖材绮蝗サ恼掌T谒呐笥鸭?,我看見比我大不了幾歲的小姐姐很勤勞的務(wù)農(nóng)活,喂養(yǎng)著家里的豬,我才真的理解父親跟我說過的話,男孩子長大什么都要學(xué),可以有能力不做,但不可以不會(huì)。事實(shí)上,我沒有真正意義上的和父親一起旅游,或許那次踏春就是我和他的旅游。其實(shí)旅游就是每個(gè)地點(diǎn)都承諾了我們對(duì)既有生活模式截然不同的收獲,那天,我有了。</p> <p> “生命就像過眼云煙,不會(huì)碰上什么東西,也不留下什么痕跡。如同暴風(fēng)雪一樣不留痕跡,因?yàn)榭偸窃谥貜?fù)。”—塞薩爾·艾拉《女俘艾瑪》。父親離開我們?cè)S久,不經(jīng)意間走過了二十四個(gè)年頭,我一直覺得他只是走的很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到我一直感覺他在,但我也很清楚,我再也無法觸碰到他。他留給我們?nèi)魏螙|西都幾乎沒有了痕跡,但是有的事情卻一直在我的內(nèi)心翻滾著。昨晚,喝了點(diǎn)酒,我打著給父親的文字,我想到,其實(shí)他走的太突然,我的確一夜長大了,我有能力也有自信全面超越我的父親。但是,我有很多地方卻永遠(yuǎn)停留在了那天,我不想長大,我內(nèi)心拒絕著我的長大,我擔(dān)心長大成熟是用幼稚青澀溫情的記憶換來的,那我就留一部分的我在那天,不要再走開了,好讓我感覺離開父親近一點(diǎn)。我常可以恍惚間看見他陪坐我們身邊,我知道“家人閑坐,燈火可親。”以前常常會(huì)去海邊呆坐一會(huì)兒想想父親,今天不去海邊了,心里已經(jīng)連成一片海了。</p> <p style="text-align: right;">-----謹(jǐn)以此文紀(jì)念父親去世二十四周年</p><p style="text-align: right;">2020.6.6.</p>