<p><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 18px;">題記:</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 在我生命的海洋里，蕩漾著一望無際卻又微乎其微的波瀾，每當(dāng)回眸之時，都會油然而生對歲月的崇拜感。波瀾中的浪花，有我不可否認的幸福與溫暖，波瀾中的浪花，也有我不能忘卻的山水和村莊。謹此，我在追憶的墨跡中，向著那片永不荒蕪的土地，向著那段暈染花季的斑駁，輕輕訴說，以此來閱讀我的生命 ...... </span></p><p><span style="font-size: 15px;">?</span></p> 紅色的土地 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 上圖所示的地方，是陜北大山深處的一個村莊。那年的隆冬時節(jié)，我和其他十名知青一起，懷揣重重的茫然和淺淺的惆悵，經(jīng)過一條長長的山路，走進了這座四面環(huán)山的村落。它的村名，和中國許多古老的村莊一樣，是以該村落先居人口的姓氏而命名，叫做: 后何家溝。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 這是個依山而建的村落，村民們憑借那一方水土所賦予的智慧，依據(jù)對高原土層習(xí)性的掌握，鑿穴為窯，賴以生存。他們祖輩背靠高山，面朝太陽，他們祖輩勤勞而貧瘠，兢兢業(yè)業(yè)，默默無聞地繁衍生息在這片紅色的土地上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 稱其為 “紅色”，是因這個村莊的上級組織機構(gòu)的所轄范圍，正是我黨解放戰(zhàn)爭時期的1947年，著名的延安保衛(wèi)戰(zhàn)之蟠龍戰(zhàn)役的發(fā)生地。無疑，閃光于中國革命史上的這一歷史戰(zhàn)役，成就了方圓一帶更多村莊與生產(chǎn)隊的紅色背景，并將永不褪色。</span></p> 貧瘠的土地 <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 在那個極度推崇階級成分的年代里，這個村落的莊戶人家中，最高的成分是中農(nóng)，這在當(dāng)時，讓我著實地詫異許久！ 因為，在讀過的小說中，中國農(nóng)村的村莊里，都是要有類似馮老蘭、王柬之一類的地主老財，都是要有朱老忠、嚴運濤等血性的莊稼漢，在我的眼中，中國農(nóng)村的歷史就是地主、富農(nóng)和食不果腹的長工與佃戶交織而成的血淚史。而在后何家溝，竟然沒有地主和富農(nóng)，這是首次顛覆了我在書本中獲取的知識，從那時起，我才懂得，在中國的土地上，不是每個村莊都會存在地主與富農(nóng)這兩種階級成分的擁有者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 記得，曾經(jīng)走進一家窯洞，只見斑駁的窯洞里，棲身著祖孫三代七口人，破舊的炕上，扔著一床發(fā)黑的被子。也曾走進一位村干部的家里，看到他家賢惠的婆姨，手持用葫蘆做成的瓢，去舀爐灶上鐵鍋里的錢錢飯，再分別盛在放在炕頭上的四只黑色的碗，只見滿瓢的稀湯中，飄浮著很稀少的黑豆末末，真像書中描述舊社會長工碗里的粥 : 稀得可以照見天上的星星和月亮。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 每當(dāng)看到這些令我不解的農(nóng)村狀態(tài)，除了震驚，還會想起動員我們來到延安的老師，她叫蔡虹，一位從印尼歸國的華僑，是我們初二年級政治課的任教老師，也是我們班在文革停課期間的臨時班主任。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，她在同學(xué)們的圍攏和詢問下，滿面春風(fēng)地說: 你們知道下一個插隊的地方，是哪兒嗎？面對同學(xué)們的期待眼神，她停頓了一下，然后睜著一雙閃亮的眼睛，略帶神秘地說: 革命圣地延安！又說: 你們不是都會唱《南泥灣》那首歌嗎？那里可是花果山??！</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 面對這座尚未擺脫饑餓的村莊和農(nóng)民們，真的是無法去理解蔡虹老師那一席帶著光芒的話語，也就是從那時起，我懂得了，在中國的版圖上，還有如此貧瘠的土地，還有未解溫飽的農(nóng)民。再后來，隨著在這塊土地上的深入，我們知青，也有了對于饑餓的經(jīng)歷和認識，而且是刻骨銘心。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 敬愛的周總理在1973年，回到了闊別二十六年的延安，看到當(dāng)時延安人民的生活現(xiàn)狀，周總理曾多次落淚，并情深意切地說: 延安人民哺育了我們，使我們?nèi)〉昧巳珖锩膭倮?，但是延安的農(nóng)業(yè)還很落后，我們對不起延安人民。并說: 等你們五年糧食翻一番，我一定再來延安！</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 周總理的話，是動情的，是溫暖的！對于那片山水、那座村莊來說，猶如甘泉 ......</span></p> 安寧的土地 <p><span style="font-size: 15px;"> 在這個規(guī)模不算太大的村落里，住著幾十戶人家，絕大部分人家都姓何，也有幾戶其他姓氏人家，基本上都是單姓獨家。因為時代的原因，這是一個溫飽不足的村莊，也是一個相對安寧的村莊。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 只記得來到這里的第二年，收工吃罷晚飯，隊里的人，就在大隊書記和隊長的召集下，連續(xù)幾個晚上，伴著微弱的煤油燈和旱煙袋的煙熏火燎，齊刷刷地坐在用石頭和木板搭成的座位上，開展了“清理階級隊伍”運動。一位留長須的老者，佝僂著背，深彎著腰，低頭站在那里，接受著村民們的口號聲討，清晰地記住了其中的一句口號: 敵人不投降，就叫他滅亡！老者的罪名，似乎是當(dāng)年胡宗南進犯延安時，他給敵人帶過路。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 除此以外的時光里，淳樸的村民們，身穿帶著補丁的衣衫，肩挑后溝下面的井水，吃著汗水浸泡的糧食，日出而作，日落而息，幾乎話都不多，倒也風(fēng)平浪靜，甘苦而居。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 在這個村莊里，從早到晚的空氣中，彌漫著青草夾雜著牛糞的味道，是最初我所不喜歡的，時間長了，慢慢也就習(xí)慣了，但自始至終不能喜歡的，是偶爾會遇到跟著人跑的豬和狗。對待狗，從來不敢去直視，只是佯裝若無其事，其實，手心一直是緊攥著。對待哼哧、哼哧的豬，同樣也得躲避，因為豬和狗，都極其喜歡追隨人進入廁所，這在當(dāng)時，是最嚇人、也是最難堪的事情。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 被這個村莊的人稱為“茅廁”的地方，幾乎半天就可以建造落成。都是向下挖個坑，四周圍上一圈玉米桿做成的圍障，門是用樹枝捆綁而成，只是擋住了人身高的一多半的視線，而豬狗的貿(mào)然，更是無法防范的，因為，它們用嘴一拱，那扇微弱的門，就會打開了！因此，一直到我離開這個村莊，去茅廁，都是兩位女生結(jié)伴而行，到了夜晚，更是手電筒不離手，必須是一人在里，一人在外把守。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> </span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 剛剛來到這個村莊的時候，知青們，時時都會被村民們好奇的目光包圍著、繚繞著。有時打開窯洞門，就看見門外站著一群孩子們，哄地轉(zhuǎn)身而逃！女生，也會遇到年輕后生死死緊盯的目光，令人感到恐慌和心煩。時間長了，打開窯洞門，孩子們就不再跑了，他們會呆呆地望著我們，后來孩子們的膽子越來越大，會悄悄地走進窯洞，站在我們的炕前，直愣愣地看著我們，我們會把從家里帶來的糖果，分給他們吃，但很快也就吃完了，因為，我們也還是個大孩子，再有，路途的遙遠和顛簸，不可能帶得太多。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 在那個物質(zhì)生活并不如今天富足的時代里，吃飽和穿暖，還是尋常之事。但在這個村莊里，孩子們眼中的渴望，衣衫的破舊，特別是腳下的鞋，已經(jīng)磨得張開了嘴，露出了腳趾，這是令我大吃一驚的！新中國的美好與幸福，在那一刻有些走樣，更多地傳遞于我的，是山川的荒涼和世態(tài)的滄桑。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 后來，我見到多位陜西的名畫家，屢屢前往陜北采風(fēng)和寫生，我從心底佩服他們的眼光和智慧，因為，陜北人的生活，陜北人的眼神，太具畫面感，太過于震撼和深刻了......</span></p> 磨礪的土地 <p><span style="font-size: 15px;"> 如今，有一句極為流行的網(wǎng)絡(luò)語，叫做: 貧窮限制了我的想象力。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 但是，在那個年代，當(dāng)我們走進這片土地和這個村莊時，不知是我們老師對這片土地繪聲繪色的形容和夸贊，還是因為我們過于年輕所致，延安農(nóng)村當(dāng)時的生活狀態(tài)，真的是，限制了我們這些城市知青的想象力。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，在這個村莊里干的的第一項農(nóng)活，是擔(dān)糞上山，為村莊東側(cè)山上的莊稼施肥。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，我和幾個知青，擔(dān)著兩個碩筐，站在隊里的牛圈旁，由那位常年經(jīng)管牛的老紅軍，在牛圈里起糞，然后再裝滿我們的筐。因為是新筐，柳條還泛著青色，帶著重量，因此，肩膀從未挑擔(dān)的我，在擔(dān)起這兩筐牛糞的時候，已經(jīng)忽略了牛糞的味道，而是在支撐中，盤算著自己如何挪步，如何邁坎，如何下溝，如何上山，如何送到山頂。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，好像是在第一天擔(dān)糞的途中，踩在了山上的積雪，一腳滑了下來！因為是自下而上的爬山狀態(tài)，扁擔(dān)鉤與兩個大筐脫離，扁擔(dān)，自然地砸在了我的頭上，擔(dān)在前頭的那筐牛糞，也就更自然地從我的肩部向下地，灑了下來 ......</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，在山腰上爬起的那一刻，望著陷在泥濘中的雙腳，拍打著沾在身上的牛糞，差點哭出來，心里很是委屈和沮喪！但并不敢停留，因為同行的還有其他知青，而且還有男生！趕緊擔(dān)起空筐走下山，而心里想的，是要趕回牛棚前，繼續(xù)再擔(dān)。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> 從那以后，我和許多的知青們一樣，嘗試和經(jīng)歷了陜北村莊的基本農(nóng)活，經(jīng)歷了灼陽和洪水給予我的洗禮和教訓(xùn)，特別是經(jīng)歷了半年之久的基建隊勞動。勞動強度的煎熬，困苦生活的磨礪，使我對中國農(nóng)村和中國農(nóng)民的生活狀態(tài)，有了粗淺的認識，使我的人生繪本增添了色彩和厚度。從某種意義上，突破了課堂與課本對我們的教育滲透，增長了我們對一些社會問題的想象力和理解力！</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 記得，隊里另一位分管知青生活的老紅軍，曾經(jīng)說過的一句話 : 人，沒有吃不了的苦，只有享不了的福！這句話，時常伴著他那行軍打仗而致殘的手，閃現(xiàn)在我的人生路上。盡管他早已離世，但在懷念他的同時，我仍在內(nèi)心埋怨他，為何當(dāng)年要給知青們，去配置那樣大的碩筐和木桶，尤其是在雨雪天氣時，肩挑木桶，踏上層層石階，邁過溝溝坎坎，走到后溝里去擔(dān)水，真的是件發(fā)愁的事情！或許，讓我們?nèi)コ惺茏钪氐膿?dān)子，正是他的良苦用心，正是他的愛護所在。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 波斯詩人薩迪，對于饑餓有一句精彩的比喻，他說: 在飽足的人眼中看來，燒雞好比青草。在饑餓的人眼中看來，蘿卜便是佳肴。</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我們在陜北村莊的那段時光里，是在既沒有蘿卜，更沒有燒雞的困境中，走過來的！因此，我和我的知青朋友們，在陜北大山深處的村莊里，用我們的堅持，譜寫了至今都不會有太多人可以想象和可以理解的那一頁，用我們的血汗，譜寫了我們至今不能忘卻和為之動容的堅強！</span></p> 后? 記 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 落筆之時，才發(fā)現(xiàn)，圍繞著那片土地、那座村莊，依舊是寫了許多、許多，卻好像還是沒有寫完 ...... </span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 平心而論，我在這片土地、這座村莊里，勞動和生活的時間，不算太長。但，記憶卻告訴我，在那片紅色的土地上，有一個在五十年前地瘠民貧的村莊，是我人生中的一座里程碑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 時光的腳步是無聲的，更是奮進的！正如周總理所愿，延安的山水和村莊，伴隨著中國改革開放的春風(fēng)，已然變了模樣！延安于2019年全面實現(xiàn)了脫貧，延安人民的生活有了很大的改善，這讓當(dāng)年的知青們，感到了高興與欣慰。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 情結(jié)，是一種至情而微妙的情感，有時，你并不喜歡，但卻難以忘懷！這座陜北的村莊，對于我的記憶來講，就是這樣的安排！因此，內(nèi)心儲藏著傷感，但，一聽到脆生生的陜北民歌，又會感到很有親切感！因為，歌聲里，包裹著的風(fēng)情和炙熱，就像一陣山野吹來的清風(fēng)，就像一捧蕩漾山溝的溪水，溫潤和撥動著我的心田！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 席慕蓉說：青春是一本太倉促的書，我們含著淚一讀再讀。這般動容的話語，就像是講給我們這一代人聽的！閱讀我們那個年代的歷史，閱讀我們自己寫成的故事，無論是何等的青春，無論是何等的風(fēng)霜，都值得我們?nèi)チ鳒I，都值得我們?nèi)ゾ囱?......</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 因此，為了那段鏤心刻骨的歷程，為了我們與眾不同的青春，向著那山那水那村莊，致敬！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 文 : 暖暖的澎湖灣</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 圖 : 源自插友和網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">備注: 本文是作者根據(jù)自己的親身經(jīng)歷而成稿，如有轉(zhuǎn)載和引用，請聯(lián)系和注明作者，違者必究！</span></p> <p><span style="font-size: 15px;"> </span></p>