<p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">作者簡歷：</b></p><p><b style="color: rgb(255, 138, 0);">徐雷鵬，男，1995年4月出生，盧氏縣木桐鄉(xiāng)木桐村后木桐組人，曾于木桐鄉(xiāng)中心小學(xué)、木桐中學(xué)就讀，后進入盧氏一高就讀。2013年，考入中國人民大學(xué)。2019年，人民大學(xué)碩士畢業(yè)，現(xiàn)為《人民日報》報社編輯。</b></p> <p><span style="font-size: 15px;">深夜獨坐燈前，窗外夏雨綿綿，往事不禁涌上心頭。細細想來，從木桐中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)11年了。11年前，我也和你們一樣，在這方簡單卻又有些精致的校園里讀書上課。那時候，如果也有人問我同樣的問題：你為什么要讀書？我大概會先是一愣，然后信誓旦旦地吐出幾個字：為了有出息。很長一段時間里，這個答案也是父母、老師對我的諄諄告誡：好好讀書，努力學(xué)習(xí)，將來就能出人頭地。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">年少的時候，我從未懷疑過這句話的正確性。對于一個生在農(nóng)村，長在深山，學(xué)在鄉(xiāng)村學(xué)校的農(nóng)家子弟來說，那時候我要走出大山，看看外面的世界，無非是選擇求學(xué)或者輟學(xué)打工。否則，只能繼續(xù)重復(fù)父輩的循環(huán)，困于一山一河，難見世之奇?zhèn)ァ?lt;/span></p><p><span style="font-size: 15px;">11年過去了，很難說，現(xiàn)在的我是否實現(xiàn)了當(dāng)時父母、老師的期望：成為一個“有出息”的人。甚至，許多時候，我對“讀書能讓人有出息”這句樸素信條都產(chǎn)生了懷疑。但我今天，還是想再次重復(fù)，再勸大家：好好讀書，好好學(xué)習(xí)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">接下來，我不給大家打雞血、喂雞湯，只想和大家分享三個故事，一起探討三個問題。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">一、除了讀書，我們還能做什么？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;"> 第一個故事，源于一檔綜藝節(jié)目。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">2018年，高考恢復(fù)40周年?！稑O限挑戰(zhàn)》欄目組來到上海崇明中學(xué)，和在校學(xué)生曾經(jīng)做過這樣一個游戲測驗。被試學(xué)生站在同一條起跑線上，主持人念出6個條件，如果滿足條件，被試者即可向前站到下一條線上。否則，繼續(xù)站在原地。這6個問題分別是：你的父母都接受過大學(xué)教育嗎？你父母是否給你請過一對一家教？你父母是否讓你持續(xù)學(xué)習(xí)功課以外的一門特長，且目前還保持一定水準(zhǔn)？你是否有過一次出國旅行的經(jīng)歷？你父母是否承諾過送你出國留學(xué)？你父母在你從小到大，是否一直視你為驕傲，并在親友面前炫耀你？</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 6個問題問完，有人已經(jīng)站到前列，有人仍舊原地不動。這6個問題對應(yīng)了父母知識階層、父母對子女教育的重視程度、家庭財力。對于絕大多數(shù)人來說，上一輩的知識、財富、地位積累，在你出生前就已經(jīng)決定。這也同時意味著，我們所有人并非天生站在同一條起跑線上。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 就像大家在地理課本上學(xué)到的那樣，960多萬平方公里的土地上，有沃野千里的平原，有奔騰不息的河流，有秀峰林立的山野，當(dāng)然也不乏黃沙大漠、不毛之地，自然界的地域資源稟賦千差萬別，人類社會也同樣如此。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 行筆至此，大家可能會說：既然如此，那努力讀書學(xué)習(xí)的意義又在哪里？切莫著急。我著墨于此，并非是想澆滅大家的斗志和理想之火，而是想讓大家認清現(xiàn)實：我們已退無可退。而人生并不是只比拼起點，而是考驗每一個參賽者在馬拉松長跑中的堅韌與頑強。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 鋪墊了這么多，再回到本節(jié)提出的第一個問題：除了讀書，你還能做什么？我想大家會有更深刻的認識。肥沃的平原可以選擇種糧食、種菜甚至種花種草，但貧瘠的大漠要想發(fā)展起來只有先把自己變成綠洲。同樣的道理，比我們起點更高的同齡人，可以發(fā)力自我愛好，可以出國深造，可以在父母的呵護下全力探索，而沒有這些條件的我們唯有先充實自己。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 如果讀到這里，你我已經(jīng)能達成一個共識：現(xiàn)階段最重要的是充實自己，獲得走出去的機會。那么我們繼續(xù)探討：你能通過怎樣的路充實自己，你能憑借什么走出去？對于外面的孩子來說，這是一道開放題，答案可以千姿百態(tài)。但對于我們來說，或許并不是這樣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;"> 我生于斯，長于斯，學(xué)于斯，深知大山里的木桐。我沒做過統(tǒng)計，但猜想大家和我一樣，也是生在農(nóng)家。不富裕的家庭條件無法支持你發(fā)展愛好、探索夢想，不是知識精英的父母無法給你更多教育支持，不夠發(fā)達的外界社會無法拓寬你的眼界……除了安安穩(wěn)穩(wěn)坐在課桌前，汲取知識營養(yǎng)，我能想到的出路或許就是走出小鎮(zhèn)、走進工廠，從田間地頭到流水線，但你們仔細想想：這樣的人生你們真的愿意嗎？真的想要嗎？真的滿足嗎？</span></p><p><span style="font-size: 15px;">所以，借用最近比較火的一部片子《后浪》里的一句話，前浪羨慕后浪獲得了夢寐以求的權(quán)利：選擇的權(quán)利。但并不是每一個后浪都能自由選擇，對于我們這些后浪來說，除了讀書學(xué)習(xí)，別無選擇。</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">二、我們?yōu)槭裁匆优Φ貙W(xué)習(xí)？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">第二個故事，講我的一段見聞。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">上大學(xué)時，我曾做過一段時間家教，負責(zé)每周給一個初一孩子補兩次數(shù)學(xué)，時間是每周一周三晚上7-9點。剛上大學(xué)那會兒，我是很羨慕這些城里孩子的。他們沒有早自習(xí)，沒有晚自習(xí)，平時周末雙休，節(jié)假日正常放假。目之所及，還能獲得一切我想都沒想過、見都沒見過的娛樂活動。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">但當(dāng)我深入接觸我的那名“學(xué)生”后，才發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。他告訴我，他每天只有6節(jié)課，但在學(xué)校里要參加社團活動、學(xué)科競賽、創(chuàng)新實驗……他每天下午4點半就能放學(xué)，但放學(xué)后至少有兩個補習(xí)班要上；他有周末假期，但日程表已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)；他能隨時接觸到電腦、手機，但即便在回家的公交車上，耳機里也得放著網(wǎng)課音頻。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">大家覺得，他是幸福還是痛苦呢？在那之前，很長一段時間里，我都有一個錯誤的認識：城里的孩子條件好，但是學(xué)習(xí)沒我拼。而現(xiàn)實是，起點高的孩子，可能奔跑得更努力。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">在外部條件上，我們這些農(nóng)村學(xué)子自然無法與之比肩。但在學(xué)習(xí)用功程度上，大家敢拍胸脯說比別人更努力嗎？我想未必。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">橫向比，我們吃虧。那縱向比呢？大家想想之前的學(xué)長學(xué)姐，想想你們現(xiàn)在面前的老師，他們求學(xué)時，面對的又是怎樣的環(huán)境。我很喜歡《送東陽馬生序》中的一段話，“當(dāng)余之從師也，負篋曳屣，行深山巨谷中，窮冬烈風(fēng)，大雪深數(shù)尺，足膚皸裂而不知。至舍，四支僵勁不能動?！表旓L(fēng)冒雪、饑寒交迫，仍一心求學(xué)，宋濂才有了開國文臣之首的成就。時過境遷，白云蒼狗，且不說與古人相比。就是回望十多年間，大家的求學(xué)環(huán)境也在切切實實地改變：父母全身心支持、老師盡心盡力、國家政策傾斜、物質(zhì)條件日新月異……一切的努力只是為了讓大家能夠心無旁騖，安心求學(xué)。大家又有什么理由不牢牢把握機會、珍惜時光呢？</span></p><p><span style="font-size: 15px;">說點自我感受，離開木桐中學(xué)11年了，我至今仍覺得初中三年是我求學(xué)生涯中又苦又樂的一段時光?？嗟氖?，在我最渴望知識的年紀(jì)，我獲取知識的途徑卻十分有限。那時候愛看課外書，學(xué)校只有一個小小的圖書室，每周從焦老師那里借來一本書，都是周末回家最幸福的事；那時候想拓寬自己的知識面，只能反反復(fù)復(fù)翻看班里訂閱的《中學(xué)生閱讀》；那時候，沒有電腦手機，在家的時光大都靠翻看上高中的大哥帶回來的語文報紙度過……樂的是，我的很多習(xí)慣都是那時候養(yǎng)成的。沒有外界干擾，得以更加專注，悶頭看書似乎是那個時代大家的基本功。沒人逼迫，好多同學(xué)能夠早早起來上自習(xí)；沒有過多的誘惑，可以更合理地安排自己的時間，躺在大通鋪里以夜聊結(jié)束一天，而非抱著手機入眠……這一切，都是我將畢生珍藏的財富。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">行文至此，我想對于第二個問題的答案已經(jīng)不言自明。比你優(yōu)秀的人比你更努力，你口中的“條件差”也在一步步改善，于情于理，于己于人，都只有選擇更加努力地學(xué)習(xí)。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">徐雷鵬高中畢業(yè)時照片。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">三、我們該怎樣學(xué)習(xí)？</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">第三個故事，講一個武俠人物。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">想必大家都看過《射雕英雄傳》，對書中的郭靖自然不陌生。這個后來的一代大俠，剛出場時，并不是老師眼中的“優(yōu)等生”。書中寫道，（江南）七怪見托雷如此聰明伶俐，相形之下，郭靖更是顯得笨拙無比。江南七怪辛苦六年，在茫茫大漠中奔波數(shù)千里，一旦尋到了郭靖本是喜從天降，不料只喜歡得片刻，便見郭靖資質(zhì)顯然十分魯鈍，決難學(xué)會上乘武功，不由得心灰意冷。其他武林高手也都紛紛評價很低。洪七公說他“這人資質(zhì)太笨，老叫花有了這樣的笨弟子，給人笑話，面上無光?！敝懿ㄒ餐虏鬯昂喼贝辣繜o比”，甚至是后來做了黃藥師的乘龍快婿，老丈人還覺得他“愚蠢可厭”。天資魯鈍、悟性太低，這是青少年時期郭靖給人的第一印象。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">及至全書結(jié)束，郭靖已經(jīng)是震鑠古今的武林宗師、為國為民的俠之大者。有人說，這一切源于他得遇良機、伯樂，也有人說這是主角光環(huán)。但無論如何，我覺得郭靖習(xí)武倒是能給我們學(xué)習(xí)幾點啟發(fā)。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">打好基本功，多聽老師話。書中寫“雖然朱聰、全金發(fā)、韓小瑩的小巧騰挪之技他領(lǐng)悟甚少，但韓寶駒與南希仁所教的扎根基功夫，他一板一眼的照做，竟然練得甚是堅實?！钡鬃硬?，但師傅教的，一定要一一記下。在領(lǐng)悟能力不強的時候，就讓重復(fù)成為一種習(xí)慣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">勤學(xué)苦練，肯下功夫。在學(xué)降龍十八掌時，面對洪七公的傳授，郭靖茫然不解。但同時他又“將師傅的話牢牢記在心里，慢慢思索”。學(xué)九陰真經(jīng)時，更是將奇怪文字，熟讀成誦，不下千遍。有了這兩種習(xí)慣，后來他才能融會貫通、日益精進。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">這其實對應(yīng)了我們大多數(shù)人的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，天才不常有，大家資質(zhì)都相差無幾，那些最后能脫穎而出的人，往往后天都付出了極大的努力。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">在這篇文章里，我無法和大家分享更多具體的學(xué)習(xí)技巧，課堂上的老師會教給你們更多。我能告訴大家的只有：一分耕耘，一分收獲。時間會見證你的成長，成績會記錄你的改變。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">當(dāng)初，我從中學(xué)考進高中的時候，在全縣也是百名之外。與城鎮(zhèn)學(xué)校的同學(xué)相比，更是差距不小。但我沒有放棄自己，而是一步一步向前走，這便是成長與歷練。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">“我們該怎樣學(xué)習(xí)？”這道開放題，就留給大家去探索了。無論答案多么紛繁往復(fù)，我覺得勤奮與堅持都是最重要的法寶。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">前排紅衣服是徐雷鵬，高二班級春游照片。</span></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;">四、結(jié)尾的話</b></h1><p><span style="font-size: 15px;">啰里啰嗦扯了這么多，能耐心看到這里的同學(xué)，容我再多幾句感慨。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">有歷史學(xué)家說，人們從歷史中得到的最大教訓(xùn)就是從不吸取歷史教訓(xùn)。正好比一代人與一代人之間的交流，往往得不到認可一樣。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">00后的你們，正是朝氣蓬勃、欣欣向上的年紀(jì)；作為新一代的學(xué)子，你們也趕上了中華民族最好的時候。我常常羨慕你們的年輕，你們的銳氣，你們的無限可能。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">也想告誡大家：朝氣蓬勃、欣欣向上的年紀(jì)要更加努力地汲取知識的營養(yǎng)，充實自我；生在最好的時代，要禁得住誘惑、耐得住寂寞、坐得住板凳、抓得住機會，把一切能為我所用的條件用在學(xué)習(xí)上，做現(xiàn)階段最該做的事情；有無限的可能，也要常懷敬畏，常知感恩，常思己過，常正其身，做一個大寫的人。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">我相信，大山擋不住大家求知的步伐，一時困頓也不能終結(jié)大家的理想、熱忱與渴望。外面的世界很精彩，能不能找到出山的路，就看大家的決心與行動了。畢竟，領(lǐng)路人，終會退場。走上前臺的，還是你們自己。</span></p><p><span style="font-size: 15px;">徐雷鵬本科畢業(yè)，在人民大學(xué)校園內(nèi)的照片。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">2015年，徐雷鵬和木桐中學(xué)校長任千歲老師的合影。</span></p>