<h3>萌歷史</h3></br><h3>為你尋找歷史的萌動(dòng)之處</h3></br><h3> <p>1976年9月9日凌晨,毛澤東的生命走到了盡頭。病重期間,像普通人那樣的鄉(xiāng)愁情思,促使他向中央提出回韶山滴水洞,中央也通知了湖南做好接待準(zhǔn)備工作??上?,這個(gè)最后的愿望沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。</p><p><br></p><p>那么,在9月9日零時(shí)10分逝世前的24小時(shí)里,毛澤東是怎樣度過的呢?從9月8日零時(shí)起,便開始腹部人工輔助呼吸,血壓高壓到180,低壓到80。11點(diǎn)左右,心律失常。下午4點(diǎn),插上鼻咽管。晚上8點(diǎn)半,神志模糊。</p><p><br></p><p>就是在上下肢插著輸液管,胸部安有心電監(jiān)護(hù)導(dǎo)線,鼻子插著鼻食管的情況下,毛澤東這一天看文件、看書11次,加起來(lái)有兩小時(shí)50分鐘,平均每次不到16分鐘,文件和書是由別人用手托著看的。</p><p><br></p><p>同書和文件打了一輩子交道的毛澤東,最后一次閱讀,是9月8日下午4點(diǎn)37分。</p><p><br></p><p>七個(gè)多小時(shí)后,剛剛跨進(jìn)9月9日的門檻,他的心臟便停止了跳動(dòng)。</p><p><br></p><p>一代偉人,也是曠古奇人的生命,便定格在了這一天。</p><p><br></p> <p>1976年以前,中央級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人逝世后,沒有專用的靈車。大多是用大“解放”車?yán)`柩,上面松枝鋪蓋,綴以白花,車頭上立著遺像。</p><p><br></p><p>那時(shí),在北京南二環(huán)右安門橋頭有一家“汽車修理四廠”,雖然掛著“修理”的牌子,其實(shí)是在全國(guó)頗有名氣的客車制造廠。</p><p><br></p><p>大約在1975年冬天,汽修四廠接到一項(xiàng)緊急的政治任務(wù)--限在兩個(gè)星期的時(shí)間里,制造出一輛“后開門”、車廂里帶滑軌、駕駛室和車廂分割開的“640型單機(jī)客車”。原來(lái),這輛“客車”就是專為周恩來(lái)準(zhǔn)備的。那個(gè)時(shí)候,周總理因病重,不能接見外賓已經(jīng)很久了。</p><p><br></p><p>接到任務(wù)后,工人們雖不知道具體發(fā)生了什么事,但任務(wù)緊迫,還是趕緊加班加點(diǎn),研制起新車來(lái)。沒多久,一種新產(chǎn)品--外觀高高大大、四四方方,寬大的前擋風(fēng)玻璃特別氣派的“640型單機(jī)客車”問世了。</p><p><br></p><p>這種新車的問世,完全取代了以前北京馬路上也是該廠生產(chǎn)的“五七型”(1957年定型制造)公共汽車,是一種脫離外國(guó)圖紙完全由中國(guó)工人自行設(shè)計(jì)、自行制造的“爭(zhēng)氣車”。而在此之前,“五七型”公共汽車是仿捷克的“斯柯達(dá)”制造的,車身渾圓、玻璃窗很小,車體是大紅色。</p><p><br></p><p>1976年1月8日,總理逝世的噩耗傳來(lái),汽修四廠的干部工人們親眼看著自己打造的“640型單機(jī)客車”載著偉人緩緩駛向八寶山革命烈士公墓,這才知道生產(chǎn)這種客車的用途。</p><p><br></p><p>1976年9月9日,毛主席逝世的消息傳到汽修四廠。第二天,當(dāng)汽修四廠全體員工正忙著搭靈堂、組織悼念活動(dòng)的時(shí)候,一輛前不久由汽修四廠出廠的醫(yī)療車由當(dāng)時(shí)的中央保衛(wèi)局、北京市革命委員會(huì)以及四廠的上級(jí)單位——北京市交通局、北京市汽車修理公司的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)護(hù)送回廠,并下達(dá)一個(gè)命令,將這輛地震期間(1976年7月28日唐山大地震)為毛主席提供辦公、醫(yī)療用的醫(yī)療車,在追悼會(huì)之前,改造成一輛具有遺體保護(hù)功能的靈車,用以專門安放毛主席的遺體。</p><p><br></p> <h3>任務(wù)宣布后,汽修四廠2000多名工人淌著熱淚紛紛到廠部請(qǐng)戰(zhàn),堅(jiān)決要求為制造靈車貢獻(xiàn)一份力量,哪怕擰上一個(gè)螺絲、刷上一道油漆也行。</h3></br><h3>廠部馬上成立了“毛主席靈車制造指揮部”,在2000多名工人中挑選出了幾十名技術(shù)過硬、表現(xiàn)出色的工人組成若干戰(zhàn)斗小組,輪番上車,輪番作業(yè)。</h3></br><h3>鑒于靈車的制造任務(wù)十分緊迫,接到任務(wù)的第二天,當(dāng)時(shí)的老廠長(zhǎng)被特別獲準(zhǔn)到毛主席遺體前測(cè)量有關(guān)數(shù)據(jù)。</h3></br><h3>老廠長(zhǎng)從來(lái)沒見過毛主席,當(dāng)他面對(duì)面站在偉人面前時(shí),突然淚水滂沱,手腳不聽使喚,很久也看不準(zhǔn)眼前鋼尺上的尺寸,還是周圍的人幫他才完成了工作。很多年以后提及此事,他說(shuō)當(dāng)時(shí)不相信眼前這位偉人真的走了,只像是睡著了。</h3></br><h3>制造靈車的過程中,需要幾張裝飾用的三合板。提供三合板的是北郊木材廠,接到這項(xiàng)光榮任務(wù)后,北郊木材廠全部工人都跑到倉(cāng)庫(kù),在成千上萬(wàn)張三合板中精挑細(xì)選,選出最好的幾張,送到加工車間對(duì)這幾張三合板進(jìn)行打蠟。</h3></br><h3>工人們怕打蠟機(jī)不夠精細(xì),保證不了質(zhì)量,就挑選了幾位技高一籌的老工人手工打蠟。為拉這幾張意義重大的三合板,汽修四廠還專門開去了一輛后開門并把里面的座椅都拆掉的大轎車。為保證三合板在裝運(yùn)途中不磨不蹭,工人們舍不得把板摞起來(lái)放,怕在顛簸的過程中摩擦受損。</h3></br><h3>怎么辦?最后幾個(gè)工人站在車廂里,用手攥住立在車廂中的三合板,用自己的身體做了運(yùn)輸?shù)耐屑?,以保證板材毫發(fā)無(wú)損。</h3></br><h3>靈車的改制工程異常艱苦,當(dāng)時(shí)天氣還很熱,車間地處曠野之中,挑燈夜戰(zhàn)時(shí),蚊子嗡嗡而來(lái),叮得人們渾身紅腫。</h3></br><h3>車上的容積畢竟有限,幾十人只好交替上車工作,替下來(lái)的人舍不得離去,在車間的水泥地上一躺,休息一會(huì)兒,馬上搶著再上車。當(dāng)時(shí)唐山大地震不過才發(fā)生一個(gè)多月,人們的余悸未消。</h3></br><h3>為保險(xiǎn)起見,靈車改制負(fù)責(zé)人指派一名專人在車間外看住一個(gè)倒置的啤酒瓶子(這是人們?cè)诘卣疬^程中總結(jié)出的一個(gè)土招兒,地面一旦有輕微震動(dòng),瓶子必倒),只要瓶子一倒,就馬上報(bào)警,第一件事就是從車間里搶推出靈車。</h3></br><h3> <h3>靈車加工過程中,車身上要打上無(wú)數(shù)個(gè)洞眼,擰進(jìn)無(wú)數(shù)個(gè)螺絲。為了不使電鉆頭不留神折到鉆孔中(這是汽車制造加工中常遇到的問題)留下遺憾,工人們一律用手工鉆孔,擰螺絲。很多人手都擰出血泡,一枚枚帶血的螺絲緊緊地把工人們的一片哀思凝固在靈車的每一個(gè)角落。</h3></br><h3>靈車完成后的試車過程中,車內(nèi)冷風(fēng)出口處有一絲蚊鳴般輕微的共振。工人們說(shuō):“不行!一定要讓他老人家在平靜的世界里安睡?!庇谑?,馬上拆掉了全車的風(fēng)道,在每一個(gè)鉆孔里,墊上薄薄的密封性極佳的海軍呢。這樣一來(lái),風(fēng)機(jī)工作時(shí),靈車?yán)镬o靜的毫無(wú)聲息,工人們才滿意了。</h3></br><h3>靈車完成的那一天,工人們都趕來(lái)看,把車間圍了個(gè)里三層、外三層。靈車的外觀設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔莊重,擋風(fēng)玻璃寬大,車頭呈四方形。</h3></br><h3>約十米長(zhǎng)的車身主色調(diào)為乳白色,襯以天藍(lán)色的裙邊,通體潔凈、凝重。靈車前置解放發(fā)動(dòng)機(jī)(全車都由國(guó)產(chǎn)部件組成),駕駛室與置放靈床的車廂以木制隔墻隔開,隔墻后是放黨旗挽帶等的木柜。</h3></br><h3>本色的木地板,地角鋪設(shè)冷氣風(fēng)道。車廂兩側(cè)是守靈衛(wèi)士的槍架和排椅??缮档哪局旗`床擺放在車廂中央,它是專門由北郊木材廠等單位精挑細(xì)選出的技師傾注畢生技藝制作而成。</h3></br><h3>靈床看上去與普通的睡床無(wú)異,厚厚的床體和板式床頭樸實(shí)無(wú)華。車頂天花板上鑲嵌著兩排寬大柔和的日光燈,車廂兩側(cè)無(wú)窗,只有中部設(shè)一個(gè)供守靈衛(wèi)士上下的狹窄車門。</h3></br><h3>后部有兩道車門,第一道是兩扇對(duì)開的大門,第二道為木制推拉門,這是全車最重要的部位,遺體將經(jīng)由一個(gè)特制的托架和滑道,通過兩扇門端放于靈床上。</h3></br><h3>毛主席追悼會(huì)前兩天的一個(gè)傍晚,靈車終于從車間開出,開向當(dāng)時(shí)停放毛主席遺體的人民大會(huì)堂。車子剛一啟動(dòng),四下一片哭聲,數(shù)不清的工人和聽到消息的群眾從四面八方趕來(lái),素日里少有人走過的右安門護(hù)城河西岸,到處都是低聲啜泣的人群。</h3></br><h3>文章素材來(lái)源:文匯網(wǎng)</h3></br><h3> <p><span style="font-size: 15px;">原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</span></p>