<br>母親的阿爾茲海默癥狀越發(fā)嚴(yán)重。<br>會(huì)把東西放到一個(gè)地方，轉(zhuǎn)眼就問(wèn)那東西誰(shuí)拿走了。到了晚上睡覺(jué)前，會(huì)把許多諸如燒水壺、菜刀、充電器等等物件兒藏起來(lái)。甚至鞋子。第二天起床就開始找。藏東西與找東西成為父母每天必干的浩大工程。半夜也會(huì)經(jīng)常起來(lái)穿上衣服，說(shuō)是要給我做飯。<div>經(jīng)常念叨死去的妹妹，邊念叨邊哭，說(shuō)對(duì)不起孩子，一天的福兒都沒(méi)享到。說(shuō)都怨她非要搬這個(gè)家，否則妹妹就不會(huì)被汽車軋死了。我說(shuō)媽，妹妹是地震砸死的，不是汽車撞的。母親若有所思地看著我說(shuō)，哦。過(guò)一分鐘，又開始掉淚說(shuō)妹妹的死怨她自己。當(dāng)年地震時(shí)，母親為了盡快去救住在姨家的我，沒(méi)有把妹妹扒出來(lái)，只是拍了拍露出來(lái)的一只腳，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，就轉(zhuǎn)身往姨家奔了。后來(lái)許多年母親后悔說(shuō)，或許當(dāng)時(shí)<br>更多的時(shí)候是在沙發(fā)上坐著發(fā)呆，眼睛直直地盯著一個(gè)地方，神情呆癡，間或一個(gè)人自言自語(yǔ)，說(shuō)過(guò)去的事兒過(guò)去的人。記憶中精明強(qiáng)干的母親，再也不見(jiàn)了。<br>越來(lái)越糊涂的母親，卻在一些事情上清醒得一如從前。清醒得令人不可思議，日常的糊涂形態(tài)就像裝出來(lái)的。<br>那天在廚房給父母做飯，久未用過(guò)的砂鍋突然爆裂，鍋里的紅燒肉連同一鍋肉湯瞬間流了一廚房。我的頭轟得一下大了。母親迅速走進(jìn)來(lái)，快速將灶臺(tái)上易碎的容器挪到安全地方，邊用抹布將肉湯弄到一個(gè)容器，邊指揮著我處理地面上的雜物，嘴里說(shuō)著：別慌兒子，別燙著，也別扎手，別著急，這是常有的事兒。等一切都收拾干凈，母親又說(shuō)了，“兒子啊，做事不可能這么粗心啊，以后必須得注意”。<br>一天夜里，91歲的父親失禁弄了一床，父親要喊醒住在另一間屋子的我，母親卻不讓。說(shuō)兒子白天買菜做飯收拾屋子已經(jīng)忙活一整天了，太累了，讓兒子睡吧。說(shuō)完，86歲的母親下床開始替父親收拾。早晨起來(lái)去父母的屋子里查看，居然收拾得干干凈凈。<br>臨走前一天晚上，睡覺(jué)警醒了些。半夜聽(tīng)到父母這邊有響動(dòng)。我輕手輕腳推開門?？吹侥赣H穿著褲子站在地上一動(dòng)不動(dòng)。“媽，您怎么了”？我問(wèn)到?！皼](méi)事兒，你趕緊去睡吧，我剛上了個(gè)廁所，正準(zhǔn)備接著睡”。我說(shuō)那趕緊脫了褲子接著睡吧，我來(lái)幫您。說(shuō)著我走過(guò)去想幫她脫褲子?？赡赣H卻說(shuō)什么也不肯，非要穿著褲子睡。我覺(jué)得不對(duì)勁，伸手摸摸褲子的后腰，已經(jīng)全都濕了。顯然，老人家沒(méi)來(lái)得及走到廁所。在我的堅(jiān)持下，幫母親換上了干凈的內(nèi)褲躺上了床。又把地面擦干凈。關(guān)燈關(guān)門我走了出去。<br>站在門口傾聽(tīng)，想知道她睡沒(méi)睡，卻聽(tīng)到母親正在自言自語(yǔ)：唉，老了啊，老了，不中用了。連衣服都要兒子幫著換了啊，這還活著有啥用??！<br>我又悄悄推門走進(jìn)去，蹲在母親床頭，摸著她的額頭輕聲說(shuō)：媽，您好好活著，使勁兒活著，您有用著呢。有您在，兒子就有家。<div><br></div><div>走的那天，父母執(zhí)意要到樓下送我。兩位老人緩慢地穿戴整齊，戴上口罩，母親到床頭為父親拿來(lái)拐棍兒。在電梯里，母親渾濁的眼神忽然變得明亮而又溫暖。言語(yǔ)異常清晰：兒子，別惦記我們倆，安心工作，別總往家跑。說(shuō)完，伸手給我整了整衣領(lǐng)。<br>天兒特好，陽(yáng)光燦爛，父親母親互相攙扶著站在路邊，滿頭白發(fā)在微風(fēng)中窸窸窣窣地飄。車開出去老遠(yuǎn)，后視鏡里的父親母親越來(lái)越小，還在招手。<br><br>強(qiáng)亮了一輩子的母親，時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。可對(duì)這個(gè)家的愛(ài)，對(duì)兒女的愛(ài)，卻始終不曾有一點(diǎn)點(diǎn)改變，也不曾有一點(diǎn)點(diǎn)糊涂，甚至比以前更甚。<br><br>或許，阿爾茲海默的唯一殺手，便是一個(gè)母親的愛(ài)，是吧。<br><br>祝福天下母親。</div></div>