趙秦皖：我的母親鄉(xiāng)關何處 在我的一生中，不論取得什么樣的成績我都要感謝我的母親。<br> 母親嫁給父親時正值文革結束，經(jīng)濟蕭條，百廢待興，母親唯一的嫁妝是一口紅色的木箱子，從陜西千里迢迢背到安徽一個貧窮落后的村莊，這也是家里最體面的家具了。這口箱子曾一度裝著我們家所有的生計，有母親姊妹來往的書信，有許多發(fā)黃的黑白照片，有父親起早貪黑掙的血汗錢……鑰匙只有一把，自然由母親保管。幾十年過去了，這口箱子完好無損，依然靜靜地矗立在墻角，母親視若珍寶，我們都清楚這里面珍藏著母親的回憶，母親的鄉(xiāng)愁。<br> 母親在村里的威望是很高的，隨父親回到村里以前，村里已有很多的外地婦女，不過她們常年被鎖在家里，不能隨便出門，就連上廁所都會有人跟梢，這些人大多都是人販子騙來賣給討不到老婆的光棍兒，若放出來跑了，輕則人財兩空，重則還要蹲班房，所以格外小心。非等到生米做成熟飯，生一兩個孩子以后，方能重獲自由。母親是和父親戀愛到結婚的，當然不會有這些不堪的境遇。打我記事起，村里就鮮有這些事件了，現(xiàn)在逢年過節(jié)，村里也會有許多的外地媳婦，當然都是自由戀愛娶回家的。父親對母親一直都很好，父親好酒，每次喝酒都是跌跌撞撞的回來，喋喋不休語無倫次的說道著一些不著邊際的醉話，說的煩了，母親也會嘟囔幾句，父親不喝酒的時候，很少有話說的。 <p> 80年代初，土地到戶，日子有了奔頭，村里人干的熱火朝天，無奈土地貧瘠，糧食產(chǎn)量不高，還要交公糧，留種子，糧食所剩無幾。男人們春種秋收以后，余下的時間會去打點短工，大多都是修房造屋一類的，有時也會被派去挖河；既能掙點零花錢，也省卻了些許糧食；女人們則在家里張羅納鞋底，照顧孩子一類的家務事。但家里人多的，整日饑腸轆轆的也不在少數(shù)。我家的情況在村里稍好一些，只是少餓些肚子罷了。父親在部隊當過炊事員，飯菜做得好，為人實誠，做事總是替別人著想，十里八鄉(xiāng)的有什么紅白喜事都少不了請父親去幫忙。喜事完畢，按農(nóng)村規(guī)矩會包上一塊肉，稍講究一點的會提上兩壺酒，算是幾天操勞的報酬吧。說幾句客套話，千恩萬謝的走了。家里的葷腥，大多都是父親靠這樣的方式掙來的，在很多人都吃不飽的時候，偶爾還能吃頓肉，打打牙祭，也算是幸運的了。母親最拿手的飯菜要數(shù)烙油餅，這是在娘家學到的手藝，也是那片地域最地道的小吃。細細的油渣和大蔥做餡，裹夾在面團里，搟成薄餅，放在油鍋里煎，油餅的清香味頓時彌漫了整個院落，我家的院子里一會兒站滿了循著香味趕來的鄰居，有道是“想吃油渣子鍋邊轉(zhuǎn)”。金黃的油餅，外酥里嫩，聞著已忍不住垂涎欲滴，母親取出煎好的油餅，切成小塊，盡量讓每人嘗一口，也不枉跑了這一趟。這個時候，他們會嘖嘖稱贊母親的手藝，夸母親能干。母親往往會在一片恭維聲中迷醉。有時父親不在家，地里活忙了，母親會烙上幾個油餅送給左鄰右舍，所謂“吃人嘴短，拿人手軟”，大家都很樂意幫襯著母親把農(nóng)活干完。尋常日子大家都過得簡單，地處平原，地里以種小麥為主，飯桌上自然以面食為主導，面疙瘩湯、面條、饅頭稀飯，也沒什么其它的花樣。“好吃莫過餃子，好耍莫過嫂子”，逢年過節(jié)或者來了稀客能吃頓餃子算是難得的美味了。</p> 母親沒有文化，不會寫字，我從二年級開始幫母親寫信，母親伴著煤油燈納著千層底，說一句，我寫一句，再說一句，再寫一句，寫完后，要給母親細細的讀，不妥貼的地方要擦掉重寫，再讀再寫，直到她點頭滿意了，再工工整整的謄寫一遍，算是完成了一件大事，母親將對親人的思念全都寄托在字里行間，我感到了母親的細膩和柔軟。 <p> 在歲月荒寒、貧困潦倒的家鄉(xiāng)，我度過了難忘的童年，刻骨銘心的記憶中，許多都與學習有關。91年的冬天，天氣出奇的寒冷，母親央求父親說：“老師來咱家?guī)状瘟?，皖兒學習成績進步很大，字也寫得不錯，平時你也不管不問，明兒有空，你帶他到縣里百貨公司去買兩件像樣的文具吧！”父親摸了摸衣兜，沒有言語。第二天天沒亮，父親催我起床，說湊同村一輛到縣城送煤的卡車，晚了就坐不上了。平原的早晨寒風撲面，路邊的行人不停地跺著腳，嘴也不停地向手里哈著氣，我坐在車廂的秸稈上，耳旁的風呼嘯而過，我徹悟了寒風刺骨這個詞匯。車輛向前狂奔，我不時地被顛起老高，繼而落下，如是反復，頭暈目眩，胃也在不停地翻涌，終于沒忍住吐了父親和自己一身，難受到了極點。車輛到達縣城，我從父親的懷里醒來。</p><p> 早晨的縣城，靜悄悄的，許多人還沒有起床，一向門庭若市的百貨公司此時顧客還沒有盈門，我和父親徑直走到文具專柜，一只深褐色鋼筆映入我的眼簾，筆管閃著幽幽的光澤，筆套和筆尖都是銅色的，筆體粗壯，我趴在玻璃柜臺上，將臉緊緊貼著涼涼的玻璃，我看了看價格標簽3.58元！這可是父親兩天的工錢呀！我戀戀不舍得將目光移開，父親好像看透了我的心思，找到服務員，沒有絲毫猶豫把這支鋼筆買了下來，父親的舉動我至今記憶猶新，從小學到初中畢業(yè)，這支筆一直陪伴著我，只可惜，中考后被我不小心弄丟了，為此我傷心了很多天。現(xiàn)在，我也會為女兒買各種各樣的文具，也會給她講我小時候買文具的故事，在女兒不屑的眼神里，我往往會陷入對往事的深深懷念里。 </p> 母親有一次改變命運的機會，村上的學校缺教師，大隊領導讓她去，可惜她沒有文化，勝任不了，吃了沒有文化的虧。母親不希望我再走她和父親的路，希望我做個堂堂正正、有模有樣的讀書人，每天監(jiān)督我背書、寫字，那時最渴望讀書的時候卻沒有什么書可讀，荒廢了許多時光，想來真是可惜。 <p> 母親溫和而又慈祥，從來沒有在人前打罵過我，有一次下午放學，我被同學約到家里去玩，晚上沒有回家，母親找了我一個晚上，能想到的都找遍了，甚至懷疑被人販子騙了去，后來通過大隊的廣播找到了我，母親狠狠地揍了我一頓，而后抱著我嚎啕大哭。農(nóng)村的孩子每天放學后上樹捉鳥、下河捉魚倒是常事，父母大多都是文盲，對孩子也沒有什么人生規(guī)劃，順其自然，母親擔心我在這樣的環(huán)境下不會有什么出息，于是我在母親的嚴厲教導下度過了12年（村上的小學上了5年），便離開了家，在迄今二十多年的時光里，在廣闊的人生舞臺上演繹百味人生，無論遇到什么挫折或是坎坷，母親都會通過書信、電話激勵著我、鼓勵著我、支持著我，如果說現(xiàn)在我為人處世有一個好名聲，待人接物有個好脾氣，面對逆境有個好心態(tài)，對待困難挫折有毅力，我都得感謝我的母親。</p><p><br></p>