<p class="ql-block">此文發(fā)布在2020年6月1日《石家莊日?qǐng)?bào)》紀(jì)實(shí)版。</p> <p style="text-align: center;"><b>難忘救命的黑棗樹</b></p><p style="text-align: center;">河北 李陽海</p><p> 今年暮春時(shí)節(jié),老家動(dòng)了點(diǎn)工程,斷斷續(xù)續(xù),前后住了三個(gè)星期。有兩天時(shí)間比較寬裕,我與老伴帶著水壺,拄著拐杖,到闊別三十多年的幾道溝岔里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)??梢哉f,每轉(zhuǎn)完一道溝,總得感慨良久,甚至抹著眼淚而歸……</p><p> 最讓我倆傷心和不解的是,在共和國最為困難的上世紀(jì)六十年代,那些與人們相依為命,共度艱難的黑棗樹,幾乎滅絕了。黑棗樹的滅絕,不是天災(zāi),人類是地地道道的劊子手,他們目光短淺,“卸磨殺驢”,忘恩負(fù)義……</p><p> 記得,每年的立冬之后,才是黑棗收獲的季節(jié)。溝溝岔岔里,那黑棗樹不知道有多少棵,它們頂天立地,傲立在寒風(fēng)中,以圣潔的裸露展示著生命的傲骨。瓦藍(lán)的天宇下,它們成了山溝里一道特有的風(fēng)景線。那蒜辮子般的黑棗鑲嵌在鐵藝般的枝椏上,像褐色發(fā)亮的串串珍珠。一群群鳥雀飛來飛去,嘰嘰喳喳地在樹上快樂地品嘗著人類賜予的這最后一道美食,它們的歡聲笑語,同生產(chǎn)隊(duì)打黑棗、拾黑棗的人群一起打破了這里一年的寂靜,使得空曠寂寞的山溝頓時(shí)熱鬧起來。特別是那些拾黑棗的女人和孩子們,她們穿著花花綠綠的棉衣,還有那些不同顏色的圍巾,把個(gè)單調(diào)的初冬點(diǎn)綴得紅紅火火。</p> <p> 打下來的黑棗,都收藏到生產(chǎn)隊(duì)的廠房上晾曬,有專門人員負(fù)責(zé)。經(jīng)過一個(gè)多月的冷凍、晾曬和翻挑,黑棗基本干了,也可以吃了。這個(gè)時(shí)候,有一部分賣到當(dāng)?shù)氐墓╀N社,另一部分分給社員。</p><p> 我清楚地記得,父母把分到的黑棗,一部分繼續(xù)晾曬,然后和上谷糠在碾子壓成餅,再放到房上晾曬,等到差不多干透了,再在碾子上把它壓碎,用粗籮子篩下來,當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)東西稱之為黑棗面,也叫甜面。特別是上個(gè)世紀(jì)的1960和1961年最困難的時(shí)候,黑棗面成了寶貝,誰家如果儲(chǔ)藏著一大缸以上的黑棗面,那就成了赫赫有名的“地主”。我們村家家戶戶就是依靠這些黑棗面支撐過來的,沒有一個(gè)被餓死的。黑棗面有多種吃法,一種是把一大勺面放在碗里,用溫水,或者是用不太燙的飯湯攪拌好吃,另一種是把黑棗面,用井拔涼水?dāng)嚢璩上『隣睿纫豢邶澨鹑缑?,那爽勁無法形容。不過這種吃法只能在炎熱的夏天,春、秋季節(jié)是不能這樣吃的,會(huì)鬧肚子的。</p><p> 剩下的另一小部分黑棗,放在一只筐子里,擱到房上繼續(xù)冷凍和捂霜,數(shù)九后就可以直接拿起來吃了。記得上完小的時(shí)候,家里經(jīng)常沒有干糧,我們就裝一口袋黑棗來充饑。下課了,捏出幾個(gè)黑棗來,放在口里,慢慢品嘗著它那特有的味道。吃黑棗必須注意兩點(diǎn):一是一次不要吃得過多,二是不要就著滾燙的開水吃。前者吃多了會(huì)傷胃,后者會(huì)綰在肚里,消化不了,還有的解不下大便來。</p> <p> 那個(gè)年代的黑棗樹,隨處可見,有的長得一摟多粗。為什么呢?主要是它的生命力極強(qiáng),它具有耐寒、耐旱、耐貧瘠的特征,造就出它的堅(jiān)韌、樸實(shí)和敦厚的品質(zhì)。無論是什么樣的年景,它都會(huì)一如既往地結(jié)滿豐碩的果實(shí),無私地奉獻(xiàn)給了人類,成為人類患難與共的朋友。</p><p> 我和老伴立夏之后又回了一趟老家,看著眼前一棵蒼老的黑棗樹,樹身上深深的裂口把滿身樹皮龜裂成近似規(guī)則的黑色方塊,粗糙中透著精致。樹身彎曲著,看上去極像是一個(gè)被時(shí)代遺棄的老人。走進(jìn)一看,黑黑椏枝上的綠葉間,竟然開出星星點(diǎn)點(diǎn)淡黃色的小花,我折下一個(gè)小椏枝,用手捏著,仔細(xì)觀察著,聯(lián)想著……</p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);"> 黑棗樹??!你在春天悄悄地發(fā)芽,立夏之后又悄悄地開花,不與三月桃花比嫵媚,不同四月牡丹爭(zhēng)華貴,但是那不起眼的碎花,卻孕育出有著質(zhì)樸本色的生命之果。</span></p><p><span style="color: rgb(57, 181, 74);"> 你那小小的,黑黑的果實(shí),驚艷了一個(gè)時(shí)代,拯救了一個(gè)時(shí)代,但是,讓我們遺憾不解的是你竟然成了“過去時(shí)態(tài)”……</span></p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> 黑棗樹?。∧阍谖覀兊挠洃浝镉肋h(yuǎn)不會(huì)忘懷……</span></p><p>(2020年5月8日草成于圣府怡苑)</p>