<p> 1971年，李穎在漢陰182醫(yī)院，這葦叢含笑的樣子多么可愛。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 初戀，是美好純潔的愛情序曲，它就像一朵白玉蘭，總在你的心頭散發(fā)著清香。</p><p class="ql-block"> 李穎，是我中學時的女朋友，也是我的初戀。60年代中期，我們生活在同一座城市，在同一所中學讀書，文革開始時，我初三她初二。在學校我們并不認識，后在一個組織里經(jīng)常見面，又由于都是軍隊干部子女，有共同的經(jīng)歷，相近的話題，感覺十分投緣，久而久之，時間把我們擰在了一起。我們常在沒人的地方拉著手，成為一對學生戀人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李穎的父親是分區(qū)獨立團的政治處主任，母親是衛(wèi)生隊的軍醫(yī)，那時我父親剛從海軍轉業(yè)，在地區(qū)衛(wèi)生局任局長。我們是以性格、興趣和相互好感走到了一起。</p><p class="ql-block"> 李穎比我小一歲，上中等個，身材苗條，亭亭玉立，十分秀氣，那笑瞇瞇毛乎乎的眼睛，顯露出她的聰明善良和天真浪漫，她總是滿面春風的樣子，不知天下何為愁，也總愛問你一些奇奇怪怪的問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 入伍前，她是我們張家口紅代會宣傳隊的一名舞蹈演員，還會一點兒芭蕾舞，他們常在省內各地市巡演，有時十天半個月見不著一面，但她一回來就會立刻找我，“哥”、“哥”的叫著你，匯報這一段她特感興趣的所見所聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 68年2月，我要當兵了，我把消息告訴她，她為我高興，但也流露出不想讓我走，十分傷心的樣子。我說：“我會給你寫信的，明年你也可以去當兵嘛!” 她聽了恍然大悟地說：“對了，明年我也要當兵，當一個女兵！但是你走了一定要給我寫信！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二年，她果然如愿以償踏進了軍營的大門。她先在省軍區(qū)宣傳隊，后來調到青海西寧的一個陸軍醫(yī)院，半年后調回陜西，在周至、寧陜工作了一段時間后，徹底扎根在了漢陰一八二醫(yī)院，在醫(yī)務處當了一名戰(zhàn)士統(tǒng)計員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1971年春，作者于北京國防科委后勤部。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我在成都，她在漢陰，相隔千里，但兩地書不斷，有時一寫挺長，我們在思想上互相幫助，工作中互相鼓勵，感情篤深。</p><p class="ql-block"> 一次，我在信中說：“希望將來我們能在一起生活。” 她高興極了，回信說：“這話我已經(jīng)等了一年了，你要是娶了別人還不行呢，我要找你算帳!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在成都，我寫信說：“成都這地方太熱了，簡直像進了一個大蒸籠，整日陰雨綿綿，半個月你就甭想見著太陽，但是我們每周，都可以去一個叫猛追灣的泳游池游上兩回泳，我站在三米高的跳臺上，渾身哆嗦，但也一閉眼，勇敢地跳了個‘冰棍兒’?！?她回信說：“我可不敢！那么高沒把你拍死？” 旁邊還畫了一個咧嘴大笑的小人。我回信逗她：“拍死我，你再找一個呀？”她來信又畫了一個咧嘴大哭的小人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在漢陰，她來信說：“我們這兒也熱得很，但是我院后面就是一條河，我和戰(zhàn)友們常去那兒游泳，可我不會游，后悔小時候沒像你學會游泳。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她對我們連隊的緊張生活非常感興趣，總是讓我來信介紹，我說：“在連隊，緊急集合那是常事，我可以不用三分鐘穿衣打背包持槍跑下樓，是全連第一個集合的戰(zhàn)士。” “一次深更半夜，我們全負武裝，一口氣，從市中心的人民南路跑到雙流機場，將近18公里呀! 還有一次，我半夜一個人站崗，雨下個不停，營區(qū)里伸手不見五指，我倒背槍，穿著雨衣，豎起耳朵，緊貼身后的大樹紋絲不動站了一個小時，。腳下四川本土的幾只丑陋的短腿灰鼠，在我的腳面上爬來滾去，我也沒當回事，放著你會怎么樣？” 她回信說：“哥，嚇死人了！你膽子真夠大的?！?在信的旁邊還為我畫了一朵大紅花，算是以資鼓勵吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 70年國慶前夕，我由成都調到北京國防科委后勤部機關，這是一個軍級領導機關，在設備裝備處代理干部職務。由于業(yè)務和學習都特別忙，幾乎有一個月沒給她寫信，她著急生氣了，四處打聽我的地址，說我進了大機關，眼睛高了，瞧不起我們山溝溝里的人了，說我是只白眼狼。</p><p class="ql-block"> 我回信說：“真是婦人之見，別人不了解，你還不了解我？走到哪兒，哥的心都是屬于你的！” </p><p class="ql-block"> 她回信說：“這還差不多，諒你也不敢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p> 1971年，李穎在西安323醫(yī)院住院時，與病友在大雁塔前的合影。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在她當兵的這兩年，我們之間的感情越來越深，信里連對方的稱呼，不知從什么時候起也發(fā)生了變化，原來的兩個字漸漸變成了一個字，三丁變成了一個“丁”字，原來的李穎也變成了一個“穎”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在科后時，她給我介紹漢陰的情況，我才知道她工作環(huán)境的艱苦和生活上的困難。她說：“漢陰是陝南落后的一個山區(qū)小縣，我們剛來時，工作和生活條件非常艱苦，住的是老鄉(xiāng)的茅草屋，喝的是井水，連廁所都是自己蓋的，每天搬磚頭和灰，真是白手起家自力更生建醫(yī)院。有時候星期天都很少休息，還要去廚房幫廚，寒冬臘月的上山砍柴，去大河里撈沙子石子，支援鐵道兵的襄渝線建設?！?“實話跟你說吧，我都壓成腰肌勞損了，跟你們北京大機關平時又看比賽，又看文藝演出的沒法比，我們今年過年連個電影都沒看上。” “不過也沒啥了不得，為革命吃苦，苦中樂，越苦越光榮！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李穎是個有政治覺悟，思想上進，吃苦耐勞，有獨立見解的女孩，她把《毛選》的有些文章吃得很透，能講出一套套大道理來，不愧是政治處主任的女兒。發(fā)現(xiàn)來信中我有驕傲自滿情緒，就狠尅你一頓，給你上堂政治課，她說：“驕傲是自己的敵人，你年紀輕輕的有什么可驕傲的，驕傲的應該是我們建設大三線的兵！” 聽到我在業(yè)務工作中壓力大，陷入苦惱時，她又搬出《實踐論》來開導我。</p> <p> 1971年，李穎在323醫(yī)院住院時，與病友在大雁塔前的合影。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1971年2月，她感覺身體不適，渾身無力，還經(jīng)常頭暈，手指上很小的一點兒傷口都難止住血。后來住進西安323醫(yī)院，經(jīng)檢查，懷疑是“再生障礙性貧血”，但她沒有告訴我，只說是貧血，血色素6.8克，比正常人幾乎少了一半。她覺得可能是自己工作過于勞累造成的，并沒有在意 ，我也沒當回事，只是經(jīng)常用軍線隔三差五的打電話安慰她，勸她在醫(yī)院好好的安心治病。她說，她特別想我，如果是在夢中見到的話，都感到滿足了，你要是能來西安陪我多好啊！可我去得了嗎？當時，我覺得她一個年輕人不會有太大的病，有點病也正常，沒想到她一住就是一個多月沒出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這年4月，她探家回本溪路過北京，我到車站去接她，她顯得格外精神，這是我們分別三年后的第一次見面，也是我第一次見到她穿軍裝的樣子，她高興的幾乎跳起來，我問她病好點了嗎？她說原來住院時血色素6點幾克，現(xiàn)在已經(jīng)8點多了，長進挺大的，她非常樂觀，情緒平穩(wěn)，我也為她高興。但當接到我機關宿舍后，她兩眼淚汪汪的看著我，突然抱住我“哇”地哭了起來，也許是三年后的重逢，激動的心情難已克制，也有得了“再障”，心里壓力過大，有不好言說的苦衷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她在我的宿舍里呆了多半天，我從機關食堂給她打來飯，準備晚上送她去招待所。為了讓她高興，也為了慶祝我們的重逢，我編了一出“婚戲”，有鏡前照相，揭起紅蓋頭，鉆雨衣洞房的情節(jié)。我們一起學唱《過雪山草地》，她說，你嗓子那么好，將來一定可以當個歌唱家。我說，你舞蹈跳得那么棒，將來也一定可以當個舞蹈家。她非常開心，精神狀態(tài)也調整過來，爽朗的笑聲依舊那么甜，但對自己的病什么也沒說。</p><p class="ql-block"> 第二天，我到北京站送她回本溪，臨別在站臺上，我向她敬軍禮，祝她早日康復，她淚水盈面，拉著我的手說：“哥，你好帥！我會想你的。” 招得站臺上的列車員和旅客都看我們倆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她回家后不久，就住進了沈陽軍區(qū)總醫(yī)院。前日在《美篇》里，看到總醫(yī)院內二科的老同志們聚會的畫面時，我心里特別的難受，我的初戀就是在內三科被判了死刑。經(jīng)沈陽軍區(qū)總醫(yī)院和323醫(yī)院確診，李穎得的是“再生障礙性貧血”，這是一種在當時無法治癒的絕癥。這之后，她又幾次路過北京，我們都能高高興興的小聚一會兒，她雖然后來把實情告訴了我，但我并不清楚“再障”這種血液病究竟有多么嚴重，甚至危及生命。見面時她還是樂呵呵的，好像什么事情都沒有發(fā)生一樣。我說你別怕，如果需要在京治療，我一定陪著你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 71年這一年，她幾乎有大半年的時間在住院，或在本溪家中養(yǎng)病，有時也讓我?guī)退I些缺味的中草藥和水果糖寄去。她的治療的確有了一些起色，但也時常為自己長期住院不能回院工作而著急。他們馬院長還親自來信安慰她，要她對組織問題和提干留隊，不要過多考慮，相信院里會安排好的。她的一些戰(zhàn)友也來信勸她安心治病。正在她準備歸隊時，院里又發(fā)來電報，命令道：治病是組織交給的任務，必須要完成。她來信征求我的意見，是留隊好還是復員好，還把馬院長的信一并寄給了我，讓我?guī)退齾⒅\。我說當然是留隊好，就你這身體到了地方困難會更大，但部隊能留你嗎？她說將來結婚了，你在北京，我在本溪兩地分居，這不行，我要爭取留隊，我知道，院領導已經(jīng)給她透露了一些消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李穎在182醫(yī)院人緣很好，她能嚴格要求自己，工作積極主動與群眾關系很好，雖說只是醫(yī)務處的一個普通戰(zhàn)士，但在院里很有威信，是個潑辣干練的小公主小紅人，那一年她有大半年在住院和休息，但在年終總評時，仍被評為了五好戰(zhàn)士。她從北京回院時，給大家?guī)チ撕芏嗪贸缘臇|西，回來時全院轟動，大家都跑來迎接她看望她，就連馬院長也跑過來，說：“小李穎！你可終于回來了，你看同志們多想你啊！”</p> <p> 1972年春，李穎在182醫(yī)院。</p> <p> 1969年9月，與戰(zhàn)友合影于成都，前排中為作者。</p> <p class="ql-block"> 回漢陰后的半年里，她給我來過十幾封信，字里行間流露出對自己“再障”的擔心和憂慮，她說：“我這種病在當前很難治愈，我活不了幾年，我一直在考慮，將來這樣會拖累你，害了你，會影響你的將來，我自己都成了這個樣子，我不能再去傷害別人，只要你能好好健康的工作生活，即使九泉之下，我也能感知你英俊的容貌，好聽的聲音，我是那么愛你，放心不下你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我回信勸她：“你不總是說某某人，某某英雄用毛澤東思想戰(zhàn)勝疾病的例子嗎？你自己首先不能趴下，你到北京301來吧，我已經(jīng)跟部里請示過，家里親人來京看病需要住院陪床。她說那不行，這會影響你的進步，這種病在哪兒都是這個治法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過了十幾天，她來信突然鄭重其事的跟我談起分手的事，我聽了心里非常難過。她說：“這段時間，除了上班就是考慮我倆的事兒，你不知道我除了“再障”，還有葡萄膜炎（眼病，后聽說因此失明多年）、胸膜炎、肝功也不太好，兩三個加號，我身體太差了，就這個樣子，我能嫁給你嗎？你爸爸媽媽如果知道我這個樣子他們會同意嗎？你不要感情用事，那是害了你，我不是那種自私的人?！?“你是一個非常優(yōu)秀的人，在我心目中你一直是我的老師，我從你的身上學到了很多，我非常愛你尊敬你，但越是這樣我越覺得對不起你?！?“這些日子，夜里我不知道為我們的事兒哭過多少回，眼睛都哭腫了，我也祈求上天保佑我，但管用嗎？”</p><p class="ql-block"> 我去信說：“穎，你現(xiàn)在不要想得太多，你放心治病，不管你病得有多重，哪怕就是走在我懷里，我也絕不會和你分手?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 過了一段時間，她又來信談分手的事： “丁，你就聽我話吧，不然我心里太難過了，我愛你勝過愛我的父母，真的，我的病很難治好，最近又在三天打魚兩天曬網(wǎng)，不能正常工作，也許今天在給你寫信，明天一個大出血，我就完蛋了，我不怕死，我等著上帝招手的那一天，請你理解我，我們還是分手吧，我有什么好的值得你愛？比我好的人有的是，你再找一個好嗎？但她一定要對你好，我寧愿一輩子不嫁人!” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 沒過幾天，她寄來了最后一封信，寫得很短，廖廖數(shù)語，但語氣堅決，決定分手，并告訴我今后不要再給她寫信，否則全部退回。雖然后來我陸續(xù)寫過多封信勸她，但都以“查無此人”被退了回來，她真的不再理我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我在北京，一個戰(zhàn)士，我沒有任何辦法阻止她的決定，更沒有條件去看她，她用愛的力量把我推開，我知道她這一切都是為了我好，她不想拖累我，傷害我，怕坑了我，更不想讓我看到她被疾病折磨的樣子，她是讓我永遠忘掉她，可是這可能嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此后半年多的時間里，我的心情一直十分沉重，總是在想她，始終惦記她的病情，為她的身體擔憂，傷感的情緒難以排解，也曾多次為此默默地流過淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 歷史只能回顧，不可重演。以后的四十多年里，我們再無聯(lián)系，她音訊全無，不知生死。有時候我也在想，她還在漢陰嗎？她還好嗎？她結婚了嗎？有時不經(jīng)意間，眼前總浮現(xiàn)出她甜甜的微笑，毛乎乎的眼睛，黑亮的短辮和舞蹈演員習慣的外八字，她還是那么楚楚動人的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 無巧不成書，在年初的新冠抗疫期間，我突然在《美篇》中，看到重慶戰(zhàn)友劉傳新寫的《印象漢陰》一文，這是一篇情景交融，懷念漢陰的好文章?？吹綕h陰二字，我眼睛一亮，這不是李穎182醫(yī)院的所在地嗎？我去電問傳新：漢陰是否有個182醫(yī)院，現(xiàn)在還有嗎？我有個戰(zhàn)友，69年的女兵，在那里工作，不知能否打聽到？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 傳新回復：有一個182醫(yī)院，原屬總后系統(tǒng)，后移交鐵道兵了，請問她叫什么名字？是幾所的？看能否幫你打聽到。</p><p class="ql-block"> 我回復說：在醫(yī)院醫(yī)務處 也可能去過三所，名子叫李穎，遼寧本溪人，她也是張家口入伍的，是我的同學，后來生大病失去了聯(lián)系，現(xiàn)在活著應該69歲了。但我并沒有告訴傳新她是我的初戀。</p><p class="ql-block"> 傳新回復：好的，我試試。</p><p class="ql-block"> 我回復：因年代久遠，非有上年紀的老同志幫助找尋，感謝你的熱情幫助。</p><p class="ql-block"> 后來我和傳新建立了微信，常來常往，說話更加方便了。第二天他就發(fā)來信息，他的182醫(yī)院的戰(zhàn)友給他發(fā)來微信：查后發(fā)現(xiàn)，此人早已去世了。并附來182醫(yī)院四五十個已故人員的大名單，上面確有李穎的名字。</p><p class="ql-block"> 我回復：182醫(yī)院怎么這么多人去世，時間跨度一定很長了。我最關心的是，她是哪一年去世的？是在院里還是回到地方？轉業(yè)去了哪個城市？她結婚了嗎？能否多找?guī)讉€182醫(yī)院的老同志打聽一下。</p><p class="ql-block"> 兩天后，傳新又傳來消息：她得的是“再障”，結婚了，轉業(yè)回地方不久就去世了。</p><p class="ql-block"> 她的去世在我預料之中，也可能在八、九十年代就走了，因她大部分時間都在住院，與疾病抗爭，按她自己的話，已是數(shù)病纏身，瘦弱不堪。</p> <p class="ql-block"> 四十多年的問號，今天終于可以畫上句號了，了卻了我半生的寄念，但這還不算圓滿，許多問題仍是懸案。</p><p class="ql-block"> 張愛玲說過：“我愛你，為了你的幸福，我可以放棄一切包括你。” 也許，我就是那個你吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我要感謝《美篇》筆友劉傳新和他的戰(zhàn)友們，以及182醫(yī)院的同事們知難而進的熱情幫助。我從不跟愛人談及此事，她從她的戰(zhàn)友那里也知道一點兒，但從不過問。多年來，我只能獨自把這一哀思靜靜地埋在心底。</p><p class="ql-block"> 分手之前，我們在信中最后說過的話，我一直記在心里：</p><p class="ql-block"> “哥，這輩子我身體太差了，我陪不了你多久，這是我一生的遺憾，我對不起你，如有來世，我一定帶著健康的身體來找你，成為第一個走近你身邊的女人。”</p><p class="ql-block"> “好！哥還在那個大門口等你，我們一起去看新世紀的《舞臺姐妹》?！?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李穎轉業(yè)后去了哪個城市？如果182醫(yī)院的戰(zhàn)友能夠找到并告訴我，我一定會帶上一束黃菊花，帶著她最愛吃的北京雜伴糖，不管千山萬水去看她，因為在我們年輕時，曾經(jīng)有過刻骨銘心的愛，在她的墓前說說話，講講那些年你我的故事：</p><p class="ql-block"> “哥早想來看你，但不知你在哪兒？” </p><p class="ql-block"> “哥你別來，我對不住你，我嫁人了。”</p><p class="ql-block"> “都過去了，哥不在乎，只在乎初戀的你，知道你在哪兒就好?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哥，你恨我嗎？”</p><p class="ql-block"> “穎啊！你是一個美麗善良的好姑娘，一生多災多難，命運對你不公，讓你承受了太多的痛苦，哥知道你的心，從沒恨過你，我的好朋友、好同學、好戰(zhàn)友，哥心里真的放不下你！”</p><p class="ql-block"> “哥，我也是，我常想你，只是你不知道?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哥，你還好嗎？我多么想能再見到你！”</p><p class="ql-block"> “穎，不難過，說好了的，下輩子我們還當兵做同學還在一起?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你瞧！哥給你帶來了你最愛吃的北京雜伴糖，嘗嘗很甜的，哥剝開放這兒了，你慢慢用吧！”</p><p class="ql-block"> “穎，哥老了，這是第一次也許是最后一次來看你，你自己好好照顧自己，別再讓哥擔心?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哥，記得你說過，等我們結婚時，你一定會親手為我戴上漢陰山上采的黃花?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哥，你再摸摸我的臉，拉拉我的手吧！”</p><p class="ql-block"> “哥，你也多保重！”</p><p class="ql-block"> “哥感謝你這輩子給哥的初戀，那感覺真好，哥忘不了你毛乎乎的眼晴、甜甜的微笑和一身戎裝，哥會永遠刻在心里，哥給你敬最后一個軍禮了！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （<b>作者 王三丁</b>）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 2019年9月，作者于廣西北海升平街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>（獻給我的初戀，獻給當過兵的人，共同緬懷軍旅難忘的青春歲月！）</b></p>