<p>獻(xiàn)給夕陽下老知青朋友們！</p> <p>很多年前，有一首叫小芳的歌曲唱紅了大江南北，據(jù)說是：這是一首寫知青戀愛的反思作品。我母親無疑不是小芳主人公的原型，但小芳歌曲中描繪那小芳的形象，活脫脫就是我母親最生動(dòng)的寫照。這是一個(gè)月光如瀉的晚上，也是我拿到大學(xué)錄取通知書的那天晚上，已過不惑之年的母親，借助樹影婆娑的搖拽，羞澀而媛媛地對(duì)我開啟了她永遠(yuǎn)不愿再啟之門。</p> <p>我父親是知青，我母親是本地的回鄉(xiāng)知青，我父親按當(dāng)時(shí)的話來講，就是德、智、體全面發(fā)展的英俊青年與模范知青，我母親也是能歌善舞的漂亮姑娘。我母親至今都無悔把初夜給了我父親。她說：我人父親說話實(shí)在，善解人意。初次肌膚之親那晚，他倆都哭了，很快又相擁的笑了，我父親說，今生今世，他只愛我母親一個(gè)女人。</p> <p>知青大返城那時(shí)，我母親當(dāng)時(shí)也不知道有了我，卻清楚我父親屬于返城對(duì)象，我父親當(dāng)時(shí)的話，讓我母親感動(dòng)得熱淚盈眶。他說：我倆就是只差一紙結(jié)婚證，今天我們就去領(lǐng)證，扎根農(nóng)村不是我現(xiàn)在才決定的，我母親淚水直往下淌，卻使勁的搖著頭。她知道，我父親是家中獨(dú)子，他父母都迫切希望他早日返城。何況我父親的父親，也就是我爺爺，己托人在稅務(wù)部門給我父親爭取到了一個(gè)招干名額。</p> <p>母親啊，母親！她何嘗不希望與相愛的人相濡以沬，何嘗不希望擁有在別人眼中的一對(duì)金童玉女的婚姻。更何況她未婚先孕。要知道，那個(gè)年代未婚先孕，那人格那恥辱，真是難之其表，一點(diǎn)不亞于今天的小三罵名，由此自殺輕生的，也絕非鮮有所聞。我母親對(duì)我父親說，你回去吧，你父母需要你，只要你心中有我就行了，我母親見我父親要說什么，立即用手捂住他的口，淚水直撲撲的往下掉，稍會(huì)又說，再說我倆這事，我還沒有對(duì)我父母講呢。</p> <p>這是我母親第一次撒謊，這話一出口，猛的感到一陣心痛。盡管這次心痛和后面的心痛，完全是另一回事，但對(duì)于我母親的摧殘力度，卻是導(dǎo)曲同工。我父親回城很長一段時(shí)期，我母親仍扎著獨(dú)辮，常常一個(gè)人站在目送我父親遠(yuǎn)去的山丘上，遠(yuǎn)眺著成都。不知多少個(gè)晨曦微露的清晨，也不知多少個(gè)落日余暉的黃昏，我母親都一動(dòng)不動(dòng)的婷立在那里，有時(shí)候，也忍不住放聲呼喚著我父親的名字，更多的都是她默默的站在那里，任淚水肆溢。</p> <p>我母親說，當(dāng)她肚子里的孩子開始騷動(dòng)后，她愈發(fā)思念我父親，這種思念，無疑是一種心痛，卻不能自制。尤其是夜深人靜的夜晚，我母親給想、想得很。肌膚之親，還有偷吃禁果的滋味。有一次，我父親給我母親寄過來一張照片，這是一張車間工人集體照片。我母親說，她看這張照片，眼睛卻落在我父親前方的一個(gè)漂亮姑娘臉上。我母親那時(shí)已經(jīng)開始隱隱約約的預(yù)感到什么。據(jù)說我母親生我那天，正是我父親新婚同房之夜。我屬于難產(chǎn)，那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件很差，一個(gè)赤腳醫(yī)生就是一個(gè)全科醫(yī)生，我母親用九死一生換來了母子平安。</p> <p>后來，我父親的信越來越少了，不知工作太忙還是一種推脫，總之，我父親離開農(nóng)村，從第一個(gè)春節(jié)說要回來，到我讀書那年都沒有回來。我母親生下我后，很長時(shí)間都在盼望。她以為我父親會(huì)回來，也準(zhǔn)備說出那晚受孕的事。我母親是希望我父親想辦法把我?guī)Щ爻啥迹屛倚腋?，至少在物質(zhì)生活方面。但我母親失望了，一次又一次的失望，興許從那時(shí)起，我母親就恨透了我父親。后來，迫于各種壓力，準(zhǔn)確的說，完全是為了我，不在為吃穿發(fā)愁，她嫁給了一個(gè)性無能的中年人。她對(duì)我母親不好也不壞，對(duì)我不冷也不熱。興許是我母親忍辱負(fù)重，總之在我的童年，大部分時(shí)間和其他小朋友們一樣快樂，受別人歧視和辱罵時(shí)候很少很少。</p> <p>我讀初中的那年，我父親終于回來了，但絕不是春節(jié)是因公，來到鄉(xiāng)上的還有縣上的人陪同。我母親顯然事先并不知道我父親要來，直到我父親叫住她，她還一臉詫異。盡管我父親眼中的我母親早己沒了夕日的青春，但我母親在見到我父親的一剎那，淚水還是忍不住的落了下來。我父親把我母親拉到一旁，一臉懺悔的表示歉意。我母親這下定下神來，用手撫了撫被山風(fēng)吹亂的頭發(fā)，異常淡定的說，你變化不大，農(nóng)村的變化卻很大。我父親還想說什么，突然有人喊他，我父親應(yīng)了聲，也沒功夫再說什么了。</p> <p>我父親是個(gè)聰明人，他從村里聽說我母親有個(gè)小男孩，不是這個(gè)男人的，似乎明白了什么。后來，我父親又獨(dú)自來找過我母親幾次，我母親卻只見了我父親一次。那次，我父親幾乎發(fā)瘋似的追問了我是不是他的孩子？我母親依舊淡然否認(rèn)了。我母親從未見過我父親那副無計(jì)可施和垂頭喪氣的樣子，那天，我母親作實(shí)開心了好一陣子。</p> <p>撰寫本文中，我考慮再三，還是決定披露我母親的一些私密行為，我十分愛我母親，無意詆毀我母親，因?yàn)閻鬯园?，目的就是希望喚起人們?duì)缺乏性愛的女人們的關(guān)注。我高中那年，無意間發(fā)現(xiàn)只要家里沒人，我母親一進(jìn)房間，門總是拴著。不止一次找她，盡管馬上應(yīng)聲，但出來卻要等上好一會(huì)。那時(shí)我對(duì)性己到了朦朧期，從隔壁鄰居言談中，知道了我現(xiàn)在的父親是陽痿。陽痿就是不能與女人有床第之歡，這點(diǎn)我似懂非懂。</p> <p>興許是出于好奇，興許是一種早熟，我決定揭開我母親拴門之謎。那是一個(gè)下午，家里沒人，我母親進(jìn)屋后，門又被拴上。我爬上屋頂，透過亮瓦，往下一看，頓時(shí)面酣耳赤，我母親赤身裸體斜躺在床上，手里拿著一根黃瓜，在其私密處不停地抽插，嘴里還不時(shí)發(fā)出夢(mèng)語一般的呻吟聲。</p> <p>盡管我從來沒有見過女人的裸體，奇怪的是，我當(dāng)時(shí)沒有半點(diǎn)好奇和邪念，只是感到一陣恥辱。回到房間好一會(huì)，心里還有一種指責(zé)我母親的沖動(dòng)。只是想起不久前村頭王寡婦家里發(fā)生的悲劇，我心里才慢慢的平息下來。王寡婦男人死時(shí)，剛過不惑之年，她沒再嫁人，和兒子相依為命，王寡婦雖然徐娘半老，卻風(fēng)韻猶存，前村后鄉(xiāng)的那些不守本份的男人們，有事沒事都爰在王寡婦屋前游蕩，尋找機(jī)會(huì)想占便宜，奇怪的是，只要王寡婦不搭理，這些男人不敢靠近她家。王寡婦家的大狼狗虎視眈眈坐在門前，讓人望而生畏。有一次前鄉(xiāng)的一個(gè)男人不信邪，試圖強(qiáng)行闖進(jìn)去，結(jié)果被大狼狗??咬得喊爹叫娘，若不是王寡婦出來及時(shí)，恐怕還要鬧出人命。</p> <p>那是一個(gè)大年十五，王寡婦的兒子外出打工回來，打開房門，肺都?xì)庹恕Ｋ业拇罄枪放吭谒赣H背上使勁的操弄著，說是遲那時(shí)快，她兒子順手抄起一把砍刀，發(fā)瘋似的朝大狼狗頭上一陣猛砍，大狼狗??死了，但它的生殖器卻從她母親體內(nèi)拔不出，后來去了醫(yī)院。他母親丑于見人當(dāng)晚走趁人不備尋了短見。王寡婦的悲劇不能重現(xiàn)，我愛母親，思前想后，我決定把我三自到我母親的不雅行為永遠(yuǎn)爛在肚子里。</p> <p>日子過得很快，轉(zhuǎn)眼間我大學(xué)畢業(yè)了。一天我母親把我叫進(jìn)了她的房間，手里拿著不知從哪里弄來的我父親的地址，她把地址給了我，用一種不可違背的口氣說道，我知道現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生很多，就業(yè)也不容易，何況在成都。你應(yīng)該去找你親生父親，他有辦法，他也應(yīng)該幫助你的。我不去，我抬起頭，一動(dòng)不動(dòng)地看著母親說，無論在成都，還是在哪里，我都會(huì)努力的，都會(huì)掙到錢，讓你過上好日子的。</p> <p>別賭氣了兒啊，你的孝心媽知道，可別誤了自己。我母親說這話時(shí)，眼淚不由自主的流了出來，稍會(huì)埋怨道，你千不該萬不該，放棄那個(gè)讀研的名額呀。我母親說的是事實(shí)，畢業(yè)前夕，我放棄了學(xué)校保送的讀研名額，我不忍心讓我母親再過很苦的生活，與其讀研給她增加負(fù)擔(dān)，不如大學(xué)畢業(yè)就找工作，讓她早日過上幾天舒心的日子。這事我母親是咋知道的，至今我還是一個(gè)謎！</p> <p>我母親捧著我的臉，端詳了好一會(huì)才說：兒啊，你和你父親一樣，是一個(gè)讀書的料，只有讀書，將來才會(huì)有出息，你去找你生父，我想他不會(huì)找借口推脫的。聽完我母親的話，我早已熱淚盈眶了。母親啊，母親，你一輩子都不低頭，如今為了我，為了兒子的幸福，……我使勁的點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p> <p>平心而論，我父親親和力很強(qiáng)，做事說話都給人一種擔(dān)當(dāng)。他見到我后，不頋我的排斥，依然為了我的事沒日沒夜的奔走。有一天，己到午夜，估計(jì)他家人打來電話，他沒做任何解釋就說：眼下我兒的事，就是家中第一大事，我絕不能讓我兒再次有半點(diǎn)失望。當(dāng)時(shí)我多少有些感動(dòng)，他這樣做，不就是在盡一個(gè)生父的責(zé)任嗎？</p> <p>我工作落實(shí)那天，我是到我父親現(xiàn)任的妻子和他比我小幾歲的女兒，也就是我同父異母的妹妹。那位阿姨和我父親一樣，是個(gè)好人。她上上下下端量了我一番，眼睛濕潤了，拉著我的手說：孩子，你受苦了。恐怕傳承著共同的基因，我妹妹比我1米80的個(gè)子差不了多少，興許就是一種血親。我妹妹撒嬌的拉住我的手，要我給她講述大學(xué)校園生活。就在我心底涌起一股股家庭溫馨的時(shí)候，我忽然想起了我母親，甚至產(chǎn)生了一種不祥之兆………</p> <p>我母親確實(shí)出事了，在我大四那年，她被檢查出肺癌晚期，只是被捂著，這時(shí)我才猛然明白，我母親為啥執(zhí)意要我認(rèn)生父。我忽然感到自己有一種無法寬恕的罪過，多少年來，我母親對(duì)我知根知暖，無微不至，我對(duì)母親呢，卻不管不顧，少有關(guān)心。我還是她兒子嗎？不！我還是人嗎？</p> <p>我母親到了成都，我父親讓她住進(jìn)了最好的醫(yī)院，請(qǐng)了最好的醫(yī)生，然而這一切，我父親都是以我的名義做的，主要擔(dān)心我母親不接受。手術(shù)很成功，醫(yī)生們都非常興奮，他說，這次手術(shù)簡直就是一個(gè)奇跡，后期治療跟得上，完全可能再創(chuàng)奇跡。興許看到我工作不錯(cuò)，興許后期治療跟得上，我母親的疾病延續(xù)了醫(yī)學(xué)史上一個(gè)又一個(gè)奇跡，沒想到，前不久發(fā)生一件事，讓我母親病情再度惡化。</p> <p>那天，我母親的主刀醫(yī)生的女兒來到醫(yī)院，我脫口喊了聲，阿姨，我母親頓時(shí)詫異極了，轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，她是……？我父親出現(xiàn)在阿姨后面。我母親似乎明白了，一言不發(fā)，默默的低下天走了。誰知我母親這一走，再見面時(shí)竟是陰陽兩隔。那晚我母親沒回醫(yī)院，我們四處找了一宿也沒找著，于是報(bào)了警。到了第三天了，我老家來了電話，說我母親回家。萬沒想到，老家半夜的電話再響時(shí)，我母親已去世了。</p> <p>村里許多人，其他村里的，不少是從成都來的，都參加了我母親的葬禮，葬禮隆重而悲切，我父親始終很低調(diào)，他包攬了幾乎所有的費(fèi)用。客觀的說，我父親還算是一個(gè)有情有義的人，面對(duì)我母親天價(jià)的治癌費(fèi)用，沒有半點(diǎn)猶豫。下葬的時(shí)候，發(fā)生了一件奇異現(xiàn)象，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，安放骨灰前，墓穴須燒熱，我繼父和我反復(fù)打火機(jī)，就是打不燃，后來還是我父親來打，只一下就打燃了。后來在清理我母親遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我母親一則泛黃的日記……</p> <p>這則日記，顯然是我母親懷上我時(shí)寫的，也就是我父親返城不到一年寫的。（多少年來我試圖忘掉你，很多時(shí)候，我確實(shí)做到了不再想你，我以為徹底把你忘掉了，但我錯(cuò)了，沒到關(guān)健節(jié)點(diǎn)，就會(huì)不由自主的想起你，真的，有時(shí)想得很。尤其是我倆的初夜，那一個(gè)動(dòng)作，那一個(gè)眼神，不管時(shí)光如何流逝，那記憶卻愈發(fā)清晰，一次比一次刻骨銘心。有人說，男人用一夜的時(shí)間，把女人掏空，讓她一生沒有主心骨，至少在情商方面，至于別人信不信，我不知道，反正我信。如果我懷的是女，我會(huì)告訴她我的一切，如果我懷的是男，我會(huì)教他懂得珍惜和愛憐，我不相信人間輪回，也不信命，但我想信，好人終有好報(bào)。）我父親看了日記后，忍不住撫在樹上，劇烈的抽泣起來?！?lt;/p><p>本文完</p>