<p>你現(xiàn)在手里有一支鉛筆，很好用，只剩下一小段了，你想再買(mǎi)一些這樣的鉛筆。于是你會(huì)下意識(shí)地把那一小段鉛筆放在眼前——，你的意思是，這支鉛筆的牌子是什么啊?你要買(mǎi)同樣的。當(dāng)然你也可以帶著這一小段去文具店，咨詢(xún)那里的職員，他們專(zhuān)業(yè)，熟悉所有的鉛筆型號(hào)。他們會(huì)告訴你，你手上的鉛筆是“中華繪圖鉛筆 2B ”。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)你知道自己喜歡的鉛筆具體有一個(gè)名字的時(shí)候，你會(huì)很坦然。</p><p><br></p><p>要知道，當(dāng)我們給事物命名的時(shí)候，就是一種肯定，而不是模糊不清，是一種建立關(guān)系的積極行為，而不是被動(dòng)的等待。也就是說(shuō)命名使得我們擁有了主動(dòng)權(quán)和一種生存的能力，比如踏實(shí)無(wú)憂。命名的另外一個(gè)意思是沒(méi)有恐慌，恐慌是因?yàn)槟銓?duì)事物的性質(zhì)不知道，不確定事物尤其是你自己和它的關(guān)系。你在一個(gè)十分陌生的地方行走，又是夜晚，哪怕街道的名字就在你的面前，你也會(huì)有一種不安定的感覺(jué)，但是，同樣的黑夜，如果你是在自己的家鄉(xiāng)，由某一棵樹(shù)的輪廓就可以告訴你往前走十分鐘轉(zhuǎn)左就可以到家了。你壓根兒不會(huì)慌張，你甚至愿意故意逗留在黑夜里，直到母親喊你回家吃飯的聲音變得古老而新鮮。</p><p><br></p><p>我們應(yīng)該學(xué)會(huì)給事物命名，正如我們自己入世的剎那，就已經(jīng)被爺爺或者外婆取了一個(gè)名字，或者父親會(huì)按照輩分讓你站立在和你同輩的人中間。在我們老家，原則上就是依照輩分來(lái)命名的?！白娑髻O澤遠(yuǎn)，世代永承昌。”我父親四個(gè)兄弟，中間那個(gè)字都是“遠(yuǎn)”字，而我爺爺那一代人，就和偉人毛澤東同輩，所以，爺爺和村里輪到我們喊爺爺?shù)娜耍加幸粋€(gè)“澤”字，你估計(jì)不到一個(gè)叫做“毛澤西”的人，并不比我大很多，但是他的輩分在那里，我就得喊他一聲“爺爺”。學(xué)會(huì)命名，是我們生存的藝術(shù)。</p><p><br></p><p>加繆在《局外人》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：</p><p><br></p><p> “日子，過(guò)起來(lái)當(dāng)然就長(zhǎng)，但是拖拖拉拉，日復(fù)一日，年復(fù)一年，最后就混淆成了一片。每個(gè)日子都喪失了自己的名字?！?lt;/p><p><br></p><p>只要想一想，你連賦予日子名字的能力都沒(méi)有的時(shí)候，生命的存在就不僅僅是被邊緣化，而是徹底喪失其意義了。日常的生活循環(huán)往復(fù)，上一周剛剛過(guò)了星期一，新的一周的星期一又開(kāi)始了，我們很多時(shí)候就這樣被裹挾著隨波逐流，被邁克爾-基默爾曼強(qiáng)調(diào)的“體驗(yàn)”變成了一種遙遠(yuǎn)的夢(mèng)一樣的事物，這無(wú)異于反諷。詩(shī)人試圖區(qū)別幸存和生存的意義，然而有多少人愿意記住事物和日子的名字呢?</p><p><br></p><p>進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，死亡是一種事物，我們給死亡命名的時(shí)候，這種表達(dá)本身就會(huì)讓我們震驚。關(guān)鍵的地方是，一旦我們深諳死亡的事實(shí)，我們就不會(huì)慌張和措手不及，這正是命名的意義所在。抹黑我都可以回家。我相信這八個(gè)字對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是一種信念，而對(duì)于熟悉附近街道的城里人來(lái)說(shuō)，則近乎幽默。我們依靠信念和幽默來(lái)和生活周轉(zhuǎn)，這是關(guān)乎我們存在的能力?！拔覀円坏缘媚硺?xùn)|西的名字，便會(huì)覺(jué)得更腳踏實(shí)地，心靈的薄霧被揭開(kāi)了，令我們與土地有了聯(lián)系。當(dāng)我走在街頭，看到山茱萸、連翹，我會(huì)對(duì)周遭的環(huán)境更有親切感。我留心身邊的事物，而且說(shuō)得出它們的名字，這讓我覺(jué)得心靈更清明?！奔{塔莉·戈德堡在她的傳世寶典《再活一次》里反復(fù)強(qiáng)調(diào)我們和事物名字的關(guān)系，借助于這些名字，我們的空間變得磅礴，而我們生活的時(shí)間就會(huì)因?yàn)槭挛锉舜说穆?lián)系而不再脆弱。</p><p><br></p><p><br></p><p>她給我寄來(lái)藍(lán)松鴉，霜，</p><p>星星，以及此刻正升起在貧瘠山巔的</p><p>秋月的消息。</p><p>她輕描淡寫(xiě)地提及寒冷，痛苦，</p><p>并羅列出已經(jīng)失去的事物。</p><p>讀到這里，我的生活顯得艱難而緩慢，</p><p>我讀到生機(jī)勃勃的瓜</p><p>堆在門(mén)邊，籃子里</p><p>裝滿茴香，迷迭香和蒔蘿，</p><p>而所有無(wú)法被采集，或隱藏在葉子中的</p><p>那些，她只能任其變黑并落下。</p><p>讀到這里，我的生活顯得艱難而陌生，</p><p>我讀到她的興奮，每當(dāng)</p><p>星星升起，霜降下，藍(lán)松鴉唱起歌。</p><p>荒蕪的歲月</p><p>沒(méi)有改變她聰明而熱情的心；</p><p>她知道人們總是規(guī)劃</p><p>自己的生活，卻難以如愿。</p><p>如果她哭泣，她不會(huì)告訴我。</p><p> </p><p>我撫摸著她的名字；</p><p>我疊好信，站起來(lái)，</p><p>傾倒信封，從里面飄出了</p><p>玻璃苣，忍冬，蕓香的碎片。</p><p><br></p><p>這是我喜歡的詩(shī)人瑪麗-奧利弗的詩(shī)歌，這里所有的事物都有確切的名字，都有確切的信息，正是這種確切的敘述，使得人與人之間的關(guān)系人與事物的關(guān)系變得如此的深刻，同時(shí)是如此的婉轉(zhuǎn)多情……</p><p><br></p><p>事物的確切性，有一個(gè)讓我們不舒服的地方是，一旦這些事物開(kāi)始衰退，慢慢消失，或者突然消逝，我們就會(huì)更加悲戚和措手不及。</p><p><br></p><p>難道不是這樣嗎？</p><p><br></p><p><br></p><p>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965 ）</p>