<p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;">引 子</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 新疆和田地區(qū)，位于昆侖山脈北麓，浩瀚的塔克拉瑪干大沙漠南緣。是一個以維吾爾族為主，漢族、回族、哈薩克等19個民族共同組成的多民族聚居城市。和田地區(qū)有“玉石之都、地毯之鄉(xiāng)”之稱。玉、地毯、絲綢作為和田的“老三寶”，聞名遐邇，享譽海外。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">我是隨父親單位遷移到和田的。和田是我在新疆的第二個故鄉(xiāng)。我在和田紅衛(wèi)兵小學(xué)上的初中，在和田二中上了半個學(xué)期的高中，后按照區(qū)劃我又被劃到和田三中繼續(xù)讀高中，直到高中畢業(yè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">記得在和田紅衛(wèi)兵小學(xué)上初中時，就跟隨老師徒步到和田縣紅旗公社，下地勞動，開展社會實踐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">記得在初中時，學(xué)習(xí)黃帥革命小將。我也寫過大字報，只不過大字報寫得沒有什么實際內(nèi)容，基本都是些當(dāng)時的口號之類。我還清楚的記得，我們的大字報，是用漿糊張貼在我們的教室外墻上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">記得高中的最后半個學(xué)期，和田三中學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)決定，我們這屆整班的學(xué)生，全部去153野戰(zhàn)醫(yī)院學(xué)醫(yī)。目的是為上山下鄉(xiāng)培養(yǎng)赤腳醫(yī)生。我們在153醫(yī)院是全科流程實習(xí)。每個同學(xué)都去過內(nèi)科、外科、藥房實習(xí)；我跟過醫(yī)生、跟過護(hù)士、去過藥房，還煞有介事的上過手術(shù)臺。也還和醫(yī)院戰(zhàn)士一起周末包餃子、包包子，體驗了一番部隊生活。我們的高中畢業(yè)照都是在153野戰(zhàn)醫(yī)院拍攝的。</span><a href="http://www.zit.org.cn/2wxoqkr4?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255);">沙漠綠洲知青隊</a></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">下 鄉(xiāng)</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 上個世紀(jì)的七、八十年代，國家號召知識青年，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，接收貧下中農(nóng)再教育，把在課本上學(xué)到的東西，在實踐中再學(xué)習(xí)，鍛煉成長。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那時國家教育還沒有恢復(fù)高考。高中畢業(yè)就屬于知識分子了。我別無選擇的，加入到知識青年上山下鄉(xiāng)的隊伍中。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 和田地區(qū)有七個縣，按照地區(qū)行署知識青年上山下鄉(xiāng)辦公室的統(tǒng)一部署，全地區(qū)中學(xué)畢業(yè)的學(xué)生，以行政區(qū)劃實施再教育工作。各縣在本縣設(shè)立知青點，成立知青隊；地區(qū)直屬單位則劃分為七大系統(tǒng)在和田地區(qū)所屬的七個縣，設(shè)立知青點，成立知青隊：黨政系統(tǒng)在皮山縣，部隊系統(tǒng)在和田縣，文衛(wèi)系統(tǒng)在墨玉縣，農(nóng)牧系統(tǒng)在洛浦縣，商業(yè)系統(tǒng)在策勒縣，工交系統(tǒng)在于田縣，財貿(mào)系統(tǒng)在民豐縣。父母為地區(qū)直屬單位工作人員的中學(xué)畢業(yè)生，按照父母（或家人）工作單位所在系統(tǒng)，依照上述劃分政策，下鄉(xiāng)接受再教育。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1977年7月20日，和田地區(qū)七七屆高中畢業(yè)生，都是在同一天下鄉(xiāng)的。這天，和田市區(qū)主街道上都停著大卡車。街道上到處都是慶祝上山下鄉(xiāng)的大紅橫幅標(biāo)語，車身上也刷上了五顏六色小標(biāo)語。地區(qū)財貿(mào)系統(tǒng)給我們贈發(fā)了羊毛氈、砍土曼（新疆農(nóng)田耕種工具，類似鋤頭）等生活用品和勞動工具。我按照指引上了財貿(mào)系統(tǒng)知青的車。我們都胸戴著大紅花，在敲鑼打鼓的熱烈歡送下，敞篷大卡車徐徐開動，駛離歡送的人群。大卡車載著不同系統(tǒng)知青點的知青，朝著不同的方向行駛。我們的車向著目的地——民豐縣東方紅公社五星大隊財貿(mào)系統(tǒng)知青隊進(jìn)發(fā)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得那天是媽媽為我送行的。我上了大卡車，媽媽在車下抬頭望著車上的我，含著淚千叮嚀萬囑咐，我告訴媽媽，放心吧，我會照顧好自己的。17歲的我，從來都沒有離開過父母翅膀的庇護(hù)，平生第一次遠(yuǎn)行，這也是我人生獨立生活的開始。即將獨自面對生活的我，心里既惶恐又有一種對陌生新生活的期待。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 民 豐 縣</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在新疆塔克拉瑪干沙漠東部邊緣，有個很親民的地名——民豐縣。民豐縣歸屬和田地區(qū)，距離行署所在地有300多公里，是和田地區(qū)最東、距離最遠(yuǎn)的一個縣。民豐縣地處昆侖山北麓，是塔克拉瑪干沙漠南緣的一個小綠洲，四周被沙漠包圍，屬典型的溫帶沙漠性氣候。這里日照充足，降水稀少，風(fēng)沙泛濫。民豐縣生態(tài)原始，民風(fēng)淳樸，是周邊維吾爾族的聚居區(qū)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)時的民豐，全縣只有二、三萬人。小縣城僅有二條馬路，道路呈十字型。稍長的那條主街也只有區(qū)區(qū)的一、二里長，難怪當(dāng)?shù)厝诵ρ裕河靡粋€包谷馕可以滾到頭?？h城街道中間是柏油馬路，兩邊的人行道都是沙土路。整個縣城的房屋是低矮的平房，門窗也都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)。臨街也沒有什么商業(yè)店鋪，人流稀少。一進(jìn)縣城就有一種清貧的感覺撲面而來。這里畢竟是沙漠之中的小綠洲，和中心城市的繁榮不能比擬。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在縣城的十字路口，有一尊毛主席語錄塔，上寫“自力更生，艱苦奮斗”和其他一些毛主席語錄，使人聞到一股純真年代的氣息。這尊語錄牌是一個時代的精神象征，給我留下了很深的印象。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 知 青 隊</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在民豐縣城以東20多公里的東方紅公社五星大隊，是接收和田地區(qū)財貿(mào)系統(tǒng)知識青年再教育的所在地。1975年夏天，第一批知青來到這里，設(shè)立了和田地區(qū)財貿(mào)系統(tǒng)知青點，成立了知青隊。在隨后的五年里，知青隊一共接納了四批來自和田地區(qū)的知青。知青們在荒漠邊緣安營扎寨，給這塊土地平添了激情與活力。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 知青們在這片荒灘上白手起家，自己打井，自己建房，自己開荒種地，種糧食，種蔬菜，還養(yǎng)馬喂豬；在這里，知青們學(xué)習(xí)、勞動、生活，鍛煉意志，體驗著在城市中體驗不到的經(jīng)歷；在這里，知青們不僅堅韌、頑強的度過了5年自給自足的生活，還向五星大隊繳納了公糧。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們是第三批來到這里的知青，我們的車行駛了近一天的路程，傍晚才到我們的新家——民豐縣東方紅公社五星大隊知青隊。當(dāng)晚，我們受到前兩屆哥哥姐姐們，用最樸素的禮節(jié)，歡迎我們這些新成員的到來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 通往民豐縣城、大隊部、公社的一條路，把我們知青隊分成東、西兩個部分。東邊是宿舍、食堂、倉庫、籃球場；西邊是澇壩、馬圈、豬圈、廁所、菜地。路東的一棟平房宿舍是面朝南的，宿舍的東邊是倉庫。對面是食堂，中間隔著大操場和籃球場。食堂的后面是兩排四棟面朝西的平房。路西靠南邊是廁所和豬圈，往西北一點是馬棚。從大路經(jīng)廁所、豬圈到馬棚有一條小土路。北邊靠路邊的是澇壩。從北邊小路到澇壩的中間地段就是菜地。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在我們知青隊周邊，隨處可見一排排的鉆天楊和高大茂盛的槐樹，遮擋著午后的炎炎烈日。每到季節(jié)，槐花香飄四溢。田埂邊的小路旁種植著桑樹，葉可養(yǎng)蠶，桑葚又是水果。周邊的莊稼地多種植小麥、玉米。天氣多晴朗，藍(lán)天白云司空見慣。這里多風(fēng)、多沙土，窗臺上、角旮旯、植物的葉片上，都會成為沙土的聚集地。在刮風(fēng)的季節(jié)，如在室外說話，都會被風(fēng)吹得滿嘴沙子。</span></p> <p><b style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 學(xué) 習(xí)</b></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 對我們這些17、18歲就開始邁向社會的年輕人而言，從城市的學(xué)校到農(nóng)村知青隊開始獨立生活，實際上是我們?nèi)松囊淮筠D(zhuǎn)折。如何盡快地適應(yīng)并順利地完成這個角色轉(zhuǎn)換，適應(yīng)社會，適應(yīng)知青隊的生活，是每一個知青面臨的現(xiàn)實問題。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 我們知青隊有120人左右，都是17—20歲左右的年青人，也都是初次離開家，沒有社會經(jīng)驗。地區(qū)財貿(mào)系統(tǒng)派來了帶隊干部，類似于黨代表的角色，協(xié)助我們知青隊班子的管理。他們對我們這些少不更事的年輕人，非常的耐心，盡心盡責(zé)地和我們談心交流。在我們世界觀形成初期，給我們引導(dǎo)、教誨。對我們樹立正確的人生觀、價值觀，起到了非常重要的作用。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 知青隊的青年干部都是由知青中的佼佼者擔(dān)任。知青隊干部們既要安排好生產(chǎn)、生活，更要把安全工作做好，著實不容易。雖有帶隊干部，但每一個知青干部都任勞任怨，保證了知青隊的各項工作條理清楚，且秩序井然。其實我們都清楚的知道，知青隊的干部是沒有報酬的，也沒有任何干部補貼。他們從不計較個人得失，不但操心知青隊大大小小的事情，帶領(lǐng)大家勞動，還事事都沖在最前面，是知青隊無私奉獻(xiàn)、吃苦受累最多的一群人。是我們知青隊的領(lǐng)頭羊，更是我們所有知青學(xué)習(xí)的楷模。</span></p><p><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);"> 在知青隊，大家在勞動中互相切磋，在生活上團(tuán)結(jié)互助、和睦相處。知青隊的黑板報欄、大字報欄，多刊登知青隊的勞動計劃、總結(jié)、知青小知識、生活小常識等。內(nèi)容會定期更換，是知青的學(xué)習(xí)陣地。</span></p> <p><b style="color: rgb(0, 0, 0); font-size: 20px;"> 勞 動</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們知青隊是按照軍隊的“連、排、班”形式來建制的。整個知青隊就是一個連，共有4個排，一個排分為若干個班。我在3排2班，4排是民族兄弟知青。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每天早上天蒙蒙亮，我們就要出早工，早工回來洗漱，吃早餐。稍休息后上上午工，上午下工吃午餐，午休后上下午工，下午收工吃晚餐，晚上統(tǒng)一吹哨熄燈休息。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得第一次上早工，睡夢中被起床的哨子聲叫醒，正朦朧，就聽到大家快速起床的聲音，我也趕緊起床，不敢落后。隨后就跟大家出門。每個班都排好隊，清點人數(shù)，由班長帶隊到勞動地點，班長吩咐大家工作內(nèi)容，交代我們勞動方法以及勞動時段和勞動目標(biāo)。然后大家分頭開始勞動。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 下地勞動是我們的本職，勞動內(nèi)容有：開荒、挖渠、鋤地、填土、澆水、除草、漚肥等等；春天種麥子，夏天割麥子、打麥場；夏收之后種玉米，秋天收割，掰玉米棒子……我們是春種秋收，經(jīng)歷著春華秋實的全過程。當(dāng)麥子登場、玉米入庫的時候，讓我們深深的體會到農(nóng)民付出的艱辛，糧食的來之不易。品嘗到了，揮灑辛勤汗水后的豐收喜悅！</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 民豐地處沙漠邊緣，都是沙土地。勞動時，一坎土曼鋤下去，就是滿滿的沙土，側(cè)著身子使勁一拉，就把沙土運送到地點。偶遇石頭塊，就會把坎土曼刀口墊個大豁口。在勞動中，我的坎土曼刀口處，就留下幾個小豁口。由于坎土曼比較重，上工下工，我們都是扛在肩上走路的?？餐谅^在身后，稍不注意就會碰到人。有一次我轉(zhuǎn)身就不小心碰到了旁邊的人，所幸沒有大礙，把我也搞得不好意思，連連道歉。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們在這里常?？吹降囊环N四腳爬行動物——沙漠蜥蜴，我們都稱它四腳蛇。這種動物平時就藏在地表十厘米下的淺層沙里。沙丘上的小洞穴的，就是它們家。我們怕它，不敢惹它，都會繞著走，尤其是我們膽小的女生。在知青隊聽大家說，這種動物爬到人身上會鉆屁眼，我們都嚇得不行，看到它就都躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有一天，收工回來，同宿舍的一個同伴突然說，四腳蛇爬到她褲子里了，她嚇得站在原地不敢動。一會兒說四腳蛇沒有動，一會兒又說動了，嚇得哭了起來。我們同宿舍的幾個人，手忙腳亂的也幫不上忙。最后我們幫她把褲子一點一點往下翻，最后竟然翻出了一根草。我們一下子笑到肚子疼，她自己也破涕為笑。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得割麥子時節(jié)，我們都會在天剛亮?xí)r就起床，趁早涼割麥，中午太陽厲害可以多休息一會兒。下午要等到太陽稍弱點再出工，晚上一直要做到太陽落山了才收工。割麥子也是個講究技巧的活。我和姐姐們學(xué)技巧是，每割一把麥子都放在左腳面上，左腳也跟著割麥一步一步往前挪，一會兒就割出一片。累了就在樹蔭下休息。麥田里時不時會有“豆丹”出現(xiàn)，那綠綠胖胖很像蠶的綠色爬行蟲，像個小怪物，每次在麥田看見，我都會即刻一邊尖叫一邊跑開，不敢過去繼續(xù)割麥，這時候就會有不怕它的同伴幫忙拿走。有時也會有老鼠在麥田里串來串去，同樣會引來我們的一片尖叫聲。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次勞動，是給一米多高的玉米除草，我們要鉆進(jìn)高大密集的玉米地里除草。玉米葉子的邊緣像小刀，會割皮膚，把我的胳膊割了許多血口子。玉米葉上抖落下來沙土也搞得我們頭發(fā)上、臉上、衣服上滿是沙塵。收工后走出玉米地，大家互相看著各自狼狽的樣子，都相視而笑。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 冬天時，我們會被安排去荒灘上打草，給馬做飼料或漚肥料，班長會告訴我們打什么樣的草。到荒漠上打草，要徒步行走很遠(yuǎn)。打草要帶上鐮刀和繩子。我們找到要打的草，只要用鐮刀往草的根部一砍，鐮刀就深入到干草的中間軀干，然后使勁的拉，拉幾次就能把大朵的干草拉出來，當(dāng)然也有拉不出來的，就只有放棄。把打好的草收攏到一起，繩子雙成兩條，分開鋪在地上，把草放置在繩子上，要盡量注意繩子兩邊的平衡。然后使勁把兩端的繩子拉到一起打個結(jié)，蹲下身，把繩頭放在肩上，用盡力氣把草扛到后背，兩腿用力站立起來，站穩(wěn)后就可以走了。有一次有點貪心，背的草太多太重了，雖然好不容易站起來了，卻站不太穩(wěn)，走路都晃，就趕緊放下來，去掉了一些草，重新捆扎好，背回知青隊。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 由知青隊領(lǐng)導(dǎo)安排，上屆的一個姐姐帶著我，在不影響出工的基礎(chǔ)上，擔(dān)負(fù)起知青隊喂豬工作。我全然不懂喂豬是什么概念。好在姐姐曾在老家生活過，有點經(jīng)驗。每天我們和大家一起下地勞動，大家休息時，我們就去喂豬。小豬仔要出生了，我們夜不能寐的惦記。每天喂豬，都要把兩桶豬食，用扁擔(dān)挑起，走到距離300多米遠(yuǎn)的豬棚喂豬。開始肩都磨紅腫了，一碰就痛的鉆心，可我硬是咬牙堅持了下來，后來我的兩個肩都可以換著挑豬食了。年終，我和姐姐都被評為優(yōu)秀知青。這是我走上社會后獲得的第一個獎狀。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 勞動工具也是要常整修的。有時坎土曼把子掉了、松了、坎土曼頭豁口了，都要修整后才好使用。鐮刀也會鈍，也要常磨。這些細(xì)節(jié)小事，知青隊都會派專人幫我們修整、磨鐮刀。割麥子有時也會被飛快的鐮刀傷到手，鮮血直流，這時候就會有知青赤腳醫(yī)生姐姐及時過來幫忙包扎。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 剛開始勞動，手掌總是磨出血泡，常常是舊泡未好又添新泡。雖然痛，但干起活來就都忘記痛了。記得割麥子時，手掌也是磨出了創(chuàng)紀(jì)錄的8個泡。再后來手掌上都結(jié)出了厚厚的繭子，也不再疼了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每年冬天，公社都會有統(tǒng)一規(guī)劃的水利工程。目的是建設(shè)牢固的堤防工程，有效預(yù)防昆侖山冰雪融化的汛期變化。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們知青隊也毫不列外的參加水利工程。記得上10號閘口參加水利會戰(zhàn)時，我們知青隊去了很多人。工作是加固河床。到河床中間搬大石塊，砌在河床邊。晚上宿營戈壁灘，頭枕戈壁，望著滿天的星星入睡。不知什么原因，也不知道是誰把水打翻了，把我的褥子搞濕了一大片，晚上睡覺的感覺真是無以言表，那時可是寒冷的冬天??！</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 上4號閘口水利會戰(zhàn)時，我們知青隊只去了5個人。我們這次住的是地窖房，窗戶在房頂。這里距離昆侖山就比較近了，連綿起伏的昆侖山就在眼前，山脈的輪廓清晰可見，宛如一個個銀質(zhì)巨人依次矗立。銀白色的積雪，在藍(lán)天白云的映照下，十分耀眼。清晨總是霧氣蒙蒙，隨著地表氣溫升高，霧氣開始慢慢向空中升騰。從昆侖山山脈雪山處升起的太陽，分外妖嬈。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在知青隊，每個人的分工都各不相同，但都各司其職，互相協(xié)作。我們有開荒種地的、有建造房屋的、有喂豬喂馬的、有種菜的、有倉庫保管員、有赤腳醫(yī)生等。每個人都盡力做好自己份內(nèi)的工作。我們知青隊就是個和諧的小社會。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 生 活</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們住的房子是上兩屆哥哥姐姐們自己設(shè)計、自己打土坯，一塊塊土磚蓋起來的新房。開始沒有床，就先打地鋪睡，把羊毛氈鋪在褥子的下面，這樣隔潮。不久床做好了，是那種實木、很笨實的簡易床。后來我們知道，這些床是知青隊干部組織籌集材料，經(jīng)過切割材料、制作等工序，加班加點趕出來的。那時我們就相互感受到了，知青之間的情親關(guān)系。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們剛到知青隊的時候，喝的是澇壩水。澇壩水看上去有些渾濁，喝在嘴里不甜、不咸、不苦，但它有一種特別的味道，那就是泥腥味。都知道喝澇壩水越喝越渴，但是在忙碌的工作和生活中，缺它不行，喝它又不解渴。春夏秋季時，澇壩里放滿了水，會有小魚兒、小蝌蚪在里面游玩，甚至可以看到癩蛤蟆爬上爬下，夜晚能聽見叫聲，這些小生物在澇壩里悠閑而無憂地生存著。我們要把水挑回去后要在桶里、盆里澄清后才可以飲用，其實還是很不干凈的。后來知青隊有一口機打深井，水很清，水質(zhì)純凈而甘甜，終于解決了我們的飲水問題。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們每個宿舍都發(fā)了水桶，生活用水自己到澇壩、深井水處取水，然后手拎盛滿水的水桶，左右悠著拎回宿舍。同宿舍伙伴，誰有時間誰去拎水，相互之間從不計較。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 一開始知青隊沒有電，我們都是用馬燈。我們每人一盞馬燈。晚上，每個人都就著自己的馬燈，在昏黃的燈光下處理自己的事情。馬燈用油，可以到倉管處領(lǐng)取。后來知青隊條件改善，有柴油機發(fā)電了，每個宿舍一個白熾燈，懸在宿舍屋頂?shù)恼?。燈亮了，宿舍頓時明亮起來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 食堂做飯是各個排輪流派人做的。記得每天的早餐都是白面大饅頭和玉米粥；午餐是玉米窩頭和炒菜；晚餐是窩頭和菜湯。我記得那早餐的白面大饅頭，又圓又胖又暄，白白的、嫩嫩的,剛出鍋的熱饅頭太好吃了。窩頭也是做的很香。那時候大家飯量都很大，老是覺得吃不飽。記得冬天的時候，晚上會偷偷的去食堂找?guī)讉€剩窩頭，切成薄片，在爐子上烤的焦黃，脆脆香香的，這些味道至今都記憶猶新。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 冬天來了，知青隊既要保證食堂用柴火的需要，還要解決每個宿舍取暖的柴火問題。知青隊領(lǐng)導(dǎo)決定到塔克拉瑪干沙漠里去找干枯的紅柳根來當(dāng)柴火。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 有一次，拖拉機拉著10多個精兵強將向沙漠出發(fā)了。2天后，算算時間，他們打柴該到家了，可是還沒有聽到拖拉機回來的聲音。我們在家的人都緊張的翹首等待他們的凱旋。直到第二天的晚上他們終于回來了，我們都跑到拖拉機跟前看他們，再看看滿滿一車紅柳根柴火的戰(zhàn)利品，都向他們豎大拇指，并急切的想聽他們回來晚的原因。他們個個卻異常興奮向我們述說：原來他們經(jīng)歷了一次不大不小的事故。因柴火形狀彎曲，裝車時雖已經(jīng)注意，盡量保持上下左右的平衡。但沒有想到的是，拖拉機行走后不久，車上的柴火往一邊傾斜后又傾倒，坐在車上的人還沒有反應(yīng)過來，就全部傾滑到地面，在驚慌中你看看我，我看看你，所幸沒有傷著人，有驚無險。想想剛才“下餃子”經(jīng)歷，大家都捧腹大笑起來。這種經(jīng)歷是既刺激又興奮。我們沒有去的人，都很羨慕他們的這次離奇且暢快的歷險記。這次歷險經(jīng)歷，是大家常常津津樂道的笑談。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們宿舍的門都是有縫的，窗戶的邊縫也大。冬天的時候，西北風(fēng)呼嘯著，從門縫、從窗戶縫鉆進(jìn)來，宿舍里很冷。知青隊會給我們每個宿舍都發(fā)取暖爐，還會發(fā)一些的柴火和煤，柴火和煤用完后，我們就會到地里去刨玉米根當(dāng)柴火取暖。把馬燈里的油倒一點在柴火上，用火柴一點就著。宿舍一會兒就燒熱了，我們抓緊洗漱，上床后就不燒了。早晨醒來，頭伸出被子，鼻子就會被凍的通紅。我們要抓緊時間穿衣穿褲，不然會受凍。宿舍桶里的水和盆里的水，都結(jié)了很厚實的冰。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 那時候，我們的業(yè)余生活單調(diào)，能夠看上一場電影，就是莫大的享受。當(dāng)?shù)弥箨牪炕蛘吖缫庞畴娪暗南?，知青們往往會幾個人約好，一同前往。我們不顧白天的疲勞，也不懼往返步行幾公里的辛苦，就是為了看上一場電影。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得有一次正好拖拉機進(jìn)縣城辦事，要很晚才回去，為了搭拖拉機回去，我們就在縣城電影院看了場電影?？墒菃栴}來了，回知青隊時，拖拉機裝不下那么多人怎么辦。記得有幾個人商量來商量去，決定全部拉上一起回去。后面車廂站不下了，我被安排到拖拉機駕駛室里。駕駛室里擠了幾個人，好不容易才把門關(guān)上。我記得駕駛室兩邊門邊的葉子板上都有人站著。就這樣拖拉機載著滿滿一車人回知青隊，不敢快走，只能慢慢行駛。在漫天星星和明亮的月光照耀下，在道路兩旁白楊樹的護(hù)送下，我們順利安全的回到知青隊。其實，能去縣城看上電影，又坐拖拉機回知青隊，那可真是很奢侈的一件事情了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 遇到周日，我們偶爾會去逛當(dāng)時縣城唯一的百貨公司，買些生活用品；再到縣城當(dāng)時唯一的飯店吃盤拉面，那可真是超級的享受??！</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得一次有個隊友病了，知青隊領(lǐng)導(dǎo)吩咐我們幾個陪她去公社醫(yī)院看病。當(dāng)時沒有車，到公社也要很遠(yuǎn)的路程，我們4個人扶著她慢慢前行。正好遇到一個小毛驢車，正往公社的方向駛?cè)?，我們急切的攔住，會說一點民族話的上前，半說半比劃的說明原因，維族老鄉(xiāng)知道我們是知青隊的，是大城市來的，知道去公社路途遙遠(yuǎn)，我們遇到難處了，老鄉(xiāng)很爽快的答應(yīng)了。由于小毛驢車不大，裝不了多人，只能有一個人陪護(hù)病號上車。我們幾個都跟在后面走。所幸又來了三個騎自行車的維族老鄉(xiāng)，我們攔著比劃著，他們一看就明白我們是要搭車，也都爽快答應(yīng)。這樣我們幾個都前后順利到達(dá)公社衛(wèi)生院。 </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 醫(yī)生看后說要化驗血，這樣我們要耐心等待化驗單。由于病號幾天都沒有吃什么東西，身體很虛。我們就商量著出去找吃的。三個人分頭行動，出去找食物。好不容易找到一家漢族老大媽，我們說明來意，她很快答應(yīng)我們。在家里找到一點大米，那時候的大米是很珍貴的。老大媽家的大米是給孫子熬粥用的，但她毫不吝嗇的淘了一小把米，放鍋里煮粥。粥熬好后，用我們的飯盒裝好。我們對老大媽說聲謝謝后，就急忙往醫(yī)院趕?？墒遣√栮犛阎怀粤藥卓诰统圆幌铝恕ａt(yī)生診斷她是得了較重的病，要我們抓緊送她到大醫(yī)院治療。這樣我們又往回趕，用同樣的辦法找同路的小毛驢車、自行車，把病號隊友順利帶回知青隊。后來知青隊安排拖拉機把病友送到民豐縣城，她乘長途車回和田治病了。這就是我們戰(zhàn)友之間的樸實無華的情親、友情和關(guān)愛。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得那年夏天，食堂午餐是青椒炒西紅柿，青椒是很辣的那種，處處都能聽到口腔被辣味刺激而發(fā)出的“嘶嘶”聲，菜雖然很辣，但很下飯，吃的也是很帶勁；還記得那年冬天農(nóng)閑的時候，食堂把我們收獲的黃豆炒熟了，分給大家打牙祭，每人半碗，知青隊就處處都是“咯嘣咯嘣”嚼豆子的聲音，同時還伴隨著愉快的笑聲。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 每年的五、六月份，到了桑葚成熟的季節(jié)，我們會結(jié)伴去吃桑葚。白桑葚、黑桑葚的味道都一樣甘甜。吃白桑葚還好，吃黑桑葚就會搞的手上、嘴上都是黑桑葚的顏色，大家互相看著都哈哈大笑。當(dāng)然我們也有辦法解決這個問題，用青桑葚一擦就擦干凈了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 桑椹之后，緊接著，杏子、桃子、甜瓜、葡萄等時令水果，一批一批成熟了，一茬一茬上市了，哈哈——瓜果飄香的季節(jié)來臨了，又到我們享受新疆美果的時候了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 由于日照時間長，晝夜溫差大，沙土地、氣候干燥、土地干旱等原因，新疆的水果糖分高，甜度高，口感好。那時候吃水果，我們經(jīng)常是不洗，用力吹一吹就吃了，或者是直接剝了皮，幾口就吃完。我們還會結(jié)伴去果園買水蜜桃，熱情的維吾爾族老鄉(xiāng)，帶我們進(jìn)果園。滿園的水蜜桃，看得我們目不暇接。老鄉(xiāng)笑著告訴我們可以隨便吃，我們就一棵樹、一棵樹的嘗水蜜桃，選好哪棵樹味道美又甘甜的，就摘一桶，又摘一筐。不用稱秤，按體積定價。我們個個都吃了一肚子的水蜜桃，又拎著裝滿水蜜桃的桶和筐回知青隊。甜美的水蜜桃味，在嘴里還留有余香，心里也是美美的。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得我有一本張長弓的小說《青春》，寫的就是知青生活。這本書我看了無數(shù)遍，也被很多知青傳看，最后傳沒有了。那時候，沒有多少書可以看。我們都喜歡郵遞員，他一來，大家就都圍上去了。看看有沒有自己的信件，看看有沒有同伴的信件可以順帶，再看看有什么報紙。那時候我就喜歡摘抄“豪言壯語”、“名家名言”、“名詩名句”。大家還互相轉(zhuǎn)抄，我也抄了有幾大本。還在報紙上看小說連載，就在那時候認(rèn)識了作家張潔和作家諶容。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們女生業(yè)余時間會織毛衣、織毛褲、納鞋底、做鞋子。那個年代，我們穿的毛衣、毛褲都是自己織的。穿的的鞋子也都是自己做的布鞋。以前都是母親為我們織毛衣、織毛褲、做鞋子，現(xiàn)在我們也要自己的事情自己做了。晚上會在燈下做、利用周日的時間，利用農(nóng)閑的時間做這些手工?？椕聢D案的書，是我們大家傳看利用率最高、最實用的書。我們會選擇自己心儀的圖案，并自己制作十字格，把圖案抄寫下來。也會互相交流心得，還會根據(jù)各人水平互相交換，諸如你給我織條毛褲，我給你織件毛衣等。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們那時候穿的衣服和褲子大多是棉布做的。棉布纖維不耐磨，胳膊肘處、褲子膝蓋處和屁股處都容易磨透。我們就要設(shè)計補丁，用針線縫到衣褲上去。我們會盡力把補丁縫的好看些。也會請針線活好的姐姐幫忙縫補。為了讓褲子有條筆直的折縫，我們會用搪瓷茶缸盛滿開水當(dāng)熨斗，或把褲子整齊的疊好，放在褥子下面壓平整并壓出折縫。我們那時用的面霜，是2角錢的袋裝雪花膏，潤潤的香香的，我們用的也美美的。雖然知青隊條件艱苦，卻泯滅不了我們的愛美之心。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在晴朗的夜晚，我會帶著天星圖，去知青隊東邊的田野里看星星。四周靜謐，滿天星斗像無數(shù)銀珠，鑲嵌在深黑色的夜幕上。我用手電看天星圖，再看天上的星星，用假想的線，把若干星星連起來，就是一個個栩栩如生的動物形象，如大熊星座、小熊星座、天鵝座、天馬座、天蛇座等等。這時候的我，就會被天穹之上的神奇景象而陶醉其中。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 記得知青隊有幾冊《戰(zhàn)地新歌》的歌曲集，大家都互相傳來傳去的看，還抄歌詞、抄歌譜。閑下來就唱歌，做事的時候，也會一邊哼著歌一邊做事。無論歌喉怎么樣，唱的什么調(diào)，都不用管，唱的就是開心。知青隊還有不少人有口琴。我也有把心愛的口琴。我學(xué)會吹的第一支曲子是《東方紅》。記得那時候，我就是用口琴學(xué)會了識簡譜。和姐妹們一起又吹又唱。雖然勞動辛苦，生存環(huán)境也不樂觀，但我們會苦中尋樂。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們在知青隊每年回家一次，都是春節(jié)回家過年。財貿(mào)系統(tǒng)的單位會派車來接我們?？吹絹斫游覀兓丶业能?，心里萬分激動。知青隊食堂凌晨就開始忙早餐，我們匆忙的吃過早餐，收拾起簡單的行裝，天蒙蒙亮就乘車出發(fā)了。中午在策勒縣吃午餐。晚上到家時已是萬家燈火了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 到家后，家里一定是喜氣洋洋的氣氛，還會有豐盛晚餐等著我們。媽媽總摸著我厚厚老繭的手掌，眼睛濕潤。喜歡我的阿姨來看我，摸著我手掌的繭子，心疼的說，細(xì)皮嫩肉的手，變成了這么粗糙的手，孩子受了不少苦??！對此我也總是滿不在乎的一笑而過，或許那時我還年輕，沒有受苦受難的感覺。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> 返 城</b></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1977年12月，國家恢復(fù)中斷了多年的高考。我們知青隊大部分知青都參加了高考。不少知青都考上了大學(xué)，我也有幸參加高考體檢。得知是被和田地區(qū)師專數(shù)學(xué)系錄取，就放棄了。理由很簡單，我的理想是做颯爽英姿的女工程師，不喜歡做老師。當(dāng)時的想法真是太幼稚了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 隨著時間的推移，每年都有幾批單位來知青隊招干招工。招工的首要條件，就是必須在知青隊勞動2年以上。這樣，夠條件的老知青陸陸續(xù)續(xù)、前前后后走了不少。我們這些暫時走不了的知青，看到離開的知青，都羨慕不已。除了默默送上祝福，也是盼望自己的這一天早日到來。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1979年和田地區(qū)的一次大批量招干招工，把知青隊二年以上隊齡的知青都招走了，我們這屆也都走了。離開了知青隊的時候，欣喜的心情無以言表，迫不及待的開始憧憬著新的工作，新的生活。在回望知青隊的一剎那，我有點傷感，就好像要和一個老朋友說再見。那再熟悉不過的知青食堂、排排宿舍、水井、菜地……深深的刻印在我的記憶的深處。知青隊的一切成為了永遠(yuǎn)的過去。也是我人生中一段，艱辛而有特別意義的青春歲月的終結(jié)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我們走后，知青隊就剩下七八屆的知青。據(jù)悉1980年知青們都返城參加工作了，隨后知青隊撤點。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 曾經(jīng)熱鬧非凡的知青點，人去房空；曾經(jīng)團(tuán)結(jié)并肩的知青隊員，全部各奔東西返城就業(yè)。</span></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>憶 念</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 光陰似箭，一晃四十多年過去了。每次回憶起知青隊生活，那點點滴滴的知青生活場景，就會浮現(xiàn)在眼前。我們蓋的房子還在嗎？我們打的深井還在涌出源源不斷、清澈甘甜的井水嗎？我們開荒的田地，現(xiàn)在生長著什么植物？我們栽種的樹木也一定長成參天大樹了吧……</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)年，我們五星大隊的知青戰(zhàn)友，每天一起下地勞動，一起吃苦，一起歡笑，在艱難歲月中并肩前行。兩年的知青生活，使我們之間的友情關(guān)系，漸變成了情親關(guān)系?，F(xiàn)在，我們知青戰(zhàn)友偶爾相聚也是親熱無比。我曾和戰(zhàn)友多次熱聊知青隊，在夢里也曾多次回到知青隊。知青隊的故事，就是我們戰(zhàn)友之間，聊也聊不盡的永久話題。知青隊就是一段無形的紐帶把我們緊緊的聯(lián)系在了一起。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 雖然很多年過去了，但每當(dāng)在媒體上看到“民豐縣”這個地名的時候，就會有莫名的激動，就會有種特殊的親切感，并格外的加以關(guān)注。因為我們也曾是這里的一員，我們的戶口曾遷至民豐縣，我們和民豐縣有著千絲萬縷的聯(lián)系。這里的陽光普照過我們，這里的水土養(yǎng)育過我們，這里的雨露滋潤過我們，這里的農(nóng)民老師教育過我們，這里史冊的一角也一定有關(guān)于我們的記載……</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 這里曾有過我們溫暖的知青隊大家庭；這里曾有過我們急匆的腳步；這里曾有過我們勞動的身影；這里曾有過我們滴灑的汗水；這里曾有過我們的苦澀的淚水；這里曾有過我們爽朗的笑聲；這里也曾有過我們別樣的沙漠生活的點點滴滴……</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 知青生活是我們青春時期的一次深刻的人生歷練，也是我們?nèi)松猛局凶钋逦?、最難忘的艱辛歲月的片段。</span></p> <p><b style="font-size: 20px;"> </b></p><p><b style="font-size: 20px;"> </b><b style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">收 獲</b></p><p><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="font-size: 20px;"> </span><b style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);"> </b><span style="font-size: 20px; color: rgb(0, 0, 0);">我們在東方紅公社知青隊生活的時間只有2年，而當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族農(nóng)民兄弟姐妹，卻是一代一代、生生不息的生活在這片貧瘠的土地上。低下的生產(chǎn)率水平和落后的生產(chǎn)力，限制了這里發(fā)展的腳步。我們雖然不能為他們做點什么，但近距離的兩年生活體驗，從他們的生活、勞作到平淡、快樂、無畏艱難的生活態(tài)度，都對我們產(chǎn)生了潛移默化的影響。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 離開知青隊，我們都分別走上了工作崗位。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)的大潮中，我們的經(jīng)歷起起落落。在我們該學(xué)習(xí)的時候，寫大字報、下小農(nóng)場、學(xué)工、學(xué)農(nóng)而荒廢了學(xué)業(yè)，在我們該學(xué)習(xí)深造的年齡，下農(nóng)村接收再教育。我們有太多的社會實踐的機會，可我們的知識儲備則太貧乏。我們困惑、我們無奈。從我們這屆之后，國家開始注重教育，一屆比一屆強。被社會耽誤的我們，來不及抱怨。我們在工作中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中增長才干。我們勇于付出更多的努力，而不敢懈怠。終于我們中大多數(shù)人，都成為了社會的中堅力量。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 時光荏苒。當(dāng)年青春熱血的我們，現(xiàn)在也已經(jīng)到了花甲之年?；厥淄拢瑲v歷在目，更是感慨萬千。在我們青春年少，剛剛步入社會時，知青生活給我們開啟了一扇認(rèn)識生活、感知現(xiàn)實社會的窗口；在我們踏入社會的初期，知青生活為我們樹立正確的“三觀”提供了良好的契機；知青生活，是我們鍛煉意志、感悟艱苦生活的場所；因為知青生活，讓我們有這樣一段崢嶸歲月的記憶，使我們的人生多了一份厚重和堅實，更多了一份人生精彩！</span></p> <span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 0.0000pt;"><font color="#000000"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 0.0000pt;"> </span><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 0.0000pt;"> </span><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p align="center" style="margin: 0pt; text-align: center; line-height: 26pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"><font face="仿宋"></font></span><br></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"></span><b><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; font-weight: bold; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"><font face="仿宋"> </font></span></b></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p style="margin: 0pt; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: none; mso-line-height-rule: exactly;"><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span><span style="font-family: 仿宋; font-size: 15pt; mso-spacerun: "yes"; mso-font-kerning: 1.0000pt;"> </span></p><p style="margin: 0pt; text-align: left; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: widow-orphan; mso-line-height-rule: exactly;"> </p></font><p style="margin: 0pt; text-align: left; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: widow-orphan; mso-line-height-rule: exactly;"></p></span><p style="margin: 0pt; text-align: left; line-height: 26pt; text-indent: 30pt; -ms-text-autospace: ideograph-numeric; mso-char-indent-count: 2.0000; mso-pagination: widow-orphan; mso-line-height-rule: exactly;"></p>