<p><br></p><p>讀沈從文的《湘行散記》，腦海里不自覺(jué)生出了水聲山色，成了文字的背景，那緩緩的敘述如悠悠的流水，流入心里，卻波瀾層層。</p><p><br></p><p>之前讀《邊城》只覺(jué)得小說(shuō)中湘西人那種朝朝幕幕間一葉小舟擺渡著生活的喜憂愛(ài)恨，也不失一種浪漫恬靜。</p><p><br></p><p>《沈從文自傳》寫他童年的悠樂(lè)時(shí)光，上演的逃學(xué)威龍的故事。寫他家鄉(xiāng)的苗家情歌:</p><p><br></p><p>天上起云云起花，包谷林里種豆莢，</p><p>豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞后生家。</p><p>嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，</p><p>鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個(gè)？</p><p><br></p><p>他用一場(chǎng)情書贏來(lái)的愛(ài)情，那民國(guó)文壇的浪漫與傳奇，青春的傲慢與偏見(jiàn)。他把情書當(dāng)小說(shuō)寫，在紙筆的親吻中感受傾訴的滿足。</p><p><br></p><p>他說(shuō)“如果我愛(ài)你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長(zhǎng)久的。”</p><p><br></p><p>他說(shuō)“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”</p><p><br></p><p>他對(duì)愛(ài)的癡情，如徐志摩說(shuō)“一生至少該有一次為了一個(gè)人忘了自己，不求結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在最美的年華里遇到你?！?lt;/p><p><br></p><p>后來(lái)讀到自傳里寫他關(guān)于辛亥革命的記憶，辛亥革命失敗后，斬殺那些被充當(dāng)為造反的“革命黨”的無(wú)辜鄉(xiāng)民，被殺人多到以抽簽來(lái)決定生死命運(yùn)。</p><p><br></p><p>讀他軍隊(duì)生涯的奇聞怪事，讀他走出鳳凰小城，北京漂泊的酸甜苦辣，文革被重批下放的潦倒，漸漸覺(jué)得那看似悠悠的文字沉重起來(lái)。</p><p><br></p> <p><br></p><p>有時(shí)讀書是因?yàn)殛P(guān)注人品才關(guān)注作品，有時(shí)是因?yàn)殛P(guān)注作品才關(guān)注人品。文中自然流露著作者的處事態(tài)度。好的作品時(shí)時(shí)傳達(dá)著美好。我比較認(rèn)可的視角是尊重與欣賞，不會(huì)低到塵埃里去仰視，那樣會(huì)丟掉自己，文學(xué)凝煉生活，從書中能吸納多少要看悟性。有好的感知力，只愛(ài)讀書還不夠，要愛(ài)生活。</p><p><br></p><p>《湘行散記》是沈從文散文作品中的精品，被稱之為中國(guó)現(xiàn)代最美的散文經(jīng)典。</p><p><br></p><p>1934年，沈從文返回故里，眼見(jiàn)滿目瘡夷，美麗鄉(xiāng)村變成一片凋零景象，悲從中來(lái)，一路寫下這些文字，抒發(fā)他“無(wú)言的哀戚”。書中，作者細(xì)織密縫出他的童年、他的往事、以及遠(yuǎn)行中船頭水邊的見(jiàn)聞。其間散落數(shù)十封才子沈從文與張兆和的往來(lái)情書。</p><p><br></p><p>他的文筆自然淳樸，有如行云流水，憑借一顆誠(chéng)心，一支筆，用干凈的文字塑造了一個(gè)完整、純美的藝術(shù)世界。</p><p><br></p><p>《湘行散記》和《湘西》可以同小說(shuō)《邊城》和《長(zhǎng)河》互文理解，它們都是作者兩次重返湘西所得。迥異于小說(shuō)“牧歌氛圍”“樂(lè)觀超越”，散文飽含沉甸甸的責(zé)任意識(shí)——面對(duì)一種特殊的歷史場(chǎng)域，追溯神性生命的始終，透過(guò)表層的血與淚，體驗(yàn)一份人生的莊嚴(yán)。統(tǒng)攝到作者巨大悲憫情感下的書寫與反省，是將尖銳的民族問(wèn)題與社會(huì)矛盾，融匯在人事的敘述中。</p><p><br></p> <p><br></p><p>透過(guò)《湘行散記》，我能看到，每當(dāng)黃昏薄暮，落日西沉，天上暮云為余暉所炙，呈一片深紫時(shí)，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸，悠然唱響催櫓歌聲，回蕩在薄霧漸起的河面……這樣緩緩流淌的生動(dòng)景致讓沈從文大為感動(dòng)，他的心中似乎毫無(wú)渣滓，透明燭照，對(duì)萬(wàn)匯百物，對(duì)拉船人與小小船只，一切都那么愛(ài)著，十分溫暖地愛(ài)著！</p><p><br></p><p>通過(guò)水手、妓女，店老板、士兵、土匪等這些地位卑微的人物描寫，寄寓了沈從文對(duì)人性的莊嚴(yán)思考。文中不僅浸透了作者深沉、真摯的感情，還寄托了他的哀戚、悲憫與希望。</p><p><br></p><p>正因?yàn)檫@動(dòng)人而質(zhì)樸的情感，才使《湘行散記》流溢著牽動(dòng)人心的光彩。</p><p><br></p><p>同時(shí)，面對(duì)湘西這樣一個(gè)紛紜變幻的社會(huì)，沈從文流露出對(duì)故鄉(xiāng)人事變化的隱憂和悲憫情懷。他說(shuō)鄉(xiāng)村青年中也出現(xiàn)了“潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物”，如《箱子巖》中的什長(zhǎng)，原是打魚人的獨(dú)生子，被征兵去打仗，受傷回鄉(xiāng)后販賣煙土走私賺錢。雖只有二十一歲，卻是滿臉的“油氣與驕氣”。</p><p><br></p><p>《湘行散記》嘗試“把最近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪”。這種直面現(xiàn)實(shí)的冷靜思考非常有價(jià)值，值得深入閱讀和品味。</p><p><br></p><p>沈從文的學(xué)生汪曾祺說(shuō)：“我覺(jué)得沈先生是一個(gè)熱情的愛(ài)國(guó)主義者，一個(gè)不老的抒情詩(shī)人，一個(gè)頑強(qiáng)的不知疲倦的語(yǔ)言文字的工藝大師?！焙褪闱樵?shī)人氣質(zhì)相聯(lián)系的，是沈從文的幽默感。文中的幽默含蓄而蘊(yùn)藉，充滿生活樂(lè)趣。沈從文的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔澄明，返璞歸真。他多次記述水手們互相辱罵，粗俗的“野話“脫口而出，但他毫不改動(dòng)，照樣實(shí)錄，為的是展露這種生活的本相，展露水手們?yōu)槿说摹按旨c”和其中蘊(yùn)含著的旺盛的生命力。</p><p><br></p><p>好的文學(xué)作品，有種引人“向善”的力量，使人從中接觸到另外一種人生，從這種人生景象中有所收獲，對(duì)“生命”能作深一層的理解。</p><p><br></p><p>沈從文的散文蕩滌著似水的湘西風(fēng)情，像水那般滋養(yǎng)生靈，長(zhǎng)年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。</p><p><br></p> <p><br></p><p>在這本書的開頭真的被沈從文先生富有文藝范兒的“情話”所觸動(dòng)。比如“山水美的很，我想你一同坐在艙里，從窗口往那點(diǎn)紫色的小山。我想要你來(lái)使我的暖和一些……”語(yǔ)言充滿了詩(shī)意，在作品中展現(xiàn)了一幅幅栩栩如生的湘西風(fēng)情，讓我沉醉其中。</p><p><br></p><p>還有沈從文寫給張兆和的信里時(shí)不時(shí)地呼喚一聲“三三”。這是多簡(jiǎn)單的昵稱，是只對(duì)一個(gè)人的溫柔和寵溺。</p><p><br></p><p>這讓我想到王小波的《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，隨手翻開，又看到他寫給李銀河的情書，信的開頭寫：“你好哇，李銀河”</p><p><br></p><p> “你好！做夢(mèng)也想不到我把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌?！?lt;/p><p><br></p><p> “我和你就像兩個(gè)小孩子，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多少甜?！?lt;/p><p><br></p><p>這是只屬于那個(gè)時(shí)代的絕版的浪漫。那時(shí)，不止鄉(xiāng)愁是一枚郵票，愛(ài)情也是。</p><p><br></p><p>另外，沈從文擅長(zhǎng)用極為精簡(jiǎn)的筆墨勾勒山水風(fēng)物。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動(dòng)的，物是靈現(xiàn)的，宛若現(xiàn)代的桃花源。</p><p><br></p><p>從他的散文中讀出了古鎮(zhèn)的文化底蘊(yùn)。古老的習(xí)俗還有所遺留。在這里你還能見(jiàn)到古老的西蘭卡普織錦；在這里你還能品嘗到地地道道的苞谷燒酒和糯米粑；在這里你還能聽到粗獷純樸的情歌和號(hào)子聲；在這里你還能趕上哭嫁的媳婦背親的隊(duì)伍；在這里有純凈的天空清澈的泉水；在這里有清新的晨霧和晶瑩的露珠；在這里有熱情的鄉(xiāng)里人家有活潑精靈的孩子比齊陶淵明的虛擬的世外桃源，多了幾分開放，幾分真實(shí)，他們都是實(shí)實(shí)在在存在的，人們純樸真誠(chéng)熱情，景物靈動(dòng)俊秀輕靈，宛若走入畫中，但又是那么真實(shí)。</p><p><br></p> <p><br></p><p>在《蔣勛說(shuō)文學(xué)》中寫到民國(guó)時(shí)期的文學(xué)主題就是教育民眾，文學(xué)改革過(guò)程中最重要的兩條骨干就是魯迅和沈從文，他們都有使命感和正義感，一個(gè)用非常憤怒的吶喊去叫出內(nèi)心的壓抑，一個(gè)用淡淡的不著痕跡的白描寫出當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的狀況。</p><p><br></p><p>沈從文筆下的湘西人，世世代代過(guò)著依水而居的生活，辰河的船夫，纖夫，吊腳樓里為了生計(jì)，做妓女的女人，沒(méi)有任何人嘲笑，他們艱難的維持生活，活出了對(duì)生命的尊重。值得嘲笑的反而是當(dāng)時(shí)那荒唐的社會(huì)。</p><p><br></p><p>“看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)，他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各負(fù)擔(dān)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去，不管怎樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力?！?lt;/p><p><br></p><p>文革時(shí)沈從文被稱為“粉紅色作家”所謂粉紅色，是說(shuō)他總在寫一種溫柔的東西，可我覺(jué)得他輕描淡寫的力量絕不在魯迅之下。</p><p><br></p><p>“三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像得不到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總想看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了，這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類?！?lt;/p><p><br></p><p>看慣了花園文字，東風(fēng)西風(fēng)任寒暖，我自艷陽(yáng)天，似乎忘卻了一種文學(xué)精神，是從另一個(gè)角度看世界，文學(xué)者為文學(xué)的影響力而悲哀，愿望卻是醫(yī)治。川端康成說(shuō)，即使靠一枝筆淪落于赤貧之中 我微弱而敏感的心靈也已無(wú)法和文學(xué)分開。文人提筆不為財(cái)，多半只為一點(diǎn)理想，文學(xué)是文人的信仰，是世界的安慰。</p><p><br></p><p>寧?kù)o而微涼的夜里，讀這樣溫柔而幽深的文字，文字里有溫情和思念，有感慨和思考。憐他用盡十二分力的愛(ài)情里并沒(méi)有得到一個(gè)十分懂他的人。值得欣慰的是他的文字留在人間被人們記著，像他故鄉(xiāng)的山水，是中國(guó)文學(xué)史中絕美的水墨。</p><p><br></p> <p><br></p><p>下篇讀書筆記預(yù)告：<b>李煜</b>｜<b>一代詞君無(wú)愧是，奈何生在帝王家</b></p>