<h1> 曙光覺醒與苦悶彷徨</h1><h1> —---讀俄國著名作家</h1><h1>屠格涅夫的小說《父與子》</h1><h1> 秦剛 </h1><h1> 有人說俄國著名作家屠格涅夫，用生動的文學(xué)作品為俄國農(nóng)奴制唱響了挽歌。年輕時代的讀過他的《獵人筆記》書中多個故事給我留下了深刻的印象，打動我的不僅是揭露和反對農(nóng)奴制度的主題，還有故事中那美麗的田野、山崗、森林等如詩如畫的田園景色以及人物對話和心理活動的描寫。最近讀了他另一部寫農(nóng)奴制變革時代的小說《父與子》深感一個作家把握時代脈搏，站在歷史前進的高度俯視社會潮流是其作品社會價值高低的關(guān)鍵所在。</h1> <h1></h1><h1> 小說以沙俄貴族，農(nóng)奴主尼可拉.彼得洛維奇.基爾薩洛夫到離家50多俄里的客棧邊焦急渴望地等候、迎接到剛大學(xué)畢業(yè)的兒子阿爾卡狄和他的朋友、思想激進的民主主義者巴扎羅夫到自己莊園開始。寫兒子阿爾卡狄和巴扎羅夫到鄉(xiāng)村以及附近省城，拜訪朋友，參加聚會等社交活動的一些言談舉止和心理活動，包括在這些社會交往遇到保守派貴族的思想交鋒和語言沖突，以及巴扎羅夫、阿爾卡狄兩位青年學(xué)生和貴婦安娜.奧津左娃姐妹的戀愛，特別是巴扎羅夫與與寡居的安娜.奧津左娃相戀，初涉情場時表現(xiàn)出來的那種自卑惶恐和尷尬情景。還有巴扎羅夫住在阿爾卡狄家時，經(jīng)常與其伯父巴威爾針鋒相對地爭論社會問題和反唇相譏的羞辱，甚至反客為主與阿爾卡狄父親的相好費涅奇卡熱情攀談，惹得阿爾卡狄的伯父巴威爾惱羞成怒，提出舊的方式與巴扎羅夫決斗。巴扎羅夫在決斗中機智地放過了巴威爾，故意失手，只擊中他的腿部，心存感激的巴威爾終于與巴扎羅夫握手言歡，年過半百的他也順應(yīng)自然安靜下來。巴扎羅夫與奧津左娃分手后，回到自己家里，繼續(xù)他的醫(yī)學(xué)和物理實驗，在一次解剖動物的實驗中受傷感染敗血癥，不幸去世。給深愛著他的父母留下巨大的悲傷。阿爾卡狄喪妻多年的父親在兒子和哥哥巴威爾的支持下，與自己喜歡的寡婦費涅奇卡成婚。兒子阿爾卡狄也與安娜.謝爾蓋耶夫娜的妹妹卡契雅喜結(jié)良緣，并從父親手中接過農(nóng)莊經(jīng)營管理的擔(dān)子，成為具有新思想的農(nóng)場主?！?lt;/h1><br> <h1> 小說中“父與子”兩輩人的故事，反映了俄國十月革命前夕的社會大變革中，各個階層和不同性格的人物對待舊制度和新事物的不同態(tài)度。對書中人物而言，可以說是曙光覺醒與苦悶彷徨并存。小說中一些貴族人物對當(dāng)時的社會思潮，對廢除農(nóng)奴制的態(tài)度也不盡相同。有憎恨封建農(nóng)奴制度，從而否定現(xiàn)實生活一切事物的新潮青年巴扎羅夫；有哀嘆世道澆漓，人心不古的如保守派貴族巴維爾；有順其自然的如巴維爾的弟弟，阿爾卡狄的父親基薩洛夫；也有認為社會必須改革，農(nóng)奴制應(yīng)當(dāng)廢除的，如接管父親家業(yè)的新農(nóng)場主阿爾卡狄。但不管怎么說他們的無可奈何也好，贊同也好，都只限于自上而下的局部的改革，而不是大刀闊斧的革命性的行動。這也是作者屠格涅夫所處那個時代的歷史局限性。因而人物之間必然產(chǎn)生難以調(diào)和的矛盾。人類有史以來的親情、愛情、友情以及忠誠、慈愛、悲憫、善良、包括教養(yǎng)等優(yōu)良品質(zhì)與新舊事物看法的矛盾交織在一起時，作者筆下人物的性格的自相矛盾突出了作品人物的不同形象。 </h1> <h1></h1><h1> 小說中的新派人物巴扎羅夫，作為風(fēng)華正茂的青年學(xué)生，一個平民知識分子代表。他堅強、沉著、自信，注重實際行動，專心科學(xué)實驗。同時思想激進，憎惡農(nóng)奴制度，否定一切權(quán)威。作為書中的“子輩”人物，巴扎羅夫否定專制、否定農(nóng)奴制度。是屠格涅夫所說的革命者，但年輕幼稚的他卻走極端，看空一切否定一切。他不僅否定父母輩的一切經(jīng)驗和信條，否定詩歌、藝術(shù)，甚至否定日常生活中所有的“公認法則”他在否定舊事物的同時，對新事物的理解也僅僅只是去嘗試，如解剖青蛙一類格物致知的實驗。對社會知識的了解和掌握并不多，在為人處世方面也顯得不夠成熟。憤世嫉俗的他在與安娜.奧津左娃的愛情失敗后，成為一個虛無主義者，對前途充滿郁悶，對友情、愛情持懷疑態(tài)度甚至對父母的慈愛也十分冷漠，因一次解剖手術(shù)中感染病菌，導(dǎo)致敗血癥而英年早逝。給他的父母帶來無盡的哀痛。給社會和讀者帶來沉思?！?lt;/h1><br> <h1></h1><h1> 小說的另一位青年，農(nóng)奴主尼可拉.彼得洛維奇.基爾薩洛夫的兒子阿爾卡狄也是一位剛出大學(xué)校門的有社會責(zé)任感的激進青年。他崇拜巴扎羅夫社會觀點和學(xué)識，不管是在自己的莊園、和去巴扎羅夫家里，還是到朋友家做客，他倆都是形影不離，社會交往中他基本上都是附和巴扎羅夫的觀點，盡管他有時也有自己的看法，但不會公開與巴扎羅夫的看法分歧。他出生于沒落貴族家庭，爺爺擔(dān)任過沙俄的將軍，伯父是貴族。他的善良和家庭的教養(yǎng)，使他有別于平民出身的巴扎羅夫。在各種社交場合顯得謙遜隨和，不輕易與人發(fā)爭論和沖突。他接受新思想，反對農(nóng)奴制度但又贊同父輩自上而下的社會改良思想，而不主張采取激烈的社會革命去推翻農(nóng)奴制度。在友情和愛情方面他也是以熱情善良的態(tài)度去對待，不刻意回避，亦不采取過激的方法。對父親的慈愛非常理解，不把社會思潮的觀點分歧放到處理家庭關(guān)系中，故父子關(guān)系比較融洽。與莊園的各階層人都相處得愉快。他與安娜.奧津左娃的妹妹卡契雅相愛成婚，幸福地生活在一起。 </h1><div><br></div> <h1> 農(nóng)場主彼得洛維奇，基薩洛夫是一個性格溫和、宅心仁厚，對人熱情的人。他父親是沙俄的將軍，母親也出生名門。十四歲以前，一直呆在家里，由家庭教師輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。按當(dāng)時規(guī)定軍人家庭出生的他，必須服兵役，可剛得到應(yīng)征入伍任命通知的他，就摔斷了一條腿成了瘸子。只好繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)。從彼得洛維奇大學(xué)畢業(yè)后，父親給他在皇室領(lǐng)地管理局給他謀了個官職?？墒撬麗凵戏繓|美麗的女兒并與之結(jié)婚后，竟然辭去官職，與妻子瑪莎搬到鄉(xiāng)下過起了平靜快樂的田園生活。十年后妻子不幸去世，萬分悲痛的他，不到幾個星期，頭發(fā)就變成灰白色了，人也變的疏懶頹廢起來。慢慢走出悲痛中的他把心思完全放在兒子身上，培養(yǎng)他到彼得堡上大學(xué)。愛子如命的他，始終小心恭聽兒子和同學(xué)的高談闊論，雖然他是農(nóng)場主，也是農(nóng)奴制度的受益者，兒子和他同學(xué)否定農(nóng)奴制的激進社會思潮對他來說未必是入耳入心的，但他絕不敢有拂兒子之意。因為他太愛自己的兒子了。特別是孩子的母親早年亡故，兒子是他人生最大的價值和希望。他對經(jīng)歷豐富，見多識廣的哥哥巴威爾非常尊重。在思想保守，自以為是，故作高深的巴威爾面前，他所能做的就是聽其高見，不違若愚。</h1> <h1> 喪偶多年的他，喜歡新寡的少婦費多西雅.尼古拉耶夫娜，讓她和女兒到莊園居住?？深櫦少F族家庭的規(guī)矩，特別是哥哥巴威爾的感受，不敢正式娶她為妻。兒子回來后，旁敲側(cè)擊地問到家里換了管家的事，他低聲地解釋到：“我現(xiàn)在用的管家是一個城里人，一個看起來很能干的小伙子我給他250盧布的年薪，可是……”接著他又紅著臉，顯得很不好意思地說；“我覺得，我有事應(yīng)當(dāng)事先對你說明，也許我的坦白是不合適的……你也有權(quán)責(zé)備我，在我這把年紀……一個能干姑娘，你也許已經(jīng)聽見說過她了…….”當(dāng)然剛大學(xué)畢業(yè)，思想新潮的阿爾卡狄并沒有責(zé)怪父親的意思，他心里充滿對這位善良而又軟弱的父親的一種寬厚的愛，同時還夾雜著一絲暗暗地優(yōu)越感。他對父親說：“爸爸，請你不要再說啦！”心里不由自主地位自己思想的進步和解放而大為得意。小說最后還是哥哥巴威爾主動提起此事，才促成了他和費涅奇卡的婚事。人生遭遇挫折，身體殘疾的彼得洛維奇.基薩洛夫，做事顯得沒有主見，總是顧及別人想法的他，其實還是個聰明的明白人。他比較早地接受關(guān)于解放農(nóng)奴的新思想，經(jīng)常和一些開明人士一起探討解放農(nóng)奴和鄉(xiāng)村改革的事，率先實踐探索建立農(nóng)業(yè)合作社。善良的他把在父母手上繼承的2000俄畝土地，分給手下200多個農(nóng)奴，以此為基礎(chǔ)創(chuàng)辦了新的農(nóng)莊，并急著把他的事業(yè)傳給兒子，所以才有了小說開頭，他和仆人在客棧外焦急地等候大學(xué)歸來的兒子的故事情節(jié)。尼古拉.基薩洛夫是沙俄時代的貴族中，思想比較開明，贊同改革農(nóng)奴制度的人。不過作為封建農(nóng)奴制度的受益者，他所能做的，也只能是贊同漸進性的農(nóng)村改革，而不是推翻整個農(nóng)奴制度的革命。</h1> <h1> 小說中“父輩”的重要人物保守派貴族巴維爾.彼得洛維奇.基爾薩洛夫和弟弟一樣，年少時在家里學(xué)習(xí)，后來才進了軍官學(xué)校。他從小便以英俊漂亮出名，做人很自信。自從獲得軍官軍銜后，處處受人歡迎，到處都看得見他的影子。他盡情地放縱自己，甚至近乎荒唐放蕩，可是他的舉動也在他身上增加了不少動人之處。男人們稱他為紈绔子弟，女人們?yōu)樗?。?8歲時，已經(jīng)升為擢生為上尉的他在交際場中，認識了P公爵夫人，她有一個教養(yǎng)好，有禮貌而又略帶愚蠢的丈夫卻沒有兒女。經(jīng)常出沒交際場所的她，過著一種古怪反常的生活，對每一種娛樂都非常熱心，若要跳舞便要跳到筋疲力盡，快要倒下去方才停下。她喜歡同年青人笑鬧，因此大家都說她喜歡輕佻，賣弄風(fēng)騷。巴威爾熱烈地愛上了她，不久就達到了目的。可輕易的成功，對他來說是一種危機，他把自己牢牢地縛在了這個女人身上，而她的靈魂里究竟藏著什么，只有上帝才知道。他在巴威爾面前反復(fù)無常的脾氣和憂郁的神情，使他痛苦。后來她對他逐漸冷淡之后，巴威爾幾乎發(fā)了狂。他滿懷妒意，老是跟在她后面，不給她一點安靜，使她忍受不了，便遠去國外。巴威爾對朋友們的勸告和長官們的忠告置之不理，追逐她到國外，一段時間她似乎與他和好了，可不到一個月又分手了，她終于秘密地離開，之后便永遠躲避著巴威爾。他只好回到俄國，回到過去的交際場所，海西那個回到過去的生活，保留著上流社會人物的習(xí)慣，他似乎又有過一兩次戀愛上的成功，可無論如何也回不到過去的軌道上去了。他四處飄蕩，漸漸地老了。這樣過了十年無結(jié)果，無色彩的歲月。某一天，突然聽到了P公爵夫人的死訊，她半瘋狂地病死在巴黎臨死前寄給巴威爾一個包裹，里面是他送給她的戒指，戒指圖案斯芬克斯上劃了兩根像十字架的線。那年弟弟的妻子也亡故了，他回到鄉(xiāng)下看弟弟，就在鄉(xiāng)下弟弟家住了下來。傷心透頂?shù)乃炎约宏P(guān)在書齋里，很少與別人交往。</h1> <h1> 小說中出場時的巴威爾已經(jīng)45歲，中等身材的他，穿一套深色的英國式西服，系一條時髦的領(lǐng)結(jié)，穿一雙油亮的皮鞋。剪得短短的灰白頭發(fā)發(fā)著黝暗的光；五官端正，輪廓分明，沒有一絲皺紋的臉上，還留著當(dāng)年驚人之美的痕跡。他的外貌，除了貴族的優(yōu)雅和高傲之外，還保留著青春的和諧。具備一般過了20歲的人所少有的那種超脫世俗的憧憬。他對過去貴族制度下的生活非常留念，在社交場合盡量保持著貴族的威嚴和禮儀。在謙卑的弟弟面前，常有高人一等的言行，相比之下弟弟就顯得猥縮卑微。侄兒假期帶回來的同學(xué)巴扎羅夫的那些鄙視貴族制度，注重實踐活動，否定一切權(quán)威的驚世駭俗之談，使他惱怒，顧不得自己貴族和長輩的身份與之爭論。在能言善辯的年青人面前，經(jīng)常下不來臺，畢竟在當(dāng)時的俄國，封建農(nóng)奴制度和貴族階級的頹敗和沒落已經(jīng)非常明顯，要求改革甚至革命的新思潮已經(jīng)勢不可擋。心里憋屈的他認為巴扎羅夫是個危險的青年，就處處注意他的行為。一天恰逢巴扎羅夫在花園與費涅奇卡攀談，因為這個弟弟家的少婦很像巴威爾當(dāng)年所愛的人，他自己也暗戀著費涅奇卡。于是便提出與巴扎羅夫決斗來解決他們之間的是非恩怨。在決斗中小伙子巴扎羅夫怕惹出是非，手下留情，故意只擊中巴威爾的腿部。明白事故的巴威爾心存感激之意，兩人握手言和，對外宣稱是兩人在對社會問題觀點上的分歧而決斗。這樣就保住了巴威爾的面子。經(jīng)過此劫的他也突然開悟，明白了許多事，于是主動勸弟弟基爾薩洛夫正式把費涅奇卡納為妻室，使原來畏懼哥哥責(zé)怪，遲遲不敢與費涅奇卡結(jié)婚的基爾薩洛夫喜出望外。從小說中可以看出，雖然巴威爾思想保守，自視甚高，爭強好勝但還是重情重義的人。作為一個貴族，雖然沒落了，而且頑固地堅持守舊的立場，看不到新時代的曙光，但擔(dān)當(dāng)和道義的貴族精神仍然存在。</h1> <h1> 小說中的安娜.謝爾蓋耶夫娜.奧津左娃是破落貴族的女兒。父親病逝后處境艱難的她，被迫嫁給可以做她父親的大富翁奧津左夫，那是一個性格固執(zhí)的的憂郁癥患者。他們共同生活了6年，丈夫便病逝了。住在鄉(xiāng)間的她非常孤獨，因為大家對她和奧津左夫結(jié)婚的事頗有非議，省城的人都不愿意理睬她。性格獨立堅強的她對別人的非議不屑一顧，她厭惡世間的庸俗和勢利。初次見面時，她對巴扎羅夫的印象并不好，覺得他的高談闊論很刺耳。后來發(fā)覺是巴扎羅夫是因為在她身邊局促不安，故作鎮(zhèn)靜便暗自得意起來。讀過許多書的奧津左娃喜歡他不落俗套而且博學(xué)多才?！八谒砩峡匆娏艘环N她從未見過的新的東西，因為他有那些鋒利的見解，還因為他沒有那種對女人的殷勤，而她又是一個對什么都好奇的女人?！睅状谓佑|之后，兩人便逐漸親密起來。在奧津左娃眼中，阿爾卡狄像是個弟弟，而巴扎羅夫則是值得深入了解的人。巴扎羅夫也覺得遇到了可以傾述胸懷的知音，平時高傲的他也不由自主地墮入情網(wǎng)。</h1> <h1> 但安娜是一個相當(dāng)古怪的人，她沒有堅定的信仰，也沒有一點成見。他遇到什么事都不退縮，但也沒有一個固定不變的目標。她對許多事情都感興趣，開始沒有哪一樣能夠使她完全滿足。她的智力對一切都很冷漠，同時她又想了解一切。她的懷疑從來沒有平息到使她忘懷的時候，但也不曾發(fā)展到足以使她煩惱。她的生活太舒適了，連她自己有時也會感到厭倦。所以她必然不可能為了巴扎羅夫而杜絕其它社會交往。于是性格直率而又有些高傲自負巴扎羅夫感到自己受到冷落而憤然離去，毫不顧及對方的感受。于是兩人只得平靜地分手，這件事，對本來就對一切都無所謂的安娜來說算不了什么，可對巴扎羅夫卻是嚴重的感情創(chuàng)傷，使本來就非常固執(zhí)且懷疑一切的他來說更是陷入虛無主義的泥潭無力自拔。在巴扎羅夫做解剖實驗感染，患上敗血癥臨終前，安娜.奧津左娃作為曾經(jīng)的朋友去看望他。巴扎羅夫顯得比較冷淡，因為他們之間的性格差異本來就比較大，他們之間的短暫愛情應(yīng)該說本身就是一個誤會。其實安娜.奧津左娃也與小說中的巴威爾的相好P公爵夫人相似，對興趣愛好的追求永遠沒有止境。所以我們不能對安娜對待愛情的態(tài)度求全責(zé)備，因為愛情雖然重要，但畢竟只是人生的一個部分而已。</h1> <h1> 作者屠格涅夫?qū)θ宋镄那楹蛣幼鞯拿鑼懛浅Ｉ顒痈腥?。小說中阿爾卡狄的父親帶著仆人到50里外的客棧等待兒子的迫切心情和回家途中聽兒子和同學(xué)高談闊論時，那種小心翼翼，不敢有拂兒子之意的神態(tài)，以及向剛到家的兒子說明自己讓費涅奇卡母女住在家中的原因時，那種不好意思的忸怩心態(tài)。把這位富有鄉(xiāng)紳愛子如命的心情表現(xiàn)的惟妙惟肖。還有巴扎羅夫的父母，看到久別重逢的兒子，回到家時的那種欣喜若狂的舉動和受到他多次冷語相加后，小心翼翼的窘態(tài)，特別是他病入膏肓?xí)r，心煩意亂，不愿被人打攪時，他父親不停地在門口張望的情景令人心痛不已。小說的結(jié)尾寫到，巴扎羅夫去世半年后，父母還經(jīng)常在他墓前痛哭幾個小時的情節(jié)令人肝腸寸斷。真是可憐天下父母心??！</h1> <h1> 另外小說在借景抒情方面很有特色。書中在阿爾卡狄家，他們經(jīng)過的原野上“一片片田地連接起伏著一直伸向田邊；有些地方還可以看見樹林，以及一些曲曲折折的里面滿了稀疏矮樹的峽谷。還要經(jīng)過一些狹堤分割的小湖，兩岸崩落的小河；看見一些小村莊，矮木屋漆黑的房頂有好多都塌了，用矮樹編成圍墻的谷倉傾斜了，荒廢的打麥場也敞開了脫落的大門。其間磚砌教堂的泥灰已經(jīng)剝落，十字架已經(jīng)歪斜。沿途看見的農(nóng)民都穿著破舊的衣服，騎著瘦弱的小馬；一顆顆柳樹被人剝下樹皮、弄斷樹枝站在路旁，像一排排衣衫襤褸的乞丐。毛蓬蓬的、瘦小的、顯然是餓著的母牛貪心地大嚼著溝邊的野草。在可愛明媚的春天里看見這些瘦弱的人和牲畜悲慘可伶的模樣，經(jīng)不住使人想起充滿風(fēng)暴和霜雪的漫長嚴冬的白色魔影……”這段景物描寫，為讀者展現(xiàn)出的是當(dāng)時俄國廣大農(nóng)村的衰敗景像，與作品的主題緊緊相連，預(yù)示著封建農(nóng)奴制度的沒落。而接下來的一段對春天鄉(xiāng)村的描寫則預(yù)示了改革的覺醒和希望“春天又恢復(fù)了它的生機力量，四周已經(jīng)變成了金綠色。那一切樹啊、矮林啊、草啊在暖風(fēng)的輕拂下柔軟地廣泛地蕩漾；百靈鳥的嘹亮歌聲不絕于耳地從四周傳來田鳧等鳥兒靜靜地掠過草坡飛去或是唱著歌在在低的草地上盤旋；白嘴鴉在在長得不高的春麥田里昂首闊步，那襯托在新綠上的烏黑很顯眼；一會兒它們又藏在變白了的裸麥中間，時不時地從煙霧一般的麥浪中伸出它們的頭來……”春天的景色美不勝收，令人流連忘返。<br></h1><h1> </h1> <h1> 伊凡?謝爾蓋耶維奇?屠格涅夫（1818年11月9日～1883年9月3日），19世紀俄國批判現(xiàn)實主義作家。屠格涅夫出生在奧廖爾省一個貴族家庭，但自幼厭惡農(nóng)奴制度。曾先后在莫斯科大學(xué)、彼得堡大學(xué)就讀，畢業(yè)后到柏林進修，回國后和別林斯基成為至交。從1847年起為《現(xiàn)代人》雜志撰稿，出于自由主義和人道主義的立場反對農(nóng)奴制。屠格涅夫在大學(xué)時代就開始創(chuàng)作，1847～1852年陸續(xù)寫成的《獵人筆記》是其成名作，主要表現(xiàn)農(nóng)奴制下農(nóng)民和地主的關(guān)系。該作品反農(nóng)奴制的傾向觸怒了當(dāng)局，當(dāng)局以屠格涅夫發(fā)表追悼果戈里文章違反審查條例為由，將其拘捕、放逐。在拘留中他寫了反農(nóng)奴制的短篇小說《木木》。19世紀50至70年代是屠格涅夫創(chuàng)作的旺盛時期，他陸續(xù)發(fā)表了長篇小說：《父與子》《羅亭》《貴族之家》《前夜》《煙》《處女地》從19世紀60年代起，屠格涅夫大部分時間在西歐度過，結(jié)交了許多作家、藝術(shù)家，如左拉、莫泊桑、都德、龔古爾等。他參加了在巴黎舉行的“國際文學(xué)大會”，被選為副主席（主席為維克多?雨果）。1883年9月3日屠格涅夫病逝于法國巴黎。<br> （2020年4月16日秦剛于蓉城齋）<br></h1> <h3> </h3>